Текст книги "Седьмая встреча"

Автор книги: Хербьёрг Вассму

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 27 страниц)

Глава 18

Окно было расположено высоко, и света от него было безнадежно мало, как будто Руфь карали за то, что она использует спальню не только для сна.

Но она хотя бы не видела кровати. Кровать находилась у нее за спиной.

Рабочий стол представлял собой двухметровую доску, покрытую синей клеенкой. На нем расположились стопки тетрадей с сочинениями, блокнот для набросков, карандаши и швейная машинка.

Уве уехал рано. Она слышала, как он искал в шкафу свои вещи, но делала вид, что спит. Берегла силы. Он был недоволен, что она одна поехала на вечеринку к Турид, но не протестовал, потому что сам предполагал отсутствовать несколько дней.

Тур разбудил Руфь в девять часов. Он залез к ней под перину и хотел, чтобы она почитала ему книгу, которую он принес с собой. Она открыла глаза и сказала, что, для того чтобы читать, ей надо сначала проснуться.

Когда они умылись и оделись, она помогла ему принести свои игрушки к ней в спальню.

– Мама будет работать, – сказала она.

В спальне было холодно, кровать не прибрана. Руфь включила электрообогреватель на полную мощность, застелила постель и достала чемодан с масляными красками, кистями и холстом.

Некоторые тюбики засохли, и старая палитра покрылась пылью. Руфь выбросила испорченные краски в мусорное ведро и осмотрела те, что остались. Для начала их было достаточно.

Она принесла стул и влезла на него, чтобы достать папку с набросками, которая лежала в шкафу на верхней полке. Разложив их на кровати, Руфь увидела, что некоторые из них совсем неплохи. Она стянула с себя джемпер и, скрестив на груди руки, долго их разглядывала.

В конце концов она выбрала лучший, это был далматинец. Она поднесла его к окну, и ее охватило то же чувство отчаяния и пустоты, какое владело ею, когда она делала этот набросок.

Неужели она перестала писать, потому что ей было невыносимо больно? Она вспомнила, как ушла тогда на мол и смотрела на камни. Гладкие, омытые соленой водой, всевозможных цветов и узоров, блестящие от морских брызг. В ушах постоянно звучал крик Йоргена. Так или иначе, писать она тогда не могла и спрятала на время наброски и шкуру. Потом она думала, что не пишет из-за Уве. Что в ее усталости виноват он. Сегодня ей вдруг стало ясно, что дело в ней самой.

Горе. Она научилась подавлять его. То есть она ни на минуту не забывала о Йоргене, но старалась не думать о том, как ему пришлось умереть. Со временем это перестало терзать ее.

Теперь кто угодно мог говорить о Йоргене, она уже не плакала. Голос больше не выдавал ее чувств. Для нее было делом чести научиться владеть собой. Интересно, почему она поняла это только теперь? Сегодня. Как будто что-то изменилось.

Вечер в городе получился неожиданным. В машине по дороге домой вместе с коллегами она делала вид, что спит, чтобы избежать разговоров.

Она чувствовала себя одновременно счастливой, глупой, и ей было грустно. Она была на седьмом небе от счастья, как будто неожиданно получила дорогой подарок. Конечно, она глупая – а что еще он мог подумать о ней? В прошлый раз она украла эту несчастную юбку, а вчера позволила ему целовать себя после того, как сказала, что замужем.

Но какое счастье, что это все-таки было! Руфи хотелось сохранить это чувство. Если Турид начнет дразнить ее или намекнет Уве, что не так это было невинно, она расскажет все как есть. Уве скорее любого другого должен понять ее. Но уверенности в этом у нее не было.

Горм! Руфь вдруг обнаружила, что стоит посреди комнаты и улыбается. Далматинец! Она верила, что в этом наброске что-то есть. И хотя она почти не спала, ее переполняла жажда деятельности.

Шкура далматинца лежала свернутая в платяном шкафу. Она достала ее и развернула на кровати. Какая красивая! Руфь погладила ее обеими руками. Но, чувствуя под пальцами мягкую шерсть, она думала не о Йоргене. И не о Майкле. А о Горме.

Она узнала его, как только вошла в калитку. Он стоял на крыльце веранды в белой рубашке, с длинными вьющимися волосами. Она положила руки ему на бедра, опустилась вместе с ним на край кровати, закрыла глаза и почувствовала на своих губах его губы. Кончиками пальцев он ласкал ее шею.

Тур забрался на стул, но она даже не заметила этого. В конце концов он упал, ушибся о кровать и заплакал. Она села рядом с ним и нежно подула ему в лицо. Это была игра, против которой он редко мог устоять. Сначала он перестал плакать, потом замер, наслаждаясь ее дыханием, и его ресницы задрожали. Она поняла, что победила.

Они пошли на кухню, и она приготовила им завтрак. Бутерброды с паштетом и сыром. Пока Тур ел и болтал на своем нехитром языке, Руфь вдруг подумала, что он очень похож на Йоргена. Но он не Йорген. Он ее счастливый билет – безупречное существо, которое она родила. Но он также сын Уве. Его трофей и гордость.

После завтрака она перенесла кисти и краски в гостиную. Там было больше места и света. Потом она помогла Туру построить мост для его автомобилей. Он громко разговаривал сам с собой, гудел, как автомобили, и возил свои машины среди кубиков. Пожарная машина никак не могла проехать – путь ей загородил какой-то нелепый грузовик. Подражая Уве, Тур велел грузовику «исчезнуть» и провел пожарную машину почти вплотную к нему.

Руфь натянула холст на подрамник. Он оказался слишком велик. Такой формат все задавит, подумала она. И, тем не менее, приготовилась писать. В конце концов, все это только вопрос ремесла. Майкл научил ее быть точной.

Представив себе картину в цвете, она обрела уверенность. Словно ей предстояло сдать экзамен на мастерство. Горм был рядом, но не мешал ей писать, и это пьянило ее. Она позволила ему беспрепятственно прикасаться к ее коже. Чувствовала его руки. Она не заметила, как прошел час.

Что он вчера сказал? Что она должна быть с ним? Неужели это серьезно? Или это были только слова? Может, нужно взять Тура и уехать к нему? «Вот я и приехала», – сказала бы она. Как бы он, интересно, к этому отнесся?

Нет. Она знала из газет, что после смерти отца он возглавил фирму. Подобные люди всем девушкам говорят такие слова и забывают о них на другой день. Он наверняка привык получать все, что пожелает.

И снова она пережила то мгновение: они танцевали, он снял очки, положил их в нагрудный карман и прижал ее к себе. Руфь закружилась по гостиной, и Тур смеялся, потому что маме так весело. Она кружилась, а он благодарил ее своим погасим смехом. У Горма такие сильные руки, они прижимали ее к его крепкому телу так страстно, что у нее перехватило дыхание.

Руфь достала из шкафа свое красное платье и понюхала его. Он обнимал ее. И платье еще хранило его слабый запах. Он напомнил ей о бабушке. Но это было совершенно другое. Что-то незаслуженное. Тайный подарок судьбы.

Вечером, уложив Тура, Руфь открыла бутылку вина и снова подошла к мольберту.

Было светло, и все-таки она придвинула поближе торшер, стоявший в углу рядом с диваном. От его света на потолок и стены легли молочно-голубые тени. Это ей было ни к чему. Но изменить что-либо было не в ее силах.

Правда, можно затемнить грунт, но это вряд ли поможет. Картина исчезнет, или у нее пропадет желание работать. Она начнет думать о том, что Горм не имел в виду ничего серьезного, и перестанет ощущать его всей кожей.

Руфь выдавила на палитру цинковые белила рядом с черной и розовой красками.

За вечер на холсте вырисовался мотив, не имевший за собой никакого заднего плана. Руфь не замечала, как идет время. Далматинец летел на нее, вытянув вперед передние лапы. Большая пасть с грозными зубами улыбалась ей с холста. Где он был? В воздухе или на земле?

Руфь схватила тюбик синей, шлепнула на палитру рядом с белилами побольше краски. И двинулась на встречу с далматинцем.

Он пришел к ней ночью. Теплый, большой зверь. Она целиком спряталась под ним. Золотисто – белым, мягким и тугим, с черными тенями по всему телу.

Они лежали под высоким небом, тесно прижавшись друг к другу, над ее горлом была его разинутая пасть. Дыхание далматинца было надежным и близким, он осторожно поднял ее, и они вместе понеслись прочь.

Мимо них летели облака, и воздух взрывался тысячью красок. Дерзкий розовый переходил в теплый ализарин. Вот чего мне не хватает, думала она.

В полете она крепко обхватила его ногами, осторожно сняла очки и держала их высоко над головой. Наконец они нашли ритм. Ритм дикого наслаждения.

Проснувшись, Руфь еще чувствовала игру мышц, прикасавшихся к ее коже. Было пять утра. Она встала, пошла в гостиную к мольберту, зажгла свет и в спальню уже не вернулась.

Значительно позже, когда Тур уже проснулся, зверь поднял к ней голову. Открытая пасть, горячий высунутый язык. Огненные зеленые глаза. Он стал большим и заполнил собой половину холста.

Картина набрала силу. Это пришло свыше. Теперь ей было не убежать от нее. Лапы далматинца поднялись легко и бесшумно, но в них была мощная сила. Когда он столкнулся с Руфью, ее охватило мучительное томление, она с трудом дышала.

Наконец она распрямилась, чтобы потереть занывшую спину, и обнаружила, что плачет.

Она давно говорила себе, что надо снова начать писать. И вот начала.

Мольберт должен стоять в гостиной. Днем его можно ставить в манеже Тура. Надо сказать Туру, что он уже большой и должен уступить маме на время свой манеж.

Меня изменяет не идущее время, а то, как я его использую, думала Руфь.

* * *

Была первая суббота октября, но солнце грело, как летом. Уве взял с собой Тура, и они пошли вперед, чтобы подготовить лодку. Они собрались на рыбалку. Руфь с рюкзаком спускалась по лестнице, когда пришел почтальон.

– Тебе письмо. – Он с улыбкой протянул ей голубой конверт.

Она сразу узнала почерк Турид, и ей стало любопытно. Они редко писали друг другу. Встречи их были сердечными, но нечастыми, от случая к случаю. И Руфь сама не знала, жалеет ли она об этом. Ведь они дружили четыре года, пока занимались в педагогическом училище. Турид была забавная и большого внимания к себе не требовала. Но она была свободна, и у нее были интересы, которых Руфь не могла себе позволить.

Она сняла рюкзак, села на ступеньку и открыла письмо. В начале письма Турид сожалела, что Руфь в тот вечер не могла остаться ночевать. В другой раз она непременно должна приехать с ночевкой. И четыре восклицательных знака.

Читая дальше, Руфь скользнула глазами по слову, стоявшему в самом конце страницы. «Горм». Ее взгляд приковался к нему, и она не могла понять, какое отношение оно имеет к письму Турид. У него не было оснований здесь находиться.

Турид писала, что между нею и Турстейном никогда не было ничего серьезного. Поэтому они больше не встречаются. Зато она встретилась несколько раз с Гормом Гранде. И, как она выразилась, ей кажется, что он «у нее на крючке».

Резиновый сапог Руфи был заклеен на большом пальце. Однажды она напоролась на брошенную в траве косу. Ей показалось, что былая рана открылась и достигла груди. Злость не уменьшила боли. Руфь сложила письмо, не дочитав, и сунула его в карман куртки.

Пока она шла к берегу, яд от письма распространился по всему телу. Ей было знакомо это чувство. Она испытывала его и раньше. Когда Уве не приходил домой ночевать или танцевал, слишком тесно прижавшись к своей даме. И все-таки то было совсем другое. Задыхаясь, она шла по тропинке, хлеща рукой по отцветшему иван-чаю и засохшей траве. Поддавала ногой все камни, какие видела среди корней и веток. Казнила эту проклятую, жалкую, топкую землю. Так ей! Аминь.

Она мысленно видела Горма, обнимавшего Турид. Танцующего с ней. Наклонявшегося над ней с тем же взглядом, каким он смотрел на Руфь, когда они танцевали. И в машине. Его руки, обнимавшие Турид.

Неожиданно Руфь остановилась. Ее осенила догадка. И это было хуже того, что Уве когда-то не пришел домой ночевать после вечеринки. Эта догадка открыла Руфи не только то, что она любит Уве далеко не так, как ей следует любить своего мужа, но что она, глупая женщина, по уши влюблена в Горма Гранде.

Руфь вдруг поняла, что всерьез думала, будто Горм ходит по городу или сидит в своей конторе исключительно для того, чтобы ей было о ком мечтать. Что она должна получить тайный подарок, о котором никто ничего не знает.

Она зашагала дальше, а горячие лучи стоящего над ней солнца били по ее куртке и джемперу. Добравшись до полосы прилива, она швырнула на землю рюкзак и, вещь за вещью, сдернула с себя всю одежду.

Совершенно голая, она кружилась среди прибрежных водорослей, перекатывала с места на место камни, падала и вставала. Наконец она попала в ледяные объятия, сомкнувшиеся вокруг нее. Сейчас она утонет…

Когда она, икая, вынырнула на поверхность, она увидала испуганные лица Уве и Тура в качавшейся на волнах моторке. Уве подтянул поближе привязанный к моторке ялик, чтобы на веслах добраться до Руфи.

Охваченная злостью, она плыла к лодке. При каждом взмахе ее руки их головы то появлялись над водой, то исчезали. Уве, Тур. Тур, Уве. Плечи и головы, головы и плечи. Дыши. Спокойно. Эти двое – все, что у тебя есть! Пойми это. Дыши. Держись.

Наконец она забралась в красный пластмассовый ялик.

– Ты сошла с ума, тебя же видно с дороги! – крикнул Уве, он, видно, здорово струхнул.

– Плевать мне на это, – ответила Руфь, перелезла из и лика в лодку и стряхнула с себя воду.

– А где твоя одежда? – жалобно спросил Уве.

– Как где? На берегу, конечно!

– Господи, Руфь, что с тобой?

– Хочешь, чтобы я поплыла к берегу и шлепала по мелководью до своей одежды, пока на меня будут глазеть с дороги? – огрызнулась она.

Уве пересел в ялик и поплыл к берегу. Руфь натянула на себя его свитер и, стуча зубами, села на банку.

– Как ты хорошо плаваешь! – испуганно проговорил Тур.

Она обняла его и подбросила в воздух. Он должен был засмеяться. Они оба должны были засмеяться. Но он не смеялся, он с недоумением смотрел на нее.

– Мама, ты на нас сердишься?

Она посадила его на место и поглядела на свои посиневшие от холода ноги. Потом присела на корточки и натянула свитер до самых ступней.

– Нет, – сказала она, прижавшись к щеке Тура, – не сержусь. Просто твоя мама глупа, как овца, поэтому ей теперь холодно даже в свитере.

– Овцы не умеют плавать, – взрослым голосом сказал Тур.

– Если придется, умеют.

– А тебе пришлось?

– Да.

– Почему?

– Из-за сердца. У мамы так заболело сердце, что ей пришлось поплавать.

– А теперь прошло?

– Еще не знаю.

Глава 19

«Когда он просыпался и всем телом ощущал движение судна, он всегда думал: Зачем?»

Горм снова начал делать записи в желтом блокноте. То, что он писал, не всегда было связано между собой, но всё-таки продолжал писать. Не о том, что на самом деле его мучило или вселяло тревогу. Но о том, как все могло бы быть, если бы обстоятельства сложились иначе.

Просматривая старые записи, он видел, что три раза написал одни и те же слова: «Он решил уехать». Горм никогда не писал от первого лица. И никогда не писал о матери. Это было немыслимо. Все, что он пишет, должно было быть новым и смелым. У будней тоже должна быть перспектива. Мать тут была ни при чем. К тому же теоретически существовала опасность, что желтый блокнот может попасть к ней в руки.

Горм решил для себя, что не случится ничего страшного, если мать узнает, что он не всегда придерживался морали. Но не мог рисковать, чтобы она узнала о его неприязни к ней. Это бы ее убило.

Конечно, можно выражать свои сокровенные мысли окольным путем. Он догадывался, что писатели так и делают. Они либо возвышают личность, приписывая ей значительные мысли и поступки, либо убирают все мелкое и недостойное, чтобы подчеркнуть благородное.

Это помогало понять отношение Аска Бурлефута, героя Агнара Мюкле, к женщинам, которых он не любил. Без этого автор не сумел бы показать читателю все стадии развития героя. Так сказать, становление мужчины.

Все это Горм понимал и, тем не менее, никак не мог сформулировать хоть одну фразу, которая оправдывала бы его поступок: он переспал с Турид лишь потому, что не мог получить ту, которую хотел.

Пытаясь уйти от главного, он исписал много страниц, выражая удивление по поводу того, что люди бывают способны на столь низкие поступки. Когда несколько дней спустя он перечитал написанное, оно показалось ему довольно невнятным, и уж никак не смелым.

Он не уехал. Вместо этого он снова встретился с Турид. Она пригласила его к себе. Хозяйка не должна была видеть его, поэтому Турид прошла первая и оставила дверь открытой.

Он все-таки не мог гарантировать, что хозяйка не заметила его, но Турид легко успокоилась, когда он сказал, что это маловероятно.

Это не было ни ложью, ни правдой. Просто удобный выход из положения. Собственно, Горм научился этому у директора своей фирмы Хаугана. Он ежедневно наблюдал, как Хауган подобным образом умиротворяет своих служащих. Это действовало безотказно. Именно так Хауган и добивался от них наилучшего результата.

У Турид повсюду лежали вышитые салфеточки. И вместе с тем в ее комнате было что-то тревожное, не вязавшееся с ее пышным телом и уверенными движениями. Или с ее дерзким языком.

Это безумие, думал Горм. И тем не менее, они опять и опять оказывались на ее диване, покрытом чехлом в мелкий цветочек и пахнущем дезодорантом.

В тот день, когда Турстейн должен был начать работать в отделе опта, начальники других отделов и руководители всех рангов собрались на завтрак в конторе Горма, чтобы познакомиться с ним.

Турстейн ни разу не обмолвился, что ему все известно о Турид и Горме. Он был добродушен, весел и заинтересован в работе. Он изложил свой план стратегии фирмы, с которым она должна встретить новые времена, как он выразился. Главное, иметь нужные товары для нужных покупателей. Нет смысла, к примеру, продавать бикини на Нордкапе.

Хенриксен и Хауган были довольны. Прежде чем завтрак кончился и все разошлись по своим местам, Хенриксен дружелюбно хлопнул Турстейна по плечу и дважды заметил: «Высший сорт!»

Оставшись вдвоем, Турстейн и Горм одновременно произнесли имя Турид, и обоим стало смешно.

– Будущего у наших отношений не было, но пока они продолжались, это было приятно, – сказал Турстейн.

– Хорошо, – коротко сказал Горм. – Выпьем вечером пива?

– Выпьем, – с облегчением согласился Горм.

В ту же минуту Горму сообщили, что ему звонит дама. Он взял трубку, Турстейн махнул ему на прощание и ушел.

Звонила Турид. Ей нужно встретиться с ним. Сегодня же. Как только Горм услышал ее голос, он понял: что-то случилось.

– Я так давно тебя не видела, – сказала Турид.

– У меня много работы.

– Мне надо поговорить с тобой.

– Встретимся в четыре возле магазина, – сказал он, помедлив.

– В «вольво»? – жалобно спросила она.

– В «вольво», – подтвердил он.

Турид была очень красива и даже торжественна. Светлые полосы обрамляли ее лицо. Он смотрел на нее сбоку, она молчала и разглядывала свои руки.

– Что ты хотела мне сказать?

– Вот остановимся где-нибудь, и скажу.

Он свернул на лесную дорогу и остановился у озера. В затылке сверлила какая-то белая точка, поэтому когда Турид сообщила ему свою новость, она прозвучала уже эхом.

– У нас будет ребенок. – Турид беспомощно поглядела на него.

Презервативы. Господи, как глупо! – подумал он. Тогда в первый раз на пирушке у Турстейна, он ими не воспользовался.

– Ты уверена?

– Да. – Она не спускала с него глаз. Горм мог утешаться только тем, что ей, наверное, сейчас еще хуже, чем ему. Для нее это катастрофа, подумал он. Он знал, что в подобных случаях мужчина должен сказать: «Мы поженимся». Но не сказал. Правда, он обнял ее и слегка прижал к себе. Но это не могло утешить даже его самого.

– Надеюсь, мы поженимся? – услыхал он ее голос.

В отцовском «вольво» образовался вакуум. Он приник к лобовому стеклу даже снаружи; липкий и пустой, он тянулся до самого моря. Красное небо с зеленовато-желтыми просветами на западе. У края воды не в такт покачивались бутылка из-под колы и консервная банка.

– Турид, мы ведь совсем не знаем друг друга.

– Ты это уже говорил.

– Ладно. Там видно будет. Я отвезу тебя домой. Мы еще подумаем.

Он включил мотор и задним ходом вывел машину из кустарника.

Турид не плакала. Ее крупные розовые губы выражали подавленность. Почему он раньше не видел, что у нее такой плотоядный рот?

– Можешь высадить меня на площади, – жестко сказала она.

– Зачем?

– Не твое дело, подонок!

– Разве мы не оба виноваты в случившемся? – спросил он и резко свернул, чтобы не столкнуться с мотоциклом.

– Я думала, что нравлюсь тебе. Ты так на меня смотрел. Турстейн тоже так думал. «Горм по уши втрескался в тебя», – сказал он мне однажды.

Она жестко засмеялась и вызывающе посмотрела на него.

– Будь добра, не вмешивай в это дело Турстейна. Если только он действительно тут ни при чем.

Через мгновение ее рука обожгла его щеку, так что машина съехала на обочину. Он доехал до разъезда и остановился. Закипевший в нем гнев пробкой застрял в голове.

– Зачем ты это сделала? – спросил он, откинувшись на спинку сиденья и крепко держа руль. Протянул ноги, насколько позволяло пространство. Расправил плечи. В салоне было не так много места.

– Ты сказал это так, будто отцом ребенка мог быть Турстейн.

Пока она произносила эти слова, Горм бессознательно подумал, что это был бы неплохой выход. Он позволил себе засмеяться.

Тогда она подняла обе руки, и на его голову обрушился град ударов. Турид была сильная.

Сперва он не двигался под ее ударами, это было так дико. Потом схватил за запястья и прижал ее руки к своей груди.

– Перестань! Довольно! Неужели ты не понимаешь, что я не могу ударить тебя?

Она упала на него, стараясь перевести дыхание. Против воли он обнял ее. Шло время. Какой-то автомобиль, проезжая мимо, сбавил скорость, и водитель уставился на них через боковое стекло.

Мать встретила его в холле.

– Ты должен был предупредить меня. Твой отец всегда предупреждал, если не мог приехать к обеду. Всегда!

– Мне надо поговорить с тобой, – сказал Горм, провел ее в гостиную и закрыл дверь в буфетную. Там он усадил ее в вольтеровское кресло и остановился перед ней, заложив руки за спину.

– Я сделал одну непростительную глупость, – сказал он.

– Глупость? – прошептала она, и он прочитал по ее лицу, как хорошо она его знает. «Горм пришел, чтобы рассказать мне о катастрофе», – подумала она.

Она знает меня лучше, чем я сам! Это унизительно. Я как школьник стою перед матерью, которая все знает наперед.

– Горм, дорогой, скажи же… – прошептала она.

– Одна женщина забеременела от меня.

Лицо матери медленно посерело, только на скулах обозначились розовые пятна.

– Бабушке это не понравится, – тихо сказала она.

– Бабушке? Но я говорю об этом не бабушке, а тебе.

– Ты никогда мне о ней не рассказывал. Как долго длится ваша связь?

– Недолго. Это было несерьезно.

– Несерьезно? И все-таки она забеременела? Кто она?

– Турид учительница. – Горм стал шагать между окном и отцовским креслом.

Некоторое время мать потирала руки, глядя куда-то перед собой. Потом посмотрела на Горма.

– Вы должны пожениться как можно скорее, – решительно сказала она.

Горм в изумлении уставился на нее.

– Ты не можешь уйти от ответственности, мой мальчик. Ты должен подумать, каково ей сейчас. Задета ее душа и ее тело. Мужчина не может этого понять, но он может взять на себя ответственность.

– Боже мой, мама, что ты говоришь!

– Не говори мне, что ты не любишь ее. Это все глупости. Почти никто не любит друг друга. Любви нужно учиться. Понимаешь? Нам с отцом тоже пришлось учиться. Пригласи ее завтра к обеду. Позволь мне взглянуть на нее. Мы с Ольгой приготовим что-нибудь вкусное. Что она любит? Жареное мясо? Откуда она? У тебя нет ее фотографии? Мы сделаем карамельный пудинг. Это будет так приятно. Учительница! Это же великолепно! Ты знаешь, учительница не может родить внебрачного ребенка. Это неприлично. Она красивая? Образованная? Откуда она?

Вечером он позвонил Турстейну и сказал, что плохо себя чувствует, а потому питье пива откладывается.

* * *

Мать Турид была вдова, она стояла в новом платье и обеими руками держала еще довоенный ридикюль. Она приехала накануне и была безмерно благодарна, что Горм согласился жениться на Турид, словно он сжалился над падшей женщиной.

Турид сияла в белом подвенечном платье от «Гранде & К». Самом лучшем и дорогом. Правда, фата была коротковата. Но, как сказала тетя Клара: «Красивой невесте не нужны глупые украшения».

Когда Горм проходил в церкви с невестой мимо скамьи, на которой сидела мать, она скромно приложила к глазам платок. Только бабушка, сидевшая между тетей и дядей, не выражала радости.

Турстейн стоял впереди вместе с подругами Турид. Они были дружками жениха и невесты. Он уже обзавелся новой возлюбленной, так что без раздумий ответил «да», когда ему предложили эту роль.

Горм всю ночь думал об этой минуте. Собственно, все было решено и записано в его блокноте еще до того, как он лег. И когда, как говорится, орган загудел и они пошли по красной ковровой дорожке, Горм знал, что еще есть время. Правда, совсем немного.

Он подвел Турид к стулу невесты, и этот момент настал. Горм легко поклонился сначала пастору, потом невесте и повернулся спиной к алтарю. После этого он поклонился всем собравшимся. Одно мгновение он стоял и смотрел поверх их голов, спокойно поправляя отцовские золотые запонки, затем пошел обратно по проходу, чувствуя глаза присутствующих, пришпиленные к своему телу как неприятные, но совершенно безопасные канцелярские кнопки.

Он шел, исполненный мужской силы и власти, как будто бы все, сколько он мог помнить, было куплено и оплачено и поэтому могло быть возвращено обратно. Букеты цветов, выставленные по центральному проходу, были произведениями двух главных цветочных магазинов города. Желтые и розовые. В следующий раз не забыть бы попросить их добавить каких-нибудь темно-синих цветов, чтобы они напоминали ему о Тихом океане.

Церковные двери он оставил за собой открытыми и спустился по лестнице под последние звуки Мендельсона, потом вышел на солнце и прямым ходом направился к отцовскому «вольво». Это было так естественно. Оставалось только так поступить.

Он поехал прямо в контору и попросил фрекен Ингебриктсен принести ему кофе и расписание самолетов. Расписание заграничных рейсов, потому что он собирается предпринять долгую поездку по личным делам.

В конце концов он открыл ящик с исписанными желтыми блокнотами. Быстро переложил их в портфель-дипломат. Он ничего не забыл. Он был готов.

В эту минуту пастор спросил его о чем-то, и он ответил, как было заучено:

– Да.

Турид была в восторге, переехав в белую семейную виллу Гранде с большим садом, она и слышать не хотела о том, что им лучше жить где-нибудь отдельно. В этом она была единодушна с матерью.

– Но будет лучше, если две комнаты будут предоставлены целиком в ваше распоряжение. Горм привык много времени проводить у себя. Он всегда был такой, – тихо сказала мать и доверительно взяла Турид под руку.

Турид обзавелась кофеваркой, крекерами и хрустящими хлебцами, которые разместила в шкафу в комнате Марианны, на случай если бы им захотелось вечером попить кофе или пораньше позавтракать. Она работала в школе и иногда ходила куда-нибудь с подругами. Но чаще сидела у себя в комнате и проверяла тетради или готовилась к урокам.

Горм большую часть времени проводил в конторе. У него были планы расширить сотрудничество с одной из ведущих магазинных сетей, поэтому Хауган и Хенриксен должны были постоянно держать его в курсе дела и обсуждать с ним важные вопросы. Горм чувствовал, что стал лучше разбираться в делах. Старые работники были им довольны. Каждый день после рабочего дня он выпивал с ними у себя в кабинете по рюмочке коньяка или выкуривал сигару. Хауган следил за временем – четверть часа, самое большее двадцать минут, ему надо было поспеть домой к обеду.

Поскольку до сих пор еще не была решена многолетняя борьба отца с коммуной за участок под строительство, это было обычной темой их совещаний. Они собирались весной надстроить к имеющимся еще два этажа, но этого было недостаточно.

Хауган и Горм договорились между собой, что им необходим хороший адвокат, чтобы продвинуть вперед дело с коммуной. Ванг был безупречен, но он утратил боевой задор и в скором времени уйдет на пенсию по возрасту. Кроме того, у него в муниципалитете два друга по политической партии, которых он не хотел ставить в неловкое положение. Хауган советовал Горму формально не отстранять Ванга от дел и действовать обходным путем. Горм нетерпелив, однако до поры до времени уступил Хаугану.

Он обнаружил, что ходить на работу отнюдь не наказание. Напротив, он отдавал ей все больше и больше сил.

Несколько раз, возвращаясь домой, Горм слышал, как Турид и мать смеются над чем-то. И испытывал странное чувство благодарности. Ему это казалось трогательным, но словно не имело к нему отношения. К животу Турид он относился только как к животу Турид, что, несомненно, было ей неприятно.

После женитьбы Горм уже никогда не приносил домой свой желтый блокнот. Он запер его в ящике в своем кабинете. В субботу после коньяка со стариками он достал его и записал:

«Когда он в первый раз увидел своего ребенка, ему стало ясно, что он оказал услугу своему приятелю».

* * *

В тот день, когда родилась Сири, они с Турид впервые серьезно поссорились. Она хотела, чтобы их матери, обе, поехали с ними летом за границу. Таким образом они обеспечили бы себя нянями.

Горм считал, что до рождения ребенка об этом говорить рано. Турид рассердилась и бросила ему, что он не рад собственному ребенку. Возразить на это ему было решительно нечего.

Схватки начались часа два спустя после ссоры, и хотя Турид уже перехаживала положенный срок, Горм считал, что виноват он и случившегося можно было избежать, если бы он не рассердил Турид.

Он повез ее в больницу. Она стонала и без конца хваталась за него. Из-за этого он чувствовал себя беспомощным, ведь он ничем не мог облегчить ее муки, но пытался сохранить самообладание.

Ему велели подождать в коридоре.

– Господин Гранде может тем временем выпить чашечку кофе, – улыбнулась сестра и хотела увести Турид.

Турид согнулась и вцепилась в Горма. Схватка.

– Сюда, пожалуйста, фру Гранде, – сказала сестра. Турид умоляюще смотрела на него, жадно хватая ртом воздух.

Ему казалось, что он видит ее в первый раз. Все-таки он отвечал за нее. Она была его женой. Он виноват в том, что она стоит в коридоре больницы и корчится от боли. Турид показала ему то, о чем он ни разу не думал во время ее беременности: свой страх. Она смертельно боялась.

Девять месяцев он относился к ее состоянию, как к досадному, но естественному событию, с которым она спокойно справится без его помощи. Его вклад ограничивался тем, что он женился на ней.