Текст книги "Это настигнет каждого"

Автор книги: Ханс Хенни Янн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 25 страниц)

Начало ночи

Влиятельный глава пароходной и торговой компании, генеральный директор Клаус Бренде принял сына очень дружелюбно. Он стоял посреди комнаты, шагнул к Матье, спросил:

– Рюмку коньяка или джин?

– Я, честно признаться, выпил несколько бокалов портвейна, – ответил Матье, – так что ни того, ни другого не хочу.

– Ну и правильно, – сказал директор пароходства, – тогда я попрошу принести шампанского. Сам я по вечерам предпочитаю этот напиток, если вообще пью. – Он позвонил, не дожидаясь ответа Матье. Фру Линде постучала уже через секунду – будто подслушивала под дверью, – вошла и осведомилась о желаниях хозяина.

– Принесите, пожалуйста, бутылку шампанского, фру Линде, – сказал директор пароходства.

Фру Линде медлила с ответом, да и уходить не спешила.

– Господин генеральный директор, – сказала она тихо и с сознанием своей вины, – возможно... я подозреваю... что в холодильнике ни одной бутылки нет.

Хозяин дома растерянно и раздраженно взглянул на нее:

– Не понимаю вас, фру Линде. Как это, почему вы подозреваете... или знаете, что дома у нас нет ни одной охлажденной бутылки?

– Господин генеральный директор, мне кажется, что приготовить ее просто забыли.

– Ваш ответ, фру Линде, весьма странен, и он меня не устраивает. Только потому, что я... волею обстоятельств... в последние четыре-пять месяцев не просил вечером или на ночь шампанское, теперь оказывается, что ни одной бутылки не приготовлено. Не соизволите ли объяснить, где сейчас те две бутылки, которые вам поручено всегда держать наготове, охлажденными? – Глава пароходства говорил резко.

Экономка обиженно взглянула на своего хозяина.

– Я полагаю, что об этом забыли, – сказала она.

– Кто забыл? Кому это было поручено? У кого ключи от винного погреба? У вас, фру Линде. Так что признайтесь, по крайней мере, что об этом забыли вы! В конце концов... на протяжении целого года я каждый второй или третий вечер, когда работал, поддерживал в себе бодрое состояние духа посредством шампанского. И лишь потому, что последнее время я часто проводил ночи вне дома или попросту рано ложился спать, привычный для меня распорядок нарушился. Мне это не нравится.

– Я схожу посмотрю, не запряталась ли в холодильнике хоть одна бутылка, – сказала фру Линде испуганно. Рот ее закрылся с предвкушением чего-то приятного.

– Что это значит? Вы собираетесь посмотреть, не запрятала ли бутылка сама себя? Так сходите и посмотрите! Но прежде я бы хотел высказать вам свое мнение. Я держу в доме экономку – вас, фру Линде, – а также кухарку, горничную, шофера и садовника, которому, помимо прочего, поручено помогать вам по дому. А обеспечивать или обслуживать (если вы предпочитаете такое слово) нужно только двоих: моего сына и меня. Вам, фру Линде, очевидно, не удается соответствовать тем скромным требованиям, которые я вам предъявляю.

– Вы несправедливы ко мне, господин генеральный директор, – сказала экономка. – Я служу здесь уже почти двадцать лет. И всегда очень старалась. У вас не было поводов для жалоб...

– Вы в этом так убеждены, фру Линде? Вы имели в виду, что мое молчание всегда означает одобрение? Я не впервые сталкиваюсь с тем фактом, что в последние месяцы -с тех пор, как я стал иногда проводить ночи вне дома -под этой крышей устраиваются какие-то подозрительные дела. Хочу поставить вас в известность, что я это заметил.

Фру Линде судорожно глотала воздух; но молчала.

– Если вы не в состоянии восстановить прежний порядок – аккуратное ведение хозяйства, уважение ко мне и к моему сыну, проявляющееся даже в том, что касается наших мелких желаний, – то мне придется искать других, более надежных помощников. Вы, фру Линде, не какая-нибудь незаменимая чиновница; вас оценивают всякий раз заново – по вашей работе и вашему поведению.

– Вы хотите от меня избавиться! – крикнула экономка. – Вы хотите снова жениться, потому-то я и должна покинуть дом!

– С чего вы так решили? – спросил директор пароходства.– О женитьбе я даже не помышляю. Да и какое вам дело? Что вам за дело до моей частной жизни или до жизни моего сына? Разве вы приставлены охранять наши пути? Только что произнесенная вами ложь произвела на меня крайне неприятное впечатление. Вы слишком много думаете о вещах, в которых, по причине своей неразвитости, некомпетентны. Хозяйство же между тем заброшено.

– Это прям-таки обвинения, – сказала экономка, – обвинения! Пойду поищу бутылку. – Она вздернула подбородок и, расправив плечи, гордо удалилась.

– Что за странная сцена? – спросил Матье у своего отца.

– Необходимый разговор. Дело в том, что фру Линде постоянно пытается что-то разнюхать о моем... возможно, и о твоем тоже... образе жизни. Открытки, приходящие без конвертов, она читает наверняка... и письма, которые я забываю спрятать в стол. Может, шампанское из холодильника выпили слуги, но это не столь существенно. В последнее время мой винный погреб вообще подозрительно опустел. Я находил пустые бутылки, из которых сам не пил. А ты, думаю, тоже так много не пьешь.

– Конечно, нет, – ответил Матье, – разве что иногда бутылку портвейна...

– Кроме того... меня возмутило ее лживое утверждение, будто я собираюсь жениться в третий раз! Она заподозрила такое, потому что я порой отсутствую по ночам... как тогда, перед моим вторым браком. Ты едва ли помнишь... Но теперь я ни о чем подобном не помышляю. Можешь мне поверить. Я не хочу повторять ту позорную ситуацию. Ты достаточно хорошо знал свою мачеху... чтобы... чтобы находить мое тогдашнее поведение недостойным.

– Она умерла всего через несколько лет... – обронил Матье, не подумав.

– Она умерла. А во мне тогда еще не все перегорело. Потому я и тосковал.

– Ты хотел о чем-то поговорить со мной, – внезапно сказал Матье.

– Да. Но сначала задам вопрос: Гари еще в доме – в твоей комнате?

– Нет, – ответил Матье Бренде, – он ушел.

– Это облегчает ситуацию разговора. У нас впереди ночь. Ты не будешь тревожиться, сосредоточишься на том, что происходит здесь...

– Откуда, отец, ты знаешь, что Гари был у меня?

– Ты, Матье, так простодушен? Или хочешь казаться простодушным?

– Ты видел, как он карабкался на дерево, как влезал ко мне через окно? – хрипло спросил Матье.

– Не видел. Но, тем не менее, знаю, – сказал отец.

– Ты организовал... слежку за ним... или за нами обоими. Я давно это подозревал, – сказал сын.

– Я и без всякой слежки знаю, когда и каким образом Гари навещает тебя. У вас с ним сложился ритуал, повторяющийся. Вот уже много лет. С тех пор, как Гари начал служить матросом. Сколько десятков раз карабкался он на дерево и влезал в окно? Ты точно не знаешь. И я – нет. Но это случалось так часто, что иногда – светлыми вечерами – я его видел. Другие люди – тоже. Я не отдавал распоряжения срубить дерево. Такая мысль однажды пришла мне в голову, но не в моем характере портить чужую игру столь вульгарными средствами. А все же ответь, если можешь: почему Гари не пользуется входной дверью? Ему ведь никто этого не запрещал.

– Однажды... в самый первый раз... Гари, просто из озорства, влез на дерево и постучал мне в окно. Это было так красиво: он сидел среди ветвей, в матросской блузе, и с серьезным видом спрашивал, можно ли ему войти.

– И ты, само собой, впустил его. Потом эта сцена неизбежно должна была повторяться. Даже в дегтярно-черные ночи, когда ты ничего не видишь. Однажды запущенный механизм начал действовать. Мне тоже это знакомо. Но вы ведь уже не дети! Вам следовало бы научиться отказываться от каких-то привычек! – Последние слова директор пароходства произнес с возбуждением.

– Входная дверь, – ответил сын, – не вполне безопасна. Как правило, открывает ее фру Линде. И для Гари у нее всегда наготове двусмысленная улыбка... с тех пор, как мы с ним перестали быть детьми. Тут есть чего бояться. Улыбка подразумевает, что мой друг – ничтожный человек, незаконнорожденный; что на уме у него недозволенное; что он не заслуживает доверия; что его присутствие в нашем доме обременительно и ничем не оправданно. Что он здесь – нежелательная персона. Это неуважение ко мне. Нас обоих ни в грош не ставят... Потому что сын директора пароходства не стесняется поддерживать дружбу с сыном (не побоюсь этого слова) шлюхи, с простым моряком.

– Итак, виновата фру Линде...

– Не она одна. Гари боится тебя, отец...

Тут в дверь постучали. Директор пароходства сказал:

– Войдите.

Фру Линде внесла в комнату поднос, на котором были: бутылка шампанского, лед, бокалы и два больших персика, явно из заморских краев.

– В холодильнике нашлась-таки одна бутылка шампанского, господин генеральный директор, – обиженно сказала экономка, перегружая содержимое подноса на стоящий в стороне столик.

Глава пароходства не стал придираться к этому замечанию. Он лишь сухо заметил:

– Надеюсь, фру Линде, что в будущем три бутылки всегда будут лежать наготове. Слышите, три – в любое время суток...

– Я поняла, господин генеральный директор, – сказала та. – Есть ли у вас еще какие-то пожелания на ночь?

– Да... Я бы хотел еще бутылку шампанского... попозже. Передайте, пожалуйста, горничной, чтобы она этим озаботилась.

– Я, господин генеральный директор, сама принесу, – ответила экономка.

– Это не входит в ваши обязанности, фру Линде.

Экономка улыбнулась. Ушла.

– Так значит, Гари боится меня, – повторил директор пароходства.

Матье промолчал. Откупорил бутылку, налил отцу и себе. Они выпили.

– Она нас обманула, ты заметил? – спросил отец. – Шампанское не холодное. Его достали из погреба и только декорировали льдом.

Матье не мог решить, так ли это. Он снова отхлебнул из бокала, но ничего не сказал.

– У Гари нет оснований бояться меня, – сказал директор пароходства. – Я никогда не вредил ему. И ни в чем его не упрекал.

– Ты, отец, собирался что-то со мной обсудить, – робко напомнил Матье.

– Да. Давай сядем. Принеси бокалы сюда, налей нам.

Матье сделал, как было велено. Он ждал слов отца.

– Мне не нравится твое увлечение, Матье. И не потому, что я осуждаю его с точки зрения нравственности. Просто я не верю в прочность таких отношений. Есть в них что-то фальшивое. Судя по всему, ты живешь неестественно.

– Из чего ты заключил, что я живу неестественно? Почему не считаешь меня способным на серьезные отношения – в этом случае?

– Я, Матье, не желаю тебе плохого. Тебе незачем со мною хитрить. Будь открытым! Я тоже постараюсь быть открытым. Если будешь мне доверять, ты поймешь, кто я. Притворяться я не хочу, я предстану перед тобой таким, каким кажусь самому себе: со всеми упущениями и неровностями в моем характере. Претендую я лишь на некоторый авторитет в твоих глазах – только на то, чтобы ты признал за мной способность разумно мыслить. Я давно за тобой наблюдаю. Но так и не убедился, что ты счастлив. Счастлив в том смысле, какой соответствовал бы твоим годам. Ты посещаешь университет, а в остальное время сидишь дома; ты не общаешься с другими людьми, радостно и свободно. Ты живешь ожиданием: что Гари вернется из плаванья, навестит тебя... и вы проведете день вместе. Когда он снова уходит в море, над твоей жизнью будто захлопывается крышка: единственное, что тебе остается,– ждать.

– Я вовсе не несчастлив, – сказал Матье.

– Ты не производишь впечатления счастливого человека – вот что я, собственно, сказал. А это не одно и то же. По-видимому, Гари в последние два-три года ни разу не ночевал в нашем доме. Это меня тревожит...

– Как такое может тревожить?

– Твой вопрос только подтверждает мою догадку. И усиливает тревогу. Матье, ты что, внезапно ослеп? Или в самом деле не знаешь своего друга? Я спрашиваю тебя о столь... банальных вещах, потому что ты мне противишься, ты решил уклониться от разговора. У Гари есть девушка, невеста, – это ты знаешь, – у них, как принято говорить, прочная связь. Но он не пренебрегает и другими девицами. Он, когда бездельничает, предается всяким удовольствиям:, без разбора. Об этом ты, думаю, знаешь гораздо меньше.

– Ты, выходит, поручил кому-то за ним следить, – сказал сын глухо.

– Я не стал бы тебе ничего советовать, если бы ничего не знал. Мои поступки не продиктованы злым умыслом.

Ты мой единственный сын. Я тебя уважаю, люблю... и, надеюсь, сумею это доказать. Ты попался в ловушку сновидения. Гари не может дать тебе то, чего ты втайне ждешь. Ты должен проснуться.

– Я ничего дл я себя не жду, – сказал сын.

– Ты очерствел душой, Матье. Ты теперь взрослый. Что я должен о тебе думать, если ты в моем присутствии лицедействуешь, изображая аскета? Аскета в плане желаний... Ты полагаешь, у меня нет жизненного опыта? Напрасно: я-то хожу по улицам с открытыми глазами. Я сам когда-то получал уроки от жизни, и очень жесткие. В подростковом возрасте у меня не было друга-ровесника, которого я любил бы или мог полюбить. Но мой младший брат, он имел такого Другого: товарища, с которым его связывали тайны молодой жизни. И пусть сам я жил увлечениями иного рода, от меня не укрылось, что бывают и такие переживания – чувства, основанные на очевидном подобии двоих... на их согласном звучании, консонансе. Однако между тобой и Гари консонанса давно нет. В твоих ушах та музыка еще звучит; однако вне тебя она смолкла. В этом и состоит обман.

– Я знаю Гари. Он меня не обманывает. Сообщения твоих осведомителей лишь подтверждают то, что я и так знаю. Гари устроен иначе, чем я. Недоумение, тревога по этому поводу – таковы твои реакции, не мои.

Матье говорил невыразительно, как если бы спал или находился очень далеко от отца. Но потом поспешно, с преувеличенным нажимом прибавил:

– Я ему предан. Я люблю его. Таким, какой он есть. Я не хочу, чтобы он менялся.

– Нет-нет, Матье! Ты любишь свою любовь к нему... отошедшую в прошлое... а вовсе не его самого! Любишь... все еще... раскрошившееся великолепие своих пубертатных переживаний! Прошлое! А не конкретного человека. Ведь не могу же я поверить, что ты безумен. – Директор пароходства смахнул пот со лба, вскочил на ноги, наполнил бокал, выпил.

– Почему ты сейчас настроен против Гари? Ведь раньше, когда мне было пятнадцать, ты поощрял нашу дружбу... или, во всяком случае, не запрещал. – Голос Матье опять стал невыразительным.

– Тогда... – Директор пароходства на мгновенье запнулся, подумал, продолжил:

– Тогда... Это – запутанная, ветвящаяся история. Мне пришлось бы начать издалека, захоти я вспомнить ее во всех подробностях. Одной фразой не объяснишь, почему я тогда одобрял эту твою... дружбу с Гари – эту неравную, к тому же неравномерно пробуждавшуюся у вас двоих взаимную склонность. Сам я в то время переживал смутный период. Тебя-то я и тогда любил, как любил всегда. Я полагал, что ты лучше, чем я, – видел в тебе подобие своего младшего брата. А поскольку брат имел друга... мне казалось нормальным, что и ты... Прости, меня куда-то не туда занесло. Я тогда вообще не размышлял, иначе пришел бы к другому выводу. Ведь, что ни говори, брату досталась стремительная судьба, короткая жизнь. Такого я тебе не желал. На меня, может, просто повлияли слова одного несчастливого человека, которому я обязан чуть ли не всем, что имею: богатством, свойственным мне образом жизни, знаниями, внутренней свободой. Я имею в виду директора пароходства Маттисена. Моим отцом он не был. Вопреки утверждениям некоторых. К моему рождению никоим образом не причастен. Но я, когда выбирал для тебя имя, думал о нем. Так вот, он любил наблюдать за людьми и часто повторял: «Из мальчика, в трудный период взросления ни разу не пережившего чувства безусловной преданности товарищу, кем бы этот товарищ ни был, – из такого мальчика никогда не сформируется настоящий мужчина». Эту фразу, конечно, можно принять, но в ней можно и усомниться.

Директор пароходства умолк. Он смотрел сейчас назад, в прошлое. Картины, которые он видел, смешивались, разрушали одна другую, снова – словно призраки – возрождались. Он застонал.

– Мой дядя Фредерик, твой младший брат, совершил самоубийство, – сказал Матье.

– Да, – ответил директор пароходства. – Я ревновал к его другу. Завидовал им обоим. Внезапно все кончилось. Ибо этот друг умер. Неожиданно. Не знаю, от какой болезни. Когда брату сообщили о случившемся, он лишь незаметно вздрогнул. Он был к такому готов. Не уронил ни слезинки. Сразу ушел. Явился в дом, где произошло несчастье, и попросил, чтобы его оставили наедине с мертвецом, еще лежавшим в постели. Просьбу уважили. Через несколько секунд раздался резкий звук, выстрел. Присутствующие в доме приняли его за уличный шум. Но брат мой так и не вышел из комнаты. Позже люди увидели: он сбросил с себя всю одежду, а на умершем разорвал рубаху, чтобы омыть грудь друга своей теплой кровью.

– Их похоронили вместе, в одном гробу? – робко спросил Матье.

– Что ты себе вообразил! Конечно, нет. То, что они лежали друг на друге, люди во внимание не приняли. С мертвых смыли кровь – украшение, которое бы их умиротворило, – как если бы она была грязью. Только мой отец повел себя правильно. Он настоял, чтобы два гроба поместили в одну могилу, рядом. Добиться этого оказалось нелегко, ведь теперь в семейной усыпальнице Бренде покоится, истлевает юноша из другого семейства. Прежде чем такое стало возможным, мертвеца изгнали из собственной семьи, сочли недостойным... И только поэтому доброхотам не удалось полностью растоптать права семнадцатилетнего человека.

– Ты рассказываешь такую историю. Ты не говоришь, что она извращенная или болезненная. Почему же тогда ты против Гари или – против меня?

– Я не против Гари. И не против тебя. Однако к вам эта история не относится. Может, у вас и было что-то подобное, но – в прошлом. Эту историю вы оба переросли, хотя бы потому, что остались в живых. То, что происходит между вами теперь, – другое. Но ты этого не желаешь признать. Потому, кстати, ты и кажешься опустившимся, каким-то скукоженным. Гари живет, ты же только видишь сны. Но Гари не мой сын. Забочусь я о тебе. Приведи ты в дом, с улицы, мальчика или шлюху, я бы смирился. Но эта стена вокруг всего живого в тебе, эта ненормальная отгороженность от жизни, обусловленная лишь тем, что в твоем воображении продолжает жить уже не существующий Гари... – такого я решительно не намерен терпеть.

– Я тоже не аскет, – сказал Матье высокомерно.

– Догадываюсь, о чем ты. Но человек в твоем возрасте уже не бывает таким достойно-самодостаточным, каким ты, очевидно, видишь себя.

– Я ведь не ощущаю на себе разрушительного воздействия каких-то таящихся во мне сил. Не испытываю того особого стыда, что мучал, к примеру, Клейста или Гёльдерлина. Не жалуюсь на судьбу, как Микеланджело, не становлюсь, в отличие от X. К. Андерсена, обидчивым и готовым обидеть других. Не собираюсь кончать с собой. Я свободен, и я вполне удобно в себе обустроился. Я знаю, что моему другу Гари нравятся девушки и что он им нравится. В моем же понимании удовольствия не сводятся к этому. Чего ты от меня требуешь? Я спокойно жду своей дальнейшей, будущей жизни. Что уж такого предосудительного находишь ты в моем поведении?

– В том, что ты сказал, лжи не меньше, чем правды. Да и скромной твою речь не назовешь. Поскольку сейчас ты страдаешь, тебе придется проснуться.

Глава пароходства поднялся, взял бокал.

– Давай выпьем, Матье, чтобы твое возбуждение хоть немного улеглось. Попробуем начать разговор еще раз, с другого конца. А то мы вот-вот потеряем красную нить. Сперва от души расслабимся, выпьем. Бутылку – эту, по крайней мере – давно пора осушить, – Он выпил за здоровье сына, снова наполнил бокалы, предложил Матье чокнуться. Они чокнулись, выпили. Потом Клаус Бренде заговорил. Он приобнял за плечи сына, повернувшегося к нему спиной, погладил его волосы.

– Матье, – сказал осторожно, – в твоих с Гари отношениях что-то должно измениться. Должна быть найдена мера, соответствующая реальности – неподдельной реальности. В твоей душе должно освободиться пространство – и для других людей, помимо него, и для новых переживаний. Ты должен оторваться от детства. Жертву, которую ты приносишь, он более не принимает. Ни один из вас двоих не умер в семнадцать лет. Пойми же, что соединявшая вас верность израсходована. Всегда прав закон жизни, закон ее натянутого, как лук, стремления к цели – а не тот бред, к которому ты прикован.

– Вряд ли тут что-то изменится по моей воле... или в силу навязанного тобою решения. Я принимаю жизнь такой, какова она есть. Не споря с нею. А если я и кажусь кому-то несчастливым или чудаковатым, неудачливым либо ограниченным в своих пристрастиях – так ведь я никого не обременяю накопившимися во мне огорчениями. Уже одно это могло бы настроить тебя – да и любого другого – на мирный лад.

– Матье... Ты только притворяешься одержимым; на самом деле ты не таков...

Фру Линде постучала в дверь и сразу вошла. Отец и сын отпрянули друг от друга, как если бы их застигли за чем-то недозволенным.

– Спасибо, фру Линде, – сказал директор пароходства. -Вы можете идти спать. Если нам понадобится третья бутылка, мы сами ее найдем.

Фру Линде забрала пустую бутылку, положила полную в ведерко со льдом, попрощалась. Клаус Бренде обошел вокруг письменного стола и рухнул в кресло.

– С тобой тяжело иметь дело, Матье, – сказал он,– но я терпелив.

– Гари я обязан жизнью. Без Гари меня бы сейчас не было: все вот это, поддерживающее разговор с тобой, давно бы сгнило, – сказал сын.

– Ну хорошо... Ты хочешь вспомнить эти ранние годы... в оправданье себе... и чтобы мы не наделали непоправимых ошибок. Хорошо. Обещаю не спешить с выводами. Но то, с чего все началось – предысторию, – я смогу рассказать лучше, чем ты.

– Мне нет дела до излишних подробностей, – сказал Матье.

– А мне, пожалуй, есть. Ведь это было и мое время – время, когда тебе исполнилось пятнадцать. Ты тогда пережил нечто необычное, что очень глубоко запало в твою память. Твое тогдашнее переживание связано с моей судьбой. Тебя чуть не убили из-за меня. Это ты знаешь. Но знаешь по-своему, во фрагментах, отобранных с расчетом на твой возраст. Я рассказал тебе только самое необходимое. В силу особых обстоятельств...

– Я потихоньку читал доступные мне газеты, – сказал Матье.

– Газеты были против меня. Разбирательство в суде по поводу гибели судна приняло неблагоприятный для нас оборот. Господин министр внутренних дел от меня отвернулся, потому что в парламенте против нашего пароходства были выдвинуты серьезные обвинения... и он боялся за свое место. Ты тоже от меня отвернулся... или чувствовал себя жертвой расправы с твоим отцом, удавшейся лишь наполовину...

– Я-то в результате выиграл... – сказал Матье. – Я обрел друга... и уверенность, что ангелы существуют.

Клаус Бренде ответил не сразу.

– Ах, Матье, – сказал он после некоторого раздумья,-пожалуйста, не примешивай к нашему разговору понятия, которыми трудно оперировать. Гари сам по себе достаточно сильный противник... Я не хотел бы бороться еще и с существами, до которых нельзя дотронуться... с этой гипотезой... заведомо не поддающейся проверке.

– Хорошо, об ангелах я буду молчать – об обоих, которых знаю, – сказал Матье, – хотя они тоже имеют самое непосредственное отношение к этой истории.

«Ты их не знаешь; ты лишь предполагаешь, что они есть...»

– У меня двое детей, ты и твоя сестра, – сказал директор пароходства так, будто не расслышал последней фразы. – Сестру ты не видел семь лет. Она живет в интернате, в Швейцарии. Теперь я часто думаю о ней, о моем втором ребенке. Ингер скоро исполнится девятнадцать. Это – другое – недоразумение тоже наконец должно быть устранено. Я имею в виду разрыв между ею и мною.

– Почему Агнету отослали из дому, когда ты женился во второй раз? – спросил Матье. – Прежде ты об этом умалчивал.

– Мне свойственна некоторая беспорядочность чувств,-сказал Клаус Бренде. – Я люблю женщин – любых, если они статны, величавы, отличаются большим ростом. Какая-то часть моей жизни зависит от них. В этом я со временем себе признался. Твою мать я любил... обычной любовью, как человек любит человека... и все же в моей к ней привязанности было что-то преувеличенное. Я испугался, когда после смерти жены попал в зависимость от другой связи (что считал для себя постыдным), – и решил жениться на столь привлекательной женщине, тем более, что достаточно высоко оценивал ее характер. Я испугался, Матье, себя самого – но не мог противостоять искушению. Мне было мало, что она стала моей любовницей. Так вот, твоя сестра – за несколько дней до свадьбы, – вооружившись молотком, подкралась к этой женщине сзади и со всей силой ударила ее по голове. К счастью, молоток был повернут к жертве плоским, а не острым концом – да и пышная прическа смягчила удар. Но все равно образовалась сильно кровоточащая рана. Твоя мачеха покачнулась, вскрикнула, побежала прочь от ребенка.

У Матье вырвался возглас изумления и вместе с тем удовлетворения.

– Правда? – переспросил он, возясь с бутылкой шампанского,– Сестре ведь тогда не было и двенадцати. – Он сделал так, чтобы пробка вылетела с треском: хотел отвлечь внимание отца от своего нечистого интереса к давнему происшествию.

– Я в тот же день устроил Ингер в интернат. Я не ругал ее, но объяснил, что она сделала глупость... и теперь должна принять на себя все последствия. Она не раскаивалась. Не удостоила меня даже словом, в тот день. Позже я сам отвез ее в Швейцарию.

– Пятнадцатилетний подросток не тратит эмоций на двенадцатилетнюю сестру, – сказал Матье, – но теперь ты пробудил во мне любопытство по отношению к Ингер.

– Я, как ты знаешь, увидел ее снова только прошлой весной. Наша встреча была короткой – всего несколько дней... Я открыл тогда, что мое отношение к тебе совсем другое. Оно незамутненнее, проще. Тебе, когда на душе у меня теплеет, я отваживаюсь признаться в своей любви; ради тебя я могу смириться со многим. Если бы ты тогда нанес удар молотком... я бы не отослал тебя в интернат... мой брак бы распался еще до свадьбы... по крайней мере, мне так кажется.

– Задним числом все выглядит по-другому, – сказал Матье. – Ты, конечно, стараешься быть искренним; но впечатления сегодняшнего дня искажают твои воспоминания.

– Вероятно... – сказал Клаус Бренде, – вероятно, ты прав. Но ты-то тогда не стал искать молоток. Тебе в голову такая мысль не пришла. Ты был старше; но ты и по натуре мягче. Твоя сестра стала очень похожей на тебя... всем внешним обликом, выраженьем лица. Но я перед ней робел. Обычно в дочери, с которой давно не встречался, мужчина ожидает увидеть образ когда-то любимой им женщины. Но я видел в Ингер тебя, узнавал в ней твои черты... только жестче прорисованные. Она привлекательна... но привлекательна отстраняюще... и гордость ее совсем иная, чем у тебя. Она... не привязалась бы к Гари... Ее представление о себе – особого рода высокомерие – воспрепятствовало бы этому...

– Она должна быть для меня образцом? И так ли ты уверен в своем утверждении – что человек, не владеющий ничем, кроме самого себя, не мог бы вторгнуться в мир ее чувств?

– В образцы для тебя твоя сестра не годится – если я не ошибся насчет ее душевных свойств. Но меня сбивает с толку, что она так поразительно похожа на тебя внешне – неразличимо, сказал бы я, если бы у нее не развились тем временем и специфически женские формы. Поэтому мое представление о характере Ингер ненадежно. Мы с ней не говорили ни о ее детском проступке – нападении на мачеху, – ни об изгнании из родительского дома. Но я понял: она все еще смотрит на меня как на мужа своей противницы, хотя та давно умерла. Ингер намеренно избегала формального примирения со мной. Она пока не простила того, что я, как она думает, оскорбил вашу мать. И я заметил еще одну странность. Под влиянием интерната у воспитанниц ощутимо меняются врожденные социальные и нравственные навыки поведения. Окружающий мир перестает восприниматься этими детьми как нечто вполне реальное; место обычных жизненных трудностей и радостей занимает, если можно так выразиться, эрзац-реальность. Внутри интернатской ограды многие мелкие нарушения дисциплины молчаливо допускаются; другие же, более серьезные проступки воспитатели стараются скрыть; защитные факторы, действующие издалека, – благосостояние или привилегированное положение родителей – играют чудовищную роль в этом однобоко развивающемся сообществе еще не повзрослевших людей. Думаю, все девочки научились лгать и оправдывать свою ложь. Неправдивость они считают изящной маской. Они и воруют при случае. Вещи малоценные, само собой. По наглости поведения они привыкли измерять силу. Свои незрелые чувства они маскируют фривольностями – то есть имитируют наличие опыта, которого у них нет. Вместе с тем они культивируют в себе самосознание, свойственное высшим сословиям, отчего их естественная натура подавляется. Смех их неискренен, а эмоции преувеличенно театральны...

– И ты уверен, что все это действительно наблюдал? -спросил Матье, чувствуя себя крайне неловко.

– Я, может, немного сгустил краски. Но тамошняя среда мне в самом деле совсем не понравилась.

Матье молчал. Прошелся по комнате. Потом наполнил бокалы, один протянул отцу и выпил свой, забыв чокнуться.

– В день свадьбы ты был за столом со всеми. Сидел напротив меня. Думал о чем-то своем. Побледнел... – Клаус Бренде сказал это, чтобы втянуть Матье в разговор. Он не сразу добился желаемого, – Твоя мачеха украсила волосы фиолетовыми лентами, чтобы скрыть марлевую повязку.

– Получилось подобие тюрбана, – сказал Матье, вспомнив тот головной убор. И продолжил:

– Я слушал речи, которые произносились в вашу честь. Каждая перемена блюд сопровождалась речью кого-то из приглашенных. Всего одиннадцать перемен – самый длинный обед, на котором мне довелось присутствовать. Обращения к вам были хорошо продуманны и достаточно кратки, чтобы гости не заскучали. По сути, варьировалась на разные лады только одна тема: что дом... этот с таким вкусом обустроенный дом... этот дом, благословенный всеми благами земного мира... этот дом влиятельного человека. .. этот дом, где растут двое детей, подающих большие надежды... этот благополучный дом... снова обрел хозяйку... а оставшийся в одиночестве суверенный глава пароходной компании и королевский торговый агент нашел себе спутницу жизни.

– Да, все выступавшие хорошо подготовились и говорили очень лестные вещи, – сказал Клаус Бренде. – Даже министр торговли не поскупился на высокие слова. А что думал об этих славословиях ты? Вот что мне хотелось бы знать.

– Мои мысли? У меня их не было; или разве что совсем пустяшные. Я находил, что господа в своих утверждениях правы. Постепенно – поскольку я понемногу отхлебывал от разных вин – голова у меня разгорячилась; мне казалось, праздник вполне удался. Позже я принимал поздравления от инженеров-кораблестроителей, министров, государственного прокурора, начальника полиции, принца Кнута[60]60
  Принц Кнут Датский (1900-1976) – младший сын датского короля Кристиана X.


[Закрыть], директоров Торгового банка, чиновников Верховного суда, депутации Восточно-азиатской компании, амтмана Хиллерода[61]61
  Хиллерод – городок и ренессансный замок в окрестностях Копенгагена.


[Закрыть] и многих других. Я не понимал, что в моем лице они приветствуют, так сказать, престолонаследника – будущего главу большого торгового флота. Но в своем легком опьянении я смутно грезил о славе, о власти... и вел себя очень высокомерно.