Текст книги "Спасти огонь"

Автор книги: Гильермо Арриага

сообщить о нарушении

Текущая страница: 44 (всего у книги 44 страниц)

Я тоскую по множеству моментов рядом с детьми. По завтракам с оладьями, по семейным ужинам, по тому, как мы смотрели кино, валяясь в постели, по их рассказам, как прошел день, по детским праздникам, по каникулам на море. Все это ушло навсегда или, по крайней мере, до той поры, когда меня выпустят. Я не увижу остатка их детства. К тому времени, как я выйду, все трое будут уже подростками.

С помощью каких-то юридических уловок, с которыми я решила не бороться, Клаудио добился, чтобы мне запретили любое живое общение с детьми. Даже по телефону, даже по скайпу, даже по ватсапу (можно подумать, в тюрьме все это есть). Единственный способ связи – письма. Дети по-прежнему любят меня. Они повторяют это в каждом письме, а письма приходят примерно раз в месяц. Они не очень себе представляют, что именно я натворила, только знают, что что-то очень плохое. Я всегда плачу над их письмами. Я хочу только одного: чтобы они, где бы ни находились, были здоровы, счастливы и любили меня, несмотря на весь вред, который я им причинила.

Хосе Куаутемока перевели в колонию в штате Сонора, в двух тысячах километров отсюда. Давление в СМИ не позволило, чтобы его оставили в Восточной тюрьме. Общественность требовала разделить Ромео и Джульетту и тем самым преподать им жесткий урок. «Любовь, – писал Игорь Карузо, – есть акт неповиновения», и нам запретили не повиноваться.

Зато книги Хосе Куаутемока опубликовали. Предсказания Франсиско сбылись. Он стал проклятым писателем, культовым для многих молодых авторов. Франсиско утверждал, что его станут считать Чарльзом Мэнсоном от литературы, и так и произошло. Чтобы справиться со все растущей славой Хосе Куаутемока, начальство колонии посадило его в одиночку и запретило писать. Но было поздно: Хосе Куаутемок стал знаменитостью, и писательские союзы потребовали смягчения мер. В то же время консервативные объединения пытаются препятствовать распространению его текстов. С их точки зрения, убийца не заслуживает ни строчки в прессе и литературных журналах. Такое противостояние взглядов, естественно, подогрело его известность, и вскоре его должны перевести на несколько языков. Сампьетро воспользовался этой волной, чтобы обжаловать приговор и найти лазейки в законе. Он считает, что срок можно сократить с семидесяти до двенадцати лет. Разумеется, я тоже мечтаю об этом.

Задействовав свои связи, Педро добился пусть небольшого, но успеха: нам с Хосе Куаутемоком раз в две недели разрешают пятнадцатиминутный телефонный разговор. Мы знаем, что нас прослушивают, и развлекаемся, используя тайный язык, который выдумали, когда переговаривались по рации.

Когда я выйду на свободу, переберусь в Сонору, поближе к нему. Найду Кармону тамошней колонии и сниму люкс, чтобы заниматься любовью. Хосе Куаутемок рассказывал, какие там бывают перепады температур. Пятьдесят градусов летом, минус десять зимой. Если мы будем делать это в комнате для супружеских визитов, то либо замерзнем насмерть, либо утонем в поту. Но не беда, даже если люкса не будет. Мы будем вместе, а это главное.

Вопреки всем прогнозам, «Танцедеи» только выросли. Альберто был на сто процентов уверен в скором конце и последующем банкротстве школы, но его упорство и профессионализм сумели перевесить плохие ассоциации, связанные с преступницей – мною. Альберто удержал школу на плаву исключительно собственными усилиями, хотя, надо признать, многих новых учениц, юных бунтарок, влекло туда нездоровое любопытство. За преданность делу я уступила Альберто пятьдесят процентов своих акций.

В тюрьме я основала группу современного танца. Поначалу заинтересовались немногие. Мало кто понимал хаотичные прерывистые движения моей хореографии. Но со временем начало приходить все больше заключенных. Сегодня я с гордостью могу сказать, что набрала двадцать танцовщиц. Двигаются они неумело, и почти все, за исключением, может, двухтрех, напрочь лишены таланта. Но все же в них есть нечто аутентичное, первоначальное. Их движения продиктованы не разученной техникой, а необходимостью высвободиться от скопившейся несправедливости, нищеты, ежедневных унижений. Да, большинство их виновны, некоторые – в ужасных преступлениях, но если копнуть поглубже, выяснится, что у них просто не было выбора. Вспоминается вычурная фраза Роса-линды дель Росаль: «Я отрубала пальцы, а мне и моему народу в этой сраной стране отрубили крылья и ноги». Я и в самом деле жила теперь со многими эмоционально искалеченными женщинами, заложницами подавляющей их системы, мертвыми еще до рождения, как правильно выразился Хосе Куаутемок в своем манифесте.

Неделю назад сказали, что ко мне пришли двое посетителей. Я не знала, кто это мог быть. Никто из друзей вроде бы не собирался, а появление мамы или сестер и вовсе было маловероятно. Попав в зону посещений, я чуть не упала от удивления. Меня ждал Альберто, а с ним Бийю! Я ошеломленно подошла. Не знала, как себя вести. Робко, еле дыша, поздоровалась с Бийю. Альберто сказал, что она приехала на Сервантесовский фестиваль и настояла, чтобы он сводил ее ко мне.

Мы разговорились. Бийю была в курсе моей ситуации, а от Альберто знала, какое грандиозное влияние она оказала на мою работу. «Мы, влюбленные женщины, совершаем много глупостей, – сказала она на своем африканском английском. – Я знаю, потому что сама совершила их немало ради любви».

В результате «Танцедеи» все-таки выступили в Тель-Авиве. Альберто рассказал, что им устроили долгую стоячую овацию. Охад сожалел, что меня нет, – он ведь ничего не знал про мои криминальные дела. Бийю видела эту постановку и осталась под большим впечатлением. «Ты сделала такое, чего я раньше ни у кого не видела, – сказала она мне. Как и многих, ее привлекал мой ореол бунтарки. – Теперь я вижу, откуда в твоей работе такая жизненная сила». Она с большим любопытством отнеслась к моей хореографии и даже предложила совместный проект, когда я выйду из тюрьмы.

Я поблагодарила ее, но сказала, что, выйдя, сразу перееду в Сонору, чтобы быть ближе к Хосе Куаутемоку. «Но ты не можешь перестать творить, – возразила она. – Твоя работа дорогого стоит». Я пояснила, что совершенно не собираюсь бросать танец, просто приспособлю его к моей новой действительности: «Буду работать с доступными средствами и людьми, которых там найду».

Она заверила, что восхищена мною, и тепло попрощалась. Я, растрогавшись, обняла ее. Не знаю, обрадовалась бы я триумфу в Нью-Йорке, Лондоне или Рио-де-Жанейро так, как обрадовалась ее словам? Все же я не спустила свою жизнь в унитаз. Визит Бийю тому доказательство. Мое творчество отозвалось в людях, помимо моей воли. Решительный разрыв с прошлым породил невероятные смыслы. Посредственность, которой я больше всего страшилась в профессиональной жизни, посредственность, которая парализовала меня и сводила все мои усилия к легкомысленным одноразовым результатам, наконец-то осталась позади.

Альберто с Бийю ушли, а я все сидела, сама не своя от счастья и одиночества. В тот же день у меня была репетиция с группой. Когда я пришла, мои танцовщицы уже разогревались в своих штопаных лосинах, стоптанных балетках, драных трико – все это был секонд-хенд, пожертвованный «Танцедея-ми» и другими труппами. Я даже разволновалась от того, как они страстно и ревностно относятся к делу. Некоторые из них никогда не выйдут на свободу, а здесь готовы выжать из себя все ради танца, который, может, никто, кроме них самих, и не увидит.

Я встала посередине зала. Остальные выстроились вокруг, ожидая указаний. «Готовы?» – спросила я. Они кивнули. «Отлично. Начинаем».

notes

Примечания

1

Букв.: «Черные легкие имеют значение» (англ.). Каламбур на основе лозунга «Black Lives Matter» («Жизни чернокожих имеют значение»).

2

Святой Мартин де Поррес (1579–1639) – перуанский монах, священник, врач. Первый американец-мулат, канонизированный Католической церковью. Изображается с метлой – символом скромности – в руках.

3

Святая Смерть – божество, почитаемое в Мексике в рамках синкретического культа, объединяющего элементы католицизма и верований доколумбовой эпохи. Изображается в виде скелета (в натуральную величину), наряженного в пышное платье. Популярно среди неблагополучных слоев населения, в том числе криминалитета.

4

Элиот Несс (1903–1957) – агент Министерства финансов США, прославившийся неподкупностью и поимкой многих знаменитых гангстеров, в частности Аль Капоне.

5

Пленных не брать (англ.).

6

Несауалькойотль (1402–1472) – тлатоани (правитель) города-государства Тескоко (расположенного неподалеку от Теночтитлана, ныне Мехико). Просвещенный монарх, мудрец, философ, поэт.

7

Гачупины – презрительное название испанцев в колониальной Латинской Америке.

8

Имеется в виду Малинцин (также известная как Малиналли, Малинче или донья Марина), индианка, подаренная местными вождями завоевателю Мексики Эрнану Кортесу, его переводчица и любовница.

9

Чиланго – житель Мехико.

10

Чиканос – в широком смысле: мексиканцы, проживающие в США,

11

Букв.: «больше, чем жизнь» (англ.), в значении «колоссальный», «яркая личность».

12

Макиладора – в узком значении: фабрика близ границы Мексики и США, использующая дешевую местную рабочую силу и производящая товары на экспорт. В широком смысле: любое подобное предприятие, в частности, в странах Азии.

13

Приводятся не настоящие цитаты из текста Лоуренса. Тем не менее минимальные совпадения есть, и в этих фрагментах используется русский перевод, выполненный Майей Кореневой.

14

Здесь: «Опять двадцать пять» (англ.).

15

Младенец Иисус из Аточи – весьма почитаемый в Мексике образ младенца Иисуса, находится в церкви городка Платерос, штат Сакатекас. Изображается в виде маленького ребенка, одетого как пилигрим, идущий по дороге Святого Иакова (атрибуты: посох, раковина, тыковка для воды, а также корзинка и пшеничные колосья). Поскольку, по легенде, Иисус из Аточи навещал в заключении плененных мусульманами христиан во времена Реконкисты, в Мексике развился культ, согласно которому Он – покровитель заключенных, особенно несправедливо заключенных, а также открыватель дорог.

16

Цитата из повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы» приводится в переводе А. Кравцовой.

17

Принятие желаемого за действительное (англ.).

18

Позвоночник (суахили).

19

Ничего страшного» (англ.).

20

Каибили – элитные подразделения Вооруженных сил Гватемалы. Названы в честь вождя майя Каибиля Балама, жившего в XVI веке и оказывавшего сопротивление испанским завоевателям.

21

Секс на одну ночь (англ.).

22

Чанок – заглавный герой комиксов, созданных в 1959 году писателем Мартином де Лусенаем и художником Анхелем Морой. Мускулистый рыбак и ловец жемчуга, неутомимый искатель приключений Чанок живет на побережье Мексиканского залива в вымышленном селении Иштак.

23

«Тигры Севера» – существующая с 1968 года группа, исполняющая корридо нортеньо – баллады, характерные для севера Мексики.

24

Запомните мои слова (англ.).

25

«Волк», «поверни-назад», «летучий» – термины сложной системы расовых обозначений в колониальной Латинской Америке: «волк» – примерно: сын индейца и метиски (дочери испанца и индианки); «поверни-назад» – сын испанца и белой мулатки (дочери испанца и мулатки); «летучий» – сын испанца и «поверни-назад».

26

Солоискуинтле – мексиканская порода безволосых собак. Известна с доколумбовых времен. У ацтеков употреблялись в пищу. Согласно верованиям, сопровождали души умерших в загробный мир.

27

Отсутствие новостей – уже хорошие новости (англ.).

28

Запрещенная в России террористическая организация.

29

«Невозможно, так как не предупредили заранее» (англ.).

30

Тюремное быдло (англ.).

31

Школа Америк – специализированное военное учебное заведение, финансируемое правительством США. Основана в 1946 году, изначально находилась на территории Панамы. Готовила кадры для расшатывания прокоммунистических режимов в Латинской Америке, совершения государственных переворотов, установления диктатур.

32

Легкая добыча (англ.).

33

«Моей расой заговорит кровь» – перефразированный девиз Национального автономного университета Мексики (UNAM) «Моей расой заговорит дух». Авторство девиза принадлежит философу и историку Хосе Васконселосу (1882–1959), создавшему важнейшую для латиноамериканской идентичности работу «Космическая раса» (1925).

34

Мариелитос – исторический термин, обозначение кубинцев, эмигрировавших в США во время так называемого Мариельского исхода в 1980 году: вследствие напряженной социальной ситуации власти ка-стристского режима выпустили из страны около 125 000 человек, в том числе множество преступников (около пятой части от общего количества). Последний шаг был продиктован желанием создать отрицательный имидж кубинской эмиграции. Впоследствии термин распространился на членов кубинско-американских банд, действовавших в 80-е и в значительной степени «укомплектованных» участниками исхода.

35

Хесус Мальверде (1870–1909) – мексиканский бандит, живший в штате Синалоа. Почитается в рамках синкретического культа, наряду со Святой Смертью и апостолом Фаддеем, как покровитель преступников.

36

«Я ищу свой отель»… «Я иду в свой отель»… «Да, офицер, я турист» (англ.).

37

Цитата из романа «Прощай, оружие!» приводится в переводе Е. Ка лашниковой.

38

Хуан Каманей – персонаж многочисленных комедий, сыгранный в 80-90-х годах актером Луисом де Альбой, заносчивый горожанин.

39

Имеется в виду фильм «Мумии Гуанахуато» (1970), в котором знаменитый рестлер по прозвищу Святой (Родольфо Гусман Уэрта, 1917–1984) борется против мумий из музея в городе Гуанахуато.

40

Букв.: лихорадка хижины (англ.) – термин для описания нервозности и раздражительности, вызываемых долгим нахождением в закрытом пространстве.