Текст книги "Американец"

Автор книги: Генри Джеймс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 27 страниц)

– Mon pauvre ami! [159]159
  Мой бедный друг (франц.).


[Закрыть]– по-французски обратилась мадам де Беллегард к сыну, как будто не слышала слов Ньюмена. – Вы должны немедленно отвести меня к экипажу.

Ньюмен отступил и дал им пройти; некоторое время он смотрел вслед Беллегардам и увидел, как из боковой аллеи вышла им навстречу мадам Урбан с дочкой. Старая маркиза наклонилась и поцеловала внучку.

«Черт возьми, она и впрямь мужественная женщина!», – сказал себе Ньюмен и пошел домой со смутным ощущением, что над ним одержали верх. Как неописуемо дерзко вела она себя! Но поразмыслив, он решил, что то, чему он был свидетелем, вовсе не говорило об убежденности Беллегардов в собственной безопасности и еще меньше об их подлинной невиновности. Это была всего лишь беспардонная уверенность в себе, не более того.

«Подождем, пока она прочтет записку», – сказал себе Ньюмен и решил, что услышит о маркизе, и очень скоро.

Услышал он о ней скорее, чем предполагал. На следующее утро, еще до полудня, когда Ньюмен собирался распорядиться, чтобы подали завтрак, ему принесли визитную карточку маркиза де Беллегарда.

«Маркиза прочитала записку и не спала всю ночь», – подумал Ньюмен.

Он тотчас принял посетителя, который вошел с видом посла великой державы, снисходящего до представителя варварского племени, которое по какой-то нелепой случайности как раз сейчас причиняет досадные неприятности. Посол этот, вне всяких сомнений, провел тяжелую ночь, и его безупречный, тщательно продуманный костюм только подчеркивал холодную злость в глазах и пятна, выступившие на холеном лице. С минуту он постоял перед Ньюменом, тихо и быстро дыша, и резко махнул рукой, когда хозяин предложил ему сесть.

– То, что я пришел сказать, – заявил он, – должно быть сказано сразу и без всяких церемоний.

– Говорите долго или коротко, как вам угодно. Я готов выслушать все, что вы скажете.

Маркиз оглядел комнату и сказал:

– На каких условиях вы расстанетесь с этим клочком бумаги?

– Ни на каких! – и склонив голову набок, заложив руки за спину, Ньюмен пристально посмотрел в обеспокоенные глаза маркиза. – Для такого разговора и впрямь не стоит садиться.

Месье де Беллегард с минуту помолчал, словно не услышал отказа.

– Вчера вечером, – заговорил он наконец, – мы с матушкой обсуждали рассказанную вами историю. Наверно, для вас будет сюрпризом, если я скажу, что мы считаем этот ваш документ… э… э… – он сделал небольшую паузу, – мы считаем его подлинным.

– Вы забыли, что, имея дело с вами, я привык к сюрпризам, – засмеялся Ньюмен.

– Даже самое малое уважение к памяти моего отца, – продолжал маркиз, – заставляет нас противиться тому, чтобы он предстал перед светом как автор столь… столь дьявольского покушения на репутацию своей супруги, чья вина состояла лишь в том, что она покорно сносила несправедливые оскорбления, которыми ее осыпали.

– А, понимаю! – воскликнул Ньюмен. – Вы готовы на все ради памяти отца! – и он засмеялся, как смеялся, когда его что-то сильно забавляло – беззвучно, с сомкнутыми губами.

Но преисполненный важности и серьезности месье де Беллегард даже бровью не повел.

– У отца осталось несколько близких друзей, для которых известие о столь… столь… э… неблаговидно инспирированном измышлении было бы настоящим ударом. Даже если бы мы, допустим, воспользовавшись медицинскими свидетельствами, точно установили, что рассудок отца помутился под воздействием лихорадки. Il en resterait quelque chose. [160]160
  Кое-что останется (франц.).


[Закрыть]В лучшем случае это бросит на отца тень, скверную тень.

– Не беспокойтесь о медицинских свидетельствах, – сказал Ньюмен. – Оставьте в покое докторов, и они оставят в покое вас. Не стану скрывать: я у врачей ничего не запрашивал.

Ньюмену почудилось, будто на лице месье де Беллегарда, похожем на бесцветную маску, мелькнуло выражение, позволяющее думать, что это известие было для маркиза крайне отрадным. Впрочем, может статься, это Ньюмену только показалось, так как маркиз величаво продолжал развивать свои доказательства.

– Вот, например, мадам д’Отревиль, – сказал он, – которую вы упомянули вчера. Не представляю себе, что могло бы потрясти ее больше.

– А я, знаете ли, вполне готов потрясти мадам д’Отревиль. Это входит в мои планы. Я предполагаю потрясти еще множество людей.

С минуту месье де Беллегард изучал строчку на тыльной стороне своей перчатки. Потом, не поднимая головы, сказал:

– Мы не предлагаем вам деньги. Мы находим, что это бесполезно.

Ньюмен отвернулся, сделал несколько шагов по комнате, потом снова подошел к маркизу.

– А что вы мне предлагаете? Насколько я могу судить, щедрости можно ожидать только от меня.

Маркиз опустил руки по швам и чуть поднял голову.

– Мы предлагаем вам воздержаться от нанесения подлого удара по памяти человека, который, хотя и не был лишен недостатков, лично вам ничего плохого не сделал. Иными словами, мы предлагаем вам шанс, который не оставил бы без внимания джентльмен.

– На это можно выставить два возражения, – ответил Ньюмен. – Во-первых, о так называемом шансе, который вы мне предлагаете, – вы же не считаете меня джентльменом – это ваш главный довод против меня. Не стоит обыгрывать один и тот же принцип на разные лады. А во-вторых… одним словом, вы просто несете чушь!

Мы уже говорили, что Ньюмен даже в самом сильном раздражении оставался верен некоему идеалу, в соответствии с которым он не разрешал себе говорить грубости, поэтому он сразу пожалел о резкости своих слов. Но тут же убедился, что маркиз отнесся к ним гораздо спокойнее, чем можно было ожидать. Месье де Беллегард, как и подобает важному послу, в роли которого он все еще выступал, продолжал игнорировать выпады своего противника. Он рассматривал позолоченную завитушку на противоположной стене, а потом перевел взгляд на Ньюмена, словно тот тоже был причудливым капризом отделки в вульгарном убранстве комнаты.

– Надеюсь, вы понимаете, что вам-то самому это все не на пользу.

– Что вы хотите сказать? Что значит «не на пользу»?

– Совершенно ясно, что вы подведете прежде всего себя. Но я так полагаю, это тоже входит в ваши планы. Вы собираетесь забросать нас грязью и считаете или, во всяком случае, надеетесь, что какая-то грязь к нам прилипнет. Однако мы превосходно знаем, что этого, разумеется, не получится, – покровительственным тоном стал объяснять маркиз. – Но вы рискуете и, по-видимому, готовы всем показать, что у вас у самого руки в грязи.

– Прекрасные метафоры, особенно первая, – сказал Ньюмен. – Я действительно рискую ради того, чтобы к вам что-то прилипло. А что до моих рук, то они чисты: я касался этого грязного дела лишь кончиками пальцев.

Месье де Беллегард некоторое время рассматривал внутренность своей шляпы.

– Все наши друзья целиком на нашей стороне, – сказал он. – Они поступили бы так же, как мы.

– Я поверю в это, когда они сами мне об этом скажут. А пока позвольте мне придерживаться более высокого мнения о человеческой природе.

Маркиз снова уставился в свою шляпу.

– Мадам де Сентре была чрезвычайно привязана к отцу. Если бы она знала о существовании этих нескольких запечатленных на бумаге слов, которыми вы намерены столь скандально воспользоваться, она гордо потребовала бы от вас передать записку ей и уничтожила бы ее, не читая.

– Вполне возможно, – ответил Ньюмен. – Но она не узнает. Вчера я побывал в монастыре и представляю, каково ей сейчас. Упаси нас, Господи, оказаться на ее месте! Вам нетрудно догадаться, убедило ли меня это посещение быть к вам снисходительней.

По-видимому, больше месье де Беллегарду было нечего предложить, но он продолжал стоять, элегантный и недвижный, как человек, уверенный, что само его присутствие является убедительным аргументом в споре. Ньюмен наблюдал за ним и, хотя ни на секунду не забывал о своих намерениях, ощущал нелепое добросердечное стремление помочь маркизу уйти достойно.

– Предложите что-нибудь сами, – сказал маркиз.

– Верните мне мадам де Сентре – верните такой, какой вы ее у меня отняли.

Месье де Беллегард откинул назад голову, и его бледное лицо вспыхнуло.

– Никогда! – воскликнул он.

– Вы просто не можете!

– Мы не сделали бы этого, даже если бы могли! Чувства, заставившие нас воспротивиться этому браку, не изменились.

– «Воспротивиться?» Хорошо сказано! – воскликнул Ньюмен. – Вряд ли стоило являться сюда ради того лишь, чтобы сообщить мне, что вы нисколько не стыдитесь своего поступка! Об этом я догадался бы и сам.

Маркиз медленно направился к выходу, и, последовав за ним, Ньюмен распахнул перед гостем дверь.

– То, что вы собираетесь сделать, будет крайне неприятно, – проговорил месье де Беллегард. – Это ясно. Но всего лишь неприятно, не более того.

– Как я понимаю, – возразил Ньюмен, – и этого вполне хватит.

Маркиз немного постоял, глядя в пол, словно напрягал свою изобретательность, стараясь придумать, что еще можно сделать ради спасения репутации отца. Потом испустил тихий вздох, решив, по-видимому, что, к сожалению, не может избавить покойного маркиза от кары, которая постигнет его за порочность. Он едва заметно пожал плечами, взял из рук слуги в вестибюле свой изящный зонтик и походкой джентльмена вышел вон. Ньюмен стоял, прислушиваясь, когда за маркизом закроется дверь.

– Ну вот, начало положено, – медленно заключил он.

Глава двадцать пятая

Ньюмен отправился с визитом к комической старухе – герцогине – и застал ее дома. От нее как раз уходил надменный старый джентльмен с тростью, украшенной золотым набалдашником. Раскланиваясь, он в витиеватых выражениях заверил Ньюмена в своем глубочайшем почтении, и наш герой решил, что это, наверно, один из тех загадочных аристократов, с которыми его знакомили на балу у мадам де Беллегард. Сидевшая истуканом герцогиня, по одну сторону которой высился вазон с цветком, по другую – стопка романов в розовых обложках, а с колен свисала длинная вышивка, являла собой зрелище величественное и впечатляющее, но при этом выражение ее лица было в высшей степени любезным, и в том, как она держалась, не замечалось ничего, что могло бы помешать Ньюмену пуститься в откровения. С удивительной легкостью выбирая темы, она заговорила с ним о цветах и книгах и забросала вопросами о театрах, о странных обычаях его родины, о его впечатлении от Франции и мнении о тех, кто составляет ее прекрасную половину, посетовала на сырость в Париже и похвалила прелестный цвет лица американских дам. Словом, то был блестящий монолог, поскольку герцогиня, подобно большинству своих соотечественниц, отличалась своеобразным складом ума, побуждавшим ее утверждать свое мнение, нисколько не интересуясь мнением собеседника; она была мастер изрекать mots и сама пускала их в обращение; любила подкинуть собеседнику банальное суждение, изящно позолоченное галльским юмором. Ньюмен пришел к ней посетовать на свою судьбу, но почувствовал, что сетования здесь неуместны, и понял, что холодку неприятностей сюда ход заказан, здесь атмосфера устойчиво насыщена сладостными, милыми сердцу и уму, возвышенными благоуханиями. К нему вернулись мысли, с которыми он наблюдал мадам д’Отревиль на предательском празднике у Беллегардов; она напомнила ему тогда старую комедийную актрису, прекрасно играющую свою роль. Вскоре он отметил, что она не спрашивает его ни о ком из их общих знакомых, не вспоминает об обстоятельствах, при которых он был ей представлен, но стараясь разыграть неведение, прикидывается, будто не знает, что эти обстоятельства переменились, не напускает на себя сочувствующий вид, нет, просто улыбается, болтает и восхищается нежными оттенками шерсти на своей вышивке, словно Беллегарды и их коварство принадлежали совсем другому миру. «Увиливает», – сказал себе Ньюмен и, подметив это, стал наблюдать, удастся ли герцогине сохранить нейтральную позицию. Она проделала это мастерски! В маленьких, ясных, живых глазках – единственной черте лица, позволявшей допускать мысль о ее привлекательности, – не мелькнуло ни тени скрытого понимания обстановки, ни намека на опасение, что Ньюмен осмелится вторгнуться в область, которую она предлагала ему обойти. «Клянусь, У нее это здорово получается! – отметил он про себя. – Все они откровенно стоят друг за друга. Человеку со стороны, пожалуй, не следует им доверять, но сами они спокойно могут друг на друга положиться».

Безупречные манеры герцогини не могли не восхищать Ньюмена. Он безошибочно чувствовал, что ее вежливость не была бы утонченнее, если бы он по-прежнему оставался женихом Клэр, но он понимал также, что и сейчас она ничуть не более вежлива, чем того требуют приличия. «Вот, явился, – наверно, размышляла герцогиня, – один Бог знает зачем, после того что случилось; но раз он здесь, эти полчаса я должна быть charmante. [161]161
  Милая, очаровательная (франц.).


[Закрыть]Больше я его не увижу». Не находя возможности поведать свою историю, Ньюмен отнесся к такому приему много спокойнее, чем можно было предположить; он, по обыкновению, сидел вытянув ноги и даже слегка посмеивался, сочувственно и беззвучно. А когда герцогиня приступила к рассказу о том, как ее мать одним словом поставила на место Наполеона, Ньюмену пришло в голову, что ее обращение к этой главе всегда интересовавшей его французской истории, возможно, продиктовано уважением к его любознательности. Быть может, выбранная герцогиней линия поведения – деликатность, а вовсе не политика. Ньюмен ждал подходящего момента, чтобы вставить слово и тем дать герцогине еще один шанс, но тут слуга доложил о приходе нового гостя. Услышав его имя – а это был какой-то итальянский князь, – герцогиня состроила чуть заметную гримаску.

– Прошу вас, останьтесь, – быстро сказала она Ньюмену, – я не хочу, чтобы его визит затянулся.

При этих словах Ньюмен решил про себя, что в конце концов мадам д’Отревиль все же намерена – когда они останутся одни – поговорить с ним о Беллегардах.

Князь был маленький и толстый, с непропорционально большой головой. У него было смуглое лицо и кустистые брови, из-под которых пристально смотрели несколько вызывающие глаза. Казалось, он жаждет разделаться с каждым, кто осмелится счесть его голову слишком большой. Герцогиня, судя по тому, что она сказала Ньюмену, считала его скучным; но об этом никак нельзя было догадаться, слушая безудержный поток ее красноречия. Она выступила с новой серией mots, похвально отозвалась об итальянском уме, обсудила вкус фиг в Сорренто, поговорила об отдаленном будущем Итальянского королевства (выразила отвращение к жестокому сардинскому правлению [162]162
  Речь идет о создании единого Итальянского королевства вокруг Сардинского королевства, существовавшего с 1720 по 1861 г. (Столица Турин).


[Закрыть]и предсказала полную перемену дел на всем полуострове и воцарение божественной власти Святого Отца), а затем перешла к рассказу о любовных приключениях княгини X. Ее версия вызвала некоторые уточнения со стороны князя, который, как он заявил, претендовал на осведомленность в этом деле. Удовлетворившись тем, что Ньюмен не в настроении смеяться ни над его большой головой, ни над чем другим, он ринулся в спор с такой горячностью, которой герцогиня, считавшая его скучным, никак не могла ожидать. Любовные похождения княгини X. привели к обсуждению сердечных историй флорентийских аристократов вообще; герцогиня прожила пять недель во Флоренции и собрала множество сведений на данную тему. Это вылилось в рассмотрение итальянского сердца per se. [163]163
  Само по себе (лат.).


[Закрыть]Герцогиня придерживалась блистательно-неортодоксального взгляда на дискутируемый вопрос: она считала сердце итальянцев наименее восприимчивым из всех известных сердец и привела несколько примеров этой невосприимчивости, заявив наконец, что, по ее убеждению, итальянцы созданы изо льда. Князь в пламенных выражениях опровергал ее, и его визит обернулся настоящим триумфом. Ньюмен, естественно, не принимал участия в споре, он сидел слегка склонив голову набок и наблюдал за беседующими. Во время разговора герцогиня то и дело поглядывала на него с улыбкой, как будто давала понять по очаровательному обыкновению своих соотечественников, что только от него одного ждут веских высказываний по тому или иному поводу. Но он так ничего и не сказал, и постепенно направление его мыслей изменилось. Его охватило вдруг странное ощущение, что его приход сюда – сущая глупость. Что, в конце концов, мог он сказать герцогине? Чего он добьется, если расскажет ей, что Беллегарды – предатели, а старая маркиза к тому же еще и убийца? Казалось, его мысли сделали сальто и он взглянул на вещи по-другому. Внезапно он ощутил, что внутри у него все напряглось и мозг заработал четче. О чем, интересно, он думал, когда воображал, будто герцогиня сможет помочь ему, что ему станет легче, если она разочаруется в Беллегардах? Какое ему дело, что она о них думает? Даже если это для него чуть важнее, чем мнение о ней Беллегардов? Неужто он ждал, что герцогиня поможет ему, – эта холодная, громадная, обходительная, так тщательно играющая придуманную себе роль женщина? За прошедшие двадцать минут она воздвигла между собой и им непреодолимую стену из вежливых фраз и явно тешила себя мыслью, что он не найдет в этой стене ни малейшей лазейки. Неужели он так низко пал? Неужели он ждет милостей от этих самодовольных людей и взывает о сочувствии тех, к кому сам сочувствия не испытывает? Он опустил руки на колени и еще несколько минут просидел, уставив взор в собственную шляпу. У него горели уши – до чего же он дошел, чуть не выставил себя ослом. Захочет или не захочет герцогиня выслушать его историю, он ничего рассказывать не станет. Неужели придется пробыть здесь еще целых полчаса ради того, чтобы вывести Беллегардов на чистую воду? Да будь они прокляты! Он резко встал и подошел к хозяйке попрощаться.

– Вы уже уходите? – любезно спросила она.

– Боюсь, мне пора, – ответил он.

Герцогиня немного помолчала.

– У меня возникло впечатление, – проговорила она, – что вы хотите мне что-то сказать.

Ньюмен посмотрел на нее, у него слегка закружилась голова, и с минуту ему казалось, что его мысли снова делают сальто. Его выручил итальянский князь:

– Ах, мадам, а кто не хочет? – вздохнул тот.

– Не учите мистера Ньюмена говорить fadaises, [164]164
  Вздор (франц.).


[Закрыть]– сказала герцогиня. – Его достоинство в том и состоит, что он этого не умеет.

– Да, – согласился Ньюмен. – Я не умею говорить fadaises и не хочу говорить ни о чем, что могло бы вас расстроить.

– Разумеется, вы очень тактичны, – улыбнулась герцогиня, слегка кивнула ему на прощание, и с тем он ушел.

Выйдя на улицу, Ньюмен немного постоял на тротуаре, размышляя, не свалял ли он в конечном счете дурака: надо было разрядить приготовленный пистолет. И пришел к заключению, что говорить с кем бы то ни было о Беллегардах будет неприятно ему самому. Самое лучшее было бы вообще выкинуть их из головы и больше о них не вспоминать. До сих пор нерешительность никак не числилась среди недостатков Ньюмена, и в данном случае она длилась недолго. В течение трех последующих дней он не думал или, по крайней мере, старался не думать о Беллегардах. Когда он обедал у миссис Тристрам и она упомянула о них, он почти сердито попросил ее не продолжать. Это дало Тому Тристраму вожделенный повод выразить ему свои соболезнования.

Том наклонился вперед, положил ладонь на руку Ньюмена и, поджав губы, покачал головой.

– Понимаешь, дорогой друг, дело в том, что тебе вообще не следовало ввязываться в эту историю. Я знаю, ты тут ни при чем, все это затеяла моя жена. Если тебе хочется распушить ее – изволь, я вступаться не буду, разделайся с ней, как найдешь нужным. Ты знаешь, за всю нашу жизнь она не услышала от меня и слова упрека, а ей это было бы ой как полезно. Почему ты не послушался меня? Ты помнишь, я не верил в эту затею. Я полагал, что в лучшем случае это окажется приятным недоразумением. Я не считаю себя ни Дон Жуаном, ни Лотарио [165]165
  Один из героев романа Иоганна Вольфганга Гёте (1749–1832) «Ученические годы Вильгельма Майстера».


[Закрыть]– понимаешь, о чем я говорю, – но уж в повадках прекрасного пола немного разбираюсь. Я никогда не разочаровывался в женщинах, всегда знал, чего от них можно ждать. Я, например, никогда не заблуждался насчет Лиззи, у меня всегда были кое-какие подозрения относительно нее. Что бы ты ни думал о моей женитьбе, я по крайней мере могу признаться, что пошел на это с открытыми глазами. А теперь представь, что ты попал бы в подобный переплет с мадам де Сентре. Можешь не сомневаться, она оказалась бы крепким орешком. И честное слово, я не знаю, где бы ты нашел утешение. Уж, конечно, не у маркиза, мой дорогой Ньюмен. Это не тот человек, к которому можно прийти и поговорить по-свойски, с точки зрения здравого смысла. Разве он хотел, чтобы ты вошел в семью, разве постарался хоть раз поговорить с тобой наедине? Разве он когда-нибудь приглашал тебя выкурить вместе сигару или заглянуть к нему и пропустить стаканчик, когда ты наносил визит дамам? Не думаю, что ты видел от него поддержку. А что касается старой маркизы, то тут и говорить нечего – чистая отрава. Есть у них здесь такое словечко – «симпатично». Все кругом симпатично или должно таковым быть. Так вот, горчица и та симпатичней, чем старая мадам де Беллегард. Вся эта семейка, черт бы их побрал, совершенно бессердечная компания, у них на балу я это хорошо почувствовал. Словно расхаживал по арсеналу в лондонском Тауэре! Дорогой мой, не посчитай меня вульгарным грубияном, раз я говорю об этом, но поверь, они хотели одного – твоих денег. Я в этом кое-что смыслю, сразу вижу, когда люди зарятся на чьи-то деньги! Почему они вдруг остыли, не знаю. Наверно, смогли без особого труда найти кого-то другого. Да стоит ли выяснять? Вполне может статься, что виновата тут вовсе не мадам де Сентре. Вполне возможно, старуха ее заставила. Подозреваю, что их с мамашей водой не разольешь. Хорошо, что ты вовремя унес ноги. Не сомневайся! Если я выражаюсь слишком крепко, так только потому, что люблю тебя. И, учитывая это, могу сказать, что я скорей бы стал увиваться за обелиском на площади Согласия, чем за этим бледным воплощением благородного аристократизма.

Во время страстной речи Тристрама Ньюмен смотрел на него потухшими глазами; никогда еще ему не казалось, что он до такой степени перерос дружбу, так тесно связывавшую их когда-то. Миссис Тристрам метнула на мужа огненный взгляд, потом с довольно мрачной улыбкой обернулась к Ньюмену.

– Вы должны по крайней мере оценить, как удачно мистер Тристрам исправляет промахи своей слишком предприимчивой жены.

Но даже если бы эта блиставшая тактом и сочувствием беседа Тристрама с Ньюменом не состоялась, Ньюмен все равно вернулся бы к мыслям о Беллегардах. Чтобы не думать о них, ему надо было перестать думать о своей потере, о том, чего он лишился. И проходившие дни едва ли облегчали бремя его страданий. Напрасно миссис Тристрам призывала его взбодриться, уверяя Ньюмена, что один его вид делает ее несчастной.

– Ну что я могу поделать? – возражал он нетвердым голосом. – Я чувствую себя вдовцом, который не может искать утешения даже в том, чтобы постоять у могилы жены, – вдовцом, который не может в знак траура даже… даже черную ленту носить на шляпе. У меня такое чувство, – через минуту добавил он, – как будто мою жену убили, а убийцы разгуливают на свободе.

Миссис Тристрам не сразу ему ответила, но потом сказала с улыбкой, которая, хотя и была вынужденной, выглядела менее фальшивой, чем бывает в подобных случаях.

– Вы совершенно уверены, что были бы счастливы?

Ньюмен с минуту смотрел на нее, потом покачал головой.

– Это слабое утешение, – проговорил он. – Не поможет!

– Ну так вот, – заявила миссис Тристрам чуть ли не с ликованием, – я уверена, что вы не были бы счастливы.

Ньюмен коротко рассмеялся.

– Что ж, выходит, я был бы несчастен? Но такое несчастье я предпочитаю любому счастью.

Миссис Тристрам задумалась.

– Любопытно было бы посмотреть, что из всего этого могло получиться, странный был бы брак.

– Уж не из любопытства ли вы подвигнул и меня на то, чтобы я женился на мадам де Сентре?

– Отчасти, – согласилась миссис Тристрам, становясь все более отважной.

Ньюмен бросил на нее гневный взгляд, первый и последний за время их знакомства, отвернулся и взялся за шляпу. Она наблюдала за ним некоторое время, потом сказала:

– Звучит очень жестоко, но на самом деле это не совсем так. В том, что я затеваю, любопытство присутствует почти всегда. Мне очень хотелось посмотреть, во-первых, возможен ли такой брак, а во-вторых, что будет, если он состоится.

– Значит, вы не верили, – с обидой проговорил Ньюмен.

– Нет, я верила. Верила, что и свадьба будет и что вы будете счастливы. В противном случае я со всеми моими размышлениями была бы на редкость бездушной особой. Однако, – продолжала она, кладя ладонь на руку Ньюмена и неожиданно одаривая его грустной улыбкой, – это был наивысший взлет довольно смелого воображения.

Вскоре после этого разговора она посоветовала Ньюмену оставить Париж и на три месяца уехать путешествовать. Смена обстановки пойдет ему на пользу, и в отсутствие людей, бывших свидетелями его неудачи, она скорее забудется.

– Мне и вправду кажется, – согласился Ньюмен, – что, если я уеду, хотя бы от вас, мне это пойдет на пользу, да и решиться будет нетрудно. Вы становитесь циничной, вы шокируете меня, делаете мне больно.

– Вот и прекрасно! – отозвалась миссис Тристрам добродушно, а пожалуй, и цинично – последнее более вероятно. – Уверена, я вас еще увижу.

Ньюмен с большим удовольствием убрался бы из Парижа; блестящие улицы, по которым он разгуливал в часы своего счастья, казавшиеся в связи с этим счастьем еще более блестящими, теперь, словно посвященные в тайну его поражения, играя и переливаясь, издевательски глазели на него. Он был рад уехать куда глаза глядят – все равно куда – и начал готовиться к отъезду. А потом в одно прекрасное утро сел в первый попавшийся поезд, который привез его в Булонь, откуда он попал на британские берега. В поезде он задавался вопросом, что же будет с задуманным мщением, и убеждал себя, что до поры до времени улики спрятаны в надежном месте и, когда понадобятся, будут под рукой.

В Лондон Ньюмен приехал в разгар так называемого сезона, и сначала ему показалось, что, может быть, здесь он сумеет как-то отвлечься и справиться с навалившейся на сердце тяжестью. В Англии он не знал никого, но зрелище, которое являла собой могущественная метрополия, помогло ему частично избавиться от апатии. Все, выходящее за рамки обычного, находило у Ньюмена живейший отклик, поэтому многообразие английской промышленности и предпринимательской деятельности подстегнуло его погасшее было воображение. Добавим, что, судя по отчетам, и погода в те дни была превосходной, наилучшей из возможных в Англии. Ньюмен совершал длинные прогулки и изучил Лондон вдоль и поперек. Часами сидел в Кенсингтонском парке или возле проходившей рядом дороги для экипажей, рассматривал людей, лошадей, коляски, розовощеких английских красавиц, сногсшибательных английских денди и величественных лакеев. Побывав в опере, он убедился, что она лучше парижской, побывал он и в театре и неожиданно для себя сделал открытие, что понимать каждое слово утонченного диалога – большое наслаждение. По совету официанта из гостиницы, где он остановился, с которым у него, как всегда, возникли доверительные отношения, Ньюмен побывал и в окрестностях Лондона. Полюбовался оленями в Виндзорском лесу, насладился видом на Темзу с Ричмондского холма, отведал бутербродов из пеклеванного хлеба со снетками в Гринвиче, погулял по лужайкам в тени Кентерберийского собора. Посетил Тауэр и Музей восковых фигур мадам Тюссо. Однажды он решил было съездить в Шеффилд, но по зрелом размышлении отказался от этой затеи. Зачем, собственно, ему туда ехать? Он чувствовал, что нить, связывающая его с возможным интересом к производству изделий из стали, разорвана. У него не появлялось желания знакомиться «изнутри» с работой какого-либо «процветающего предприятия», и он не склонен был платить – пусть самую ничтожную сумму – за привилегию подробно обсудить положение дел в какой-нибудь «выигрышной» отрасли, даже с самым изобретательным промышленником.

Как-то раз Ньюмен гулял по Гайд-парку, медленно прокладывая себе дорогу сквозь людской муравейник вдоль главной проезжей аллеи. Поток экипажей был не менее плотным, чем толпа, и Ньюмен, как всегда, с удивлением рассматривал странных людей необычного облика, выехавших подышать свежим воздухом в роскошных колясках. Это зрелище напомнило ему о принятом в восточных и южных странах обычае, про который ему доводилось читать, – там время от времени выносят из храмов гротескные фигуры идолов и кумиров и возят их по улицам на золоченых колесницах напоказ толпе. Протискиваясь сквозь плотные волны мятого муслина, Ньюмен успевал разглядеть множество прелестных лиц под полями шляп с пышными перьями. А присаживаясь на скамеечки под величавыми, исполненными серьезности английскими деревьями, он наблюдал за проходившими мимо девушками, и те, чьи глаза были кроткими, казалось, еще острее напоминали ему, что вместе с мадам де Сентре из мира ушла волшебная красота. О других же, с менее кротким взглядом, и говорить не приходилось, эти были для него лишь жалкой карикатурой на возможное утешение. Ньюмен уже довольно долго прогуливался по парку, когда летний ветерок вдруг донес до него несколько слов на блестящем французском языке, от которого его ухо уже начало отвыкать. Да и голос, произнесший эти слова, напомнил ему что-то очень знакомое, а вглядевшись в скромно-элегантную молодую леди, двигавшуюся впереди в том же направлении, что и он, Ньюмен понял, кому принадлежат эти плечи и черноволосый затылок. Это была мадемуазель Ниош, которая, очевидно, перебралась в Лондон в поисках более быстрого продвижения наверх, и, присмотревшись внимательнее, Ньюмен подумал, что поиски эти увенчались успехом. Рядом с ней шагал джентльмен, с крайним вниманием слушавший ее речи и настолько очарованный спутницей, что сам не вставлял ни слова. Ньюмен не слышал его голоса, но отметил, что джентльмен этот являет собой непревзойденный образец прекрасно одетого англичанина. Мадемуазель Ниош привлекала всеобщее внимание, проходившие мимо леди оборачивались, чтобы оценить парижский шик ее туалета. Крупные воланы водопадом ниспадали с ее талии прямо к ногам Ньюмена, так что ему впору было отойти в сторону, чтобы не угодить на них ногой, и Ньюмен действительно отступил, отступил с поспешностью, которую обстоятельства вряд ли требовали, однако даже мимолетного взгляда на мисс Ниош было достаточно, чтобы в его душе закипело возмущение. Она казалась ему чужеродным пятном на лице природы, ему хотелось, чтобы она исчезла с его глаз. Он подумал о Валентине де Беллегарде, могила которого еще не успела зарасти травой, о том, что молодая жизнь графа загублена беспардонной наглостью этой процветающей особы. Роскошный туалет мисс Ниош источал аромат духов, от которого Ньюмену стало не по себе. Он повернулся и попытался изменить маршрут, но густая толпа задержала его возле мисс Ниош еще на несколько минут, и он услышал, как она сказала: