Текст книги "Мои Друзья (ЛП)"

Автор книги: Фредрик Бакман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Этого последнего Тед Луизе не рассказывает. Ничего про нож.

Той зимой Йоар спрятал его на дне шкафа. Когда пришла весна – в землю под цветами в жестяном горшке за окном своей комнаты. Потом в рюкзак. Он не притрагивался к нему до лета, когда начал приближаться август и отец скоро уйдёт в отпуск из порта. Йоар всё надеялся, что придумает что-нибудь другое, что кто-то придёт и спасёт его с мамой – как в комиксах про супергероев у Теда. Но никто не приходил. Ещё одно лето они не переживут.

Поезд ненадолго останавливается на серой станции. Полиэтиленовый пакет танцует в ветре на платформе. На картине на полу птицы летят в небе, острый соус блестит в свете, трое друзей на пирсе смеются над пердёжем, – а художник – во всём вокруг них. В каждом мазке. Тед смотрит на танец пакета за окном и кусает губу. Он никогда никому не рассказывал историю своего детства. Есть некая граница чувств, которые готов разделить с другими, когда с самим собой-то еле справляешься. К тому же Тед – из тех, кому едва выносимо, когда официанты спрашивают, как еда: слегка слишком интимный вопрос.

– Мне нравится Али! – заявляет рядом Луиза.

– Вот сюрприз, – отвечает Тед.

– Почему сюрприз? – серьёзно спрашивает Луиза.

Тед издаёт вздох средних лет – это особый вид вздоха, он требует куда больше усилий, чем подростковый.

– Разве ваше поколение понимает иронию? – говорит он.

– Разве ВАШЕ понимает? – тут же отвечает она, и он не может понять – иронично это или нет.

Он решает, что она победила.

– У вас много общего. И с Йоаром тоже. Вы бы им понравились, – признаётся он.

– Спасибо! – восклицает Луиза.

– Это не совсем комплимент: между ними двумя на пятерых работало пять нейронов, – угрюмо отвечает Тед, но уголки рта у него плохие лжецы, и она успевает заметить улыбку.

– Всё равно спасибо, – ухмыляется Луиза.

Потом она рисует за ниспадающими волосами, а Тед смотрит на часы – немного раздражённо. Поезд так долго стоит на станции, что они уже выбились из расписания. Полиэтиленовый пакет танцует на платформе, будто насмехаясь над его тревогой, будто пытаясь сказать: смотри! Вот как легко сделать себя счастливым!

Художник, Йоар и Али, несомненно, все трое смеялись бы над этим – над тем, что Тед настолько невротичен, что завидует полиэтиленовому пакету.

Он снова идёт в туалет. Кажется, он достиг возраста, когда нужно идти, даже если ничего не пил с прошлого раза, – будто тело изобретает собственную жидкость. Ближе к сорока, возможно, начинаешь таять изнутри. Луиза видит, как он выходит – но к своему удивлению замечает, что он поворачивает в другую сторону и исчезает в следующем вагоне. Она на мгновение паникует: он собирается выйти? Куда ещё он мог идти? Когда он возвращается с газетой и кока-колой, она смотрит на него, как будто он только что вытащил кролика из шляпы.

– Где ты это взял? – восклицает она, потому что никакой шляпы нигде не видно.

– В вагоне-ресторане, – отвечает он, как будто это само собой разумеется.

– Я думала, такое бывает только в кино, – в изумлении бормочет Луиза.

– Нет, они бывают в… поездах, – говорит он.

– Мне и правда, и правда надо было учиться взламывать поезда, а не машины, – заявляет она.

– Не знаю, любите ли вы кока-колу, – говорит он, как человек, который никогда в жизни не встречал подростка.

– Ты шутишь? – говорит она, выхватывая банку из его рук, как счастливый енот.

Они с Рыбкой иногда воровали кока-колу в магазине – только когда было что отпраздновать, например если из приюта съехал какой-нибудь особенно тупой тип. Или вообще любой тип. Газировка ледяная на зубах – Луиза смеётся от мозговой заморозки. Смеётся и Тед – беззвучно; она просто видит, как его грудь покачивается на сиденье рядом.

– Вы слышали об интернете? – спрашивает она, глядя на газету у него в руках.

– Я люблю газеты, – бурчит он.

– Вы думаете, это потому, что вы такой юный? Вам трудно ездить на поезде? Вы скучаете по карете с лошадью? – спрашивает она.

– Смешно, – говорит он.

– Это называется сарказм. У вашего поколения он был? – ухмыляется она.

Он уже собирается сказать что-нибудь умное в ответ – что газеты лучше интернета, потому что газетой можно ударить человека по лицу, – но не успевает. Потому что в вагон входит контролёр, чтобы проверить билеты у новых пассажиров. Луиза поднимает глаза и шипит – чуть громче, чем нужно:

– Вам надо с ним поговорить!

– Простите? – обижается Тед.

– С контролёром! Дайте ему свой номер телефона! – предлагает Луиза.

– Я определённо не собираюсь этого делать, – информирует её Тед.

Луиза энергично кивает.

– Да, потому что вам нужно познакомиться с мужчиной, который не гений! Хотите, я поговорю с ним?

– Нет! Ни в коем случае! И что вы имеете в виду? Вы ничего о нём не знаете! Может, он и есть гений! – шёпотом говорит Тед – голос стал нервным, как у человека, увидевшего обезьяну с бомбой. Луиза фыркает.

– У него татуировки на руках, я не думаю, что он гений…

– В его татуировках нет ничего плохого, – ворчит Тед, но тут же сожалеет об этом.

– Значит, вы разглядели его татуировки?

– Нет! И я не собираюсь давать ему номер телефона! – шипит Тед.

– Почему нет? Вдруг он – любовь всей вашей жизни?

– Прекратите!

– Он не ваш тип? Вы боитесь, что вы не его тип? Что ему не нравятся зануды?

– Я не говорил… Что вы имеете в виду… Прекратите! Просто прекратите!

Луиза задумчиво смотрит сначала на контролёра, потом на Теда.

– Мне кажется, вы боитесь, что он из тех, кому нравятся немного опасные мужчины – а вы боитесь, что недостаточно опасны.

– Не делайте ничего глу… – успевает сказать Тед, но уже слишком поздно: когда контролёр проходит мимо, Луиза поднимает банку и говорит:

– Привет! За встречу!

Контролёр удивлённо улыбается.

– Привет, и вам того же!

– Мы празднуем! – торжествующе кивает Луиза.

– О? – улыбается контролёр.

– Мы празднуем, что Тед только что вышел из тюрьмы! – говорит Луиза.

Брови контролёра взлетают так высоко, что их можно было бы с натяжкой назвать чёлкой. Он так долго прочищает горло, что в конце обнаруживает у себя совсем другой голос.

– О… кей. Ну, поздравляю тогда!

Луиза весело кивает. Тед ничего не делает – разумеется, он уже провалился сквозь землю и сгорел в реке лавы. Контролёр нервно оглядывается и умоляюще бормочет «Новые пассажиры?» в сторону остальных, потом торопится дальше. Лицо Теда не могло бы быть краснее, если бы у него не было кожи.

– Зачем вы это сделали? – яростно шипит он.

– Теперь вы кажетесь опасным! – любезно информирует его Луиза.

– Спасибо, большое спасибо, – иронично говорит Тед.

– Пожалуйста, – совершенно без иронии отвечает Луиза.

Тед пытается думать, что должен хотя бы быть благодарен – что она не сказала, что он похитил её.

– Али и Йоар вас действительно полюбили бы, – ворчит Тед, глядя на картину.

– Спасибо, – улыбается Луиза.

– Это по-прежнему не комплимент.

– Но это всё равно спасибо. Можно спросить кое-что? – тут же говорит Луиза, не дожидаясь ответа, потому что каждое слово из её рта уже мчится под гору. – Али изнасиловали?

Тед поворачивается и смотрит на неё – так потрясённо, что даже Луиза чуть теряется.

– Почему… почему вы спрашиваете? – говорит он.

Луиза прячется за волосами и пожимает плечами.

– Просто подумала. Что-то было в том, как вы рассказывали. Что она говорила «я верю в тебя», когда вы говорили «я тебя люблю». Когда тебя изнасиловали, это, наверное, самое большое, что ты можешь сделать, – верить в кого-то. По-настоящему… верить ему. Доверять. Особенно мальчику.

Поезд стоит неподвижно, и проходит долгое время, прежде чем Тед осознаёт, что покачивается он сам.

– С вами…? – шепчет он, но Луиза быстро качает головой.

– Нет. Но с Рыбкой – в приюте, где она жила до того, как мы встретились. Вот почему мы всегда спали с отвёртками в руках.

Голос Теда не вполне твёрд, когда он продолжает:

– Али… Она… она любила мамину лазанью. Мама работала в ночную смену и готовила заранее, оставляла в морозилке. Али любила приходить на кухню и смотреть, как я разогреваю в микроволновке. Она открывала шкафчики и смотрела на все банки консервов и пачки спагетти, как на что-то волшебное, – потому что в её доме все шкафчики были пусты, кроме тех, что с бутылками. Когда в нашем доме нажимали на выключатель, на потолке загорался свет – потому что у нас в доме всё работало. Мама была такой же бедной, как все на нашей улице, но она… держала всё вместе, понимаете? Всё работало. Али никогда этого не знала. Тогда первый раз я понял, что что-то не так. А потом однажды пришёл мой старший брат – открыл входную дверь, пока мы были на кухне, – и Али инстинктивно потянулась к ящику с кухонными приборами. Это был первый раз, когда я видел, как кто-то, кроме Йоара, делает это – ищет… оружие. В конце концов она объяснила. Это заняло долгое время: всё выходило по чуть-чуть, одна история могла занимать несколько недель. Её папа не становился агрессивным от выпивки – не как отец Йоара. Папа Али просто любил веселиться. Умел танцевать и пить вино, но ещё лучше умел не открывать счета. Он не хотел, чтобы Али называла его «папой», хотел, чтобы звала «приятелем», – потому что не хотел быть взрослым. Потому что такие взрослые, как он, не понимают: взрослые должны быть взрослыми, чтобы дети могли быть детьми. Поэтому их дом всегда был полон веселья – всегда полон незнакомцев, в конце одной вечеринки или в начале другой. Группы женщин, курящих на кухне, мужчины, распевающие и шатающиеся из комнаты в комнату. В семь лет это была небезопасная среда для Али. В десять – угрожающая. В период полового созревания – опасная. Она рассказала мне поздно ночью, когда мы были одни. О… об одном друге её папы, и о газировке, которая была странная на вкус, и о том, как она проснулась голой с мужчиной сверху. Она сказала, что не помнит даже, что произошло, – просто увидела царапины на щеках мужчины и сначала не могла понять, что сделала их она. Потом… потом просто взорвалась. Как чудовище, проснувшееся ради самозащиты. Мужчина был пьяным и медленным, и Али говорила, что, наверное, так сильно боролась, что вспотела – и вдруг выскользнула из его рук. Она дралась и пинала изо всех сил, пока он не завопил и не упал. Схватила одеяло и прыгнула в окно с первого этажа, подвернула лодыжку при приземлении, но всё равно убежала в лес прятаться. Она отсутствовала почти двадцать четыре часа. Папа даже не заметил. Когда она вернулась домой, он только что проснулся с похмельем и думал, что она была в школе. Она никогда ему не рассказывала. Однажды ночью она стояла на крыше их многоквартирного дома и едва не прыгнула. На следующую ночь стояла снова – немного ближе к краю. Ночь за ночью, всё ближе и ближе – пока однажды не вернулась в квартиру и не обнаружила повсюду коробки для переезда. Папа вдруг устал от города, где они жили: сказал, что там больше нет веселья, слишком много людей, которые хотят вернуть одолженные деньги. На следующий день в квартире остались только счета – Али с папой давно уехали. Вот как они оказались в нашем городе. Вот как она нас нашла.

Тед замолкает. Он так ясно помнит выражение лица Али – как она сидела на его кровати в подвале и рассказывала всё это. Крупные слёзы на маленьких угловатых скулах, как она развела руки, как печальный фокусник, и прошептала: «И вот, готово: теперь я здесь».

Он помнит, как она рассказала, что всегда спит с ножом под подушкой. Тед был так наивен, что спросил: разве это не опасно – не порежется ли она во сне? Али просто улыбнулась и сказала, что это самое милое, что она когда-либо слышала.

– Вы, наверное, правы, – шепчет Тед Луизе в поезде. – Она говорила, что верит в нас, – никогда, что любит. Потому что это значило для неё больше, чем любовь.

Он по-прежнему не упоминает нож.

– Она и Рыбка понравились бы друг другу, – говорит Луиза из-за волос, рисуя самых красивых тараканов в мире в своём альбоме.

– Да, наверное, – соглашается Тед.

– Можно ещё кое-что спросить?

– Да, – говорит Тед – как будто у тебя когда-нибудь есть выбор с таким человеком, как Луиза.

Она кивает на коробку с картиной.

– Почему он всегда рисовал черепа рядом со своей подписью?

– Он их украл.

– Черепа? У кого?

– У уборщика.

– Что?

Тед поправляет очки.

– Он часто говорил, что искусство – это случайность. Прекрасная картина – это сумма всей жизни человека: что с ним произошло, дары и проклятья. Случайности.

– Значит, он украл черепа у уборщика? Когда? – немного раздражённо спрашивает Луиза, начинающая думать, что старик рассказывает истории, как читает предсказания в печенье.

– Весной, когда нам было четырнадцать. Незадолго до того лета, когда Йоар нашёл конкурс в газете, – вспоминает он.

– Какой конкурс? Можете начать с начала? – с раздражением говорит она.

Тед слабо улыбается.

– Был конкурс для молодых художников. Вот как Йоар уговорил его написать ту картину. Но это совсем другая история – Йоар…

– Стоп! Подождите! Я не уверена, что хочу, чтобы вы рассказывали! – вдруг восклицает Луиза.

– Почему? – удивляется Тед.

Взгляд Луизы соскальзывает с него, как масло со сковороды. Она гладит тараканов в альбоме, будто они спят.

– Рыбка обожала сказки. Я слышала их тучу. Так что не уверена, что хочу слышать, чем эта… заканчивается. Потому что она была настоящей. И я знаю, что с вами случилось – знаю, что вы выжили! Значит, теперь я знаю и другую часть тоже.

– Какую другую часть? – спрашивает Тед.

Как человек, который никогда не имел возможности привыкнуть к счастливым концам, Луиза печально шепчет:

– Теперь я знаю, что все остальные, о ком вы говорите, могли умереть.

Тед не подумал об этом. Потому что для него всё в этой истории уже произошло – но для неё всё происходит сейчас.

– Вы хотите, чтобы я…? – начинает он, но она глубоко вдыхает, крепко закрывает глаза и серьёзно отвечает:

– Нет, нет. Рассказывайте! Теперь уже не повернуть назад!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

И Тед рассказывает ей.

– Йоару всегда говорили, что он из тех, кто ищет неприятностей. Но это было почти никогда не так. Он часто дрался – но не потому, что искал ссоры, а потому что если ты начинал ссору с Йоаром, неприятности были у тебя… – начинает он.

Потом рассказывает, как все школьные задиры пробовали Йоара на прочность – и как горько потом сожалели. Говорит: когда глаза Йоара темнели, Тед думал об одном из своих комиксов, где человек попадает в тюрьму, и другие заключённые его угрожают. Они совершили ошибку: не знали, насколько тот опасен, – пока тот не уставился на них и не сказал: «Вы не понимаете. Это не я заперт здесь с вами. Это вы заперты здесь со мной».

Единственное, что, наверное, спасало задир – то, что отец Йоара каждый раз избивал его до беспамятства, когда директор звонил домой после очередной драки. А его друзья не могли этого вынести. Каждый раз, когда Йоар защищал людей, которых любил, он сам страдал всё больше. Любовь когда-нибудь его убьёт. Поэтому друзья умоляли его остановиться. А это заставило Йоара проявить изобретательность.

– Если бы этого не случилось, картина никогда не была бы такой, какой стала. Искусство – это случайность, – говорит Тед.

Луиза гладит тараканов, тихо повторяя про себя:

– Искусство – это случайность. Рыбке бы понравилось.

Потом кивает Теду – продолжай. И он объясняет: той весной, незадолго до лета, когда написали картину, Йоар узнал, что компания старших девочек травит Али. Они писали на её шкафчике, что она уродливая и противная, – будто это и была причина их ненависти. Но правда была прямо противоположной: они ненавидели то, как их парни смотрели на Али. Старшие девочки делали всё, чтобы привлечь внимание мальчиков, – а Али, которая делала всё, чтобы его избежать, получала его бесплатно. Простить ей это они не могли. Поэтому однажды самая злая и популярная из них придумала простую вещь: притворилась доброй и сделала так, чтобы все в очереди на обед расступились перед Али, – только чтобы крикнуть ей вслед: «Пропустите бедняжку, ей дома нечего есть! Смотрите на её одежду, её семья ходит за покупками на помойку!» Вся столовая смеялась. Когда Али убегала, им вслед летели монеты.

Разумеется, первое предложение Йоара состояло в том, чтобы сшить из лица этой девочки красивую новую куртку – но Али не позволила. Тогда Йоар придумал кое-что получше. Следующий раз, увидев её в коридоре, он весело крикнул: «Привет, Красная!» Она ничего не поняла. Но на следующий день он повторил: «Привет, Красная!» Через неделю её подруги злобно поймали Йоара и закричали: «Почему ты называешь её Красной?» Йоар удивлённо уставился на них: «Вы не знаете? Потому что она так легко краснеет. Вы не замечали, как у неё краснеет лицо от малейшей мелочи?»

Йоар не особо разбирался в трудных словах – поэтому, наверное, никогда не слышал о самосбывающемся пророчестве. Но никто не понимал его смысла лучше. Эта девочка никогда прежде не краснела. Но если все твои подруги объясняют тебе, почему тебя зовут «Красной», – это начинает случаться. Скоро девочка краснела, едва завидев Йоара. Потом начала краснеть просто от того, что пришла в школу. Вскоре даже её подруги называли её «Красной» за спиной. Она никогда больше не называла Али бедной девчонкой.

Вечером немного позже Йоар, Али и художник сидели в подвале у Теда, ели разогретую лазанью и читали комиксы. Они обсуждали, какую суперспособность хотели бы иметь. Ответы были предсказуемы. Йоар хотел суперсилу, чтобы защищать маму. Али хотела умение говорить с мёртвыми – чтобы общаться с мамой. Художник хотел быть оборотнем, меняющим внешность, – тогда, может, он смог бы стать таким, каким хотела его видеть мама: как все остальные дети.

Тед сидел молча, надеясь, что не придётся говорить, какую суперспособность он хочет, – и ему повезло, потому что Йоар попросил его сказать «что-нибудь умное». Это означало: Йоар хочет цитаты из супергероев. Поэтому, пока друзья лежали на полу так близко, что между их телами помещались только сны, Тед зачитывал любимые: у Человека-паука – «С великой силой приходит великая ответственность». У Флэша – «Жизнь не даёт нам цели. Мы сами даём жизни цель». У Чудо-женщины – «Что будет сильнее управлять тобой – твой страх или твоё любопытство?» Потом немного подумал, порылся в памяти, и произнёс слова Железного человека: «Героев создают выборы, которые они делают».

Четырнадцатилетние долго лежали в тишине на полу, дыша друг другом, пока Йоар не сказал осторожно: «Можешь вот ту… которую я люблю?»

Редко он звучал так уязвимо. Поэтому Тед мягко ответил – он знал, какую цитату имеет Йоар в виду. Это была из Бета Рэй Билла: «Если в этом мире есть только то, что мы создаём, братья, – давайте создавать хорошее».

Йоар закрыл глаза – как будто и правда пытался запомнить это. Он не боялся смерти: никогда не рассчитывал на долгую жизнь. Знал, что счастье существует – но не для него. Верил в Небеса, что хорошие люди живут вечно, – только не считал себя одним из них. Всё, чего он хотел: чтобы его мама была в безопасности – и чтобы художник прожил большую жизнь.

Позже вечером Тед попытался объяснить, что такое «антигерой», и Йоар вдруг очень разозлился: «анти» значит «противоположный», чёрт возьми. Значит, «антигерой» – это злодей. Тед сказал, что антигерой – хороший человек, иногда совершающий плохие поступки, – но Йоар думал наоборот: злодей, делающий хорошее, всё равно остаётся злодеем.

– Мой старик учил меня рыбачить. Чинить моторы. И когда-то давно влюбил маму в себя – поначалу он её не бил! Но зло есть зло. Несколько хороших дел его не уравновешивают. Это не чёртов футбол! – взревел он.

Тогда Тед сказал самое доброе, что кто-либо когда-либо говорил Йоару:

– Ты ни капли не похож на своего старика.

Йоар покачал головой и прошептал:

– Ты не знаешь, каково это. Когда я бью людей – я ничего не чувствую. Даже не сожалею об этом.

– Ты никогда не начинаешь драки, никогда не бьёшь тех, кто слабее… – попытался Тед, – но, конечно, знал, что это ложь: почти все были слабее Йоара.

– Мне надо домой, – быстро пробормотал Йоар, посмотрев на время.

– Завтра! – крикнул вслед Тед в темноту, но Йоар не ответил.

Двадцать пять лет спустя Тед замолкает в поезде. Он понимает, что, возможно, сказал слишком много – больше, чем был готов. Кивает на коробку с прахом и говорит Луизе:

– Йоар пытался спасти всех, кого любил. Будто чувствовал, что внутри него тикают часы – обратный отсчёт до катастрофы. Поэтому торопился – всё исправить для… всех нас.

– Из-за отца? – мрачно кивает Луиза – это утверждение, а не вопрос.

Тед тоже кивает. Глубоко вздыхает.

– Да. Только он никогда не называл его «отцом». Только «старик». Ему нужно было описание, отличное от того, как все остальные называли своих.

Потом добавляет: те, кто никогда не видел насилия близко, не жил под тиранией, могли спросить Йоара – почему он не вызвал полицию на своего старика? Как будто полиция уже не приезжала к ним в квартиру дюжину раз по жалобам соседей. Но никто не решался свидетельствовать против этого человека. Мать Йоара не решалась уйти от него, Йоар не решался оставить маму. Что могла сделать полиция? Посадить старика навсегда? Потому что иначе мир был бы недостаточно велик, чтобы Йоар и его мама могли убежать, когда тот выйдет. Тиранов нельзя победить – только уничтожить. И никакая помощь не шла.

– Настоящая жизнь не как комиксы, – говорит Тед там в поезде – почти стыдясь.

– Нет, – говорит Луиза, глядя в свой альбом, – потому что она, конечно, всё это знает.

Потом Тед бросает на неё взгляд – не в силах сказать ей то, что Йоар решил ещё: помимо того, чтобы сделать художника знаменитым, в августе Йоар собирался убить своего старика или умереть, пытаясь. После этого он оказался бы либо в тюрьме, либо в могиле. Вот почему он так торопился тем летом, был одержим тем, чтобы художник прославился. Потому что знал: время вышло. Надо успеть его защитить.

Но у Теда не хватает сердца рассказать Луизе всё это – пока. Возможно, больше ради собственного сердца, чем её. Поэтому вместо этого он говорит:

– На следующий день, когда мы пришли в школу, Али поняла, что я так и не сказал, какую суперспособность хочу. Она спросила, и я солгал – сказал, что хочу суперскорость.

– Почему солгали? – спрашивает Луиза.

– Боялся, что заплачу, если скажу правду.

– Что бы вы хотели сказать?

– Что хочу уметь останавливать время. Чтобы мама не теряла папу. Чтобы Йоар не получал побои от своего старика. Чтобы… у меня никогда не кончались люди.

Двадцать пять лет спустя он желает того же самого: чтобы ему было четырнадцать и мир был полон сломанных часов. Он крепко моргает, снимает очки – они мокрые. Стыд ползёт по позвоночнику, когда зрение размывается. Не надо было говорить это последнее.

– Вы в порядке? – осторожно спрашивает Луиза.

– Да, – говорит Тед, но подбородок дрожит.

Никто не говорит тебе в молодости, что когда тебе за сорок – ты уже не умеешь красиво плакать. Малейшая эмоция может сделать так, что выглядишь, будто провалился под лёд.

– У вас не инсульт? Лицо выглядит довольно хаотично, – сообщает ему подросток.

Тед водит руками по щекам и хочет сказать: любовь – это хаос. Но вместо этого бормочет:

– Прости, я давно не думал о тех временах. Стало… ностальгично.

Она выглядит обеспокоенной – так обеспокоенно, как бывают только с очень-очень-очень старыми людьми. Но потом улыбается:

– Мне понравились цитаты про супергероев.

Тед пытается успокоиться, дыша носом, потом кивает в сторону коробки с прахом и слабо улыбается в ответ:

– Он больше всего любил Бэтмена: «Я ношу маску. И эта маска – не чтобы скрыть, кто я есть. А чтобы создать того, кем я являюсь».

Луиза снова прячет лицо за волосами.

– Рыбка и я тоже любили Бэтмена. Он тоже был сиротой.

Тед смотрит вниз на её альбом, потом указывает, не подумав:

– Это там бабочки, над тараканами?

Луиза резко вырывает альбом – как будто рука Теда – это неустойчивый стакан молока. Он отводит взгляд – пристыженный.

– Прости. Я не хотел…

– Они ещё не закончены! – резко говорит она, поворачивая альбом так, чтобы он не видел.

Тед сидит молча – маринуется в собственной неловкости долгое время. Потом тихо говорит – вниз, к коробке с прахом:

– Прости. Они просто напомнили мне его. До черепов он часто рисовал бабочек. Любил всё крылатое: птиц, драконов, ангелов…

Она прячет альбом и бормочет:

– Рассказывайте дальше. Только… не смотрите, пока я рисую.

Поэтому он смотрит в окно и говорит о весне.

Им ещё было четырнадцать. Йоар ещё не нашёл конкурс. Художник ещё не начал картину. Но во многом произведение искусства уже было начато. В один день, когда снег только начал таять, у Теда случились неприятности. Был один парень в его классе – все его называли «Бульдог» по очевидным причинам. Однажды во второй половине дня тот затолкал Теда в шкафчик и оставил его там на целый урок. Когда Теда наконец выпустили, полшколы стояло и смеялось: было видно, что он плакал.

Когда Йоар узнал о произошедшем, его глаза потемнели настолько, что казались пустыми. Но Тед отчаянно прошептал: «Если ты его убьёшь – ты станешь не героем, а оружием».

– Это кто сказал? – злобно спросил Йоар.

– Супермен, – сказал Тед, вытирая щёки.

Йоар не уважал многих авторитетов в своей жизни – но даже он не мог спорить с Суперменом. Поэтому вместо того чтобы подраться, он спокойно подошёл к Бульдогу во дворе и сказал: «Слышал, ты ходишь и хвастаешься, что запер парня в шкафчике? Я думаю, ты врёшь!» Бульдог наклонил голову набок – будто мысль была слишком тяжела для его мозга, – потом огрызнулся: «Что ты имеешь в виду – вру? Хочешь, покажу?» И повёл Йоара к шкафчику. Но Йоар только ухмыльнулся: «Ты собираешься запереть меня туда? Я – самый низкий в восьмом классе! Тебе бы никогда не поместить туда кого-то такого высокого, как ты! Так ты врёшь или нет?» Бульдог потерял терпение и засунул голову и одну ногу в шкафчик, доказывая, какой тот вместительный. Две секунды спустя стало ясно: может, он и не лжец, зато точно идиот. Он барабанил в дверь изнутри, пока Йоар вешал замок, и прошло больше получаса, прежде чем уборщик срезал его. Когда Бульдог вышел в коридор, кто-то в задних рядах хихикающих подростков крикнул: «Смотрите! Он описался! Бульдог не приучен к туалету!»

В поезде Тед снова протирает очки – с обеих сторон, хотя мокрая была только одна.

– Рыбка была такой же, как Йоар, – вдруг говорит рядом Луиза.

– В каком смысле?

Карандаш Луизы грустно скребёт бумагу – как заточенные лезвия конька по свежему льду. Не рисует, а танцует.

– Рыбка тоже не считала себя героем. Она всегда говорила, что я главный персонаж в нашей истории.

– Может, она была права? – ободряюще говорит Тед.

Челюсть Луизы грустно движется туда-сюда.

– Нет, не была… – бормочет она, но кто-то открывает дверь вагона, и её слова теряются в шуме.

– Простите? – говорит Тед.

– Ничего, забудьте, – быстро шепчет Луиза и смотрит вниз в альбом, потом резко меняет тему: – Что случилось с Бульдогом? Он отомстил?

– Почему вы так думаете? – удивляется Тед.

– У задир маленькие сердца, но хорошая память, – отвечает она.

Поезд всё ещё не движется. Тед смотрит на часы: первый раз в жизни хочет, чтобы время шло быстрее. Только тот, у кого ещё есть все его люди, хочет останавливать время. Он отвечает медленно – воспоминания приходят урывками, как вода из замёрзшей трубы:

– Я попросил Йоара больше меня не защищать. По-настоящему попросил. Я знал, что Бульдог будет мстить ему за историю со шкафчиком. Если Йоар собирается получать побои от отца, защищая кого-то, – я сказал ему, что это не должен быть я. Знаете, что он ответил?

Они шли домой из школы медленно, тем весенним днём – Тед и Йоар рядом. Йоар кивнул на художника, идущего впереди рядом с Али: они не шли, а соревновались – кто некрасивее побежит. Художник победил, объявив, что изображает артишок на льду.

– Смотри на этого счастливого идиота! – ухмыльнулся Йоар. – Когда он счастлив, весь мир… хороший. Когда рисует, всё… чёрт, всё хорошо тогда! Вот почему мне надо тебя защищать, Тед. Потому что всё, что я умею, – это драться. А когда он вырастет, я ему больше не понадоблюсь. Но ты – понадобишься.

Тед не слышал ничего более нелепого в жизни.

– Зачем я ему понадоблюсь?

Йоар повернулся и сказал:

– Потому что преданность – это суперспособность.

В неподвижном поезде очки Теда по-прежнему запотевают.

– Это ещё одна цитата из комикса? – спрашивает Луиза.

– В каком-то смысле, – кивает Тед.

Луиза долго молчит, потом спрашивает:

– Йоар сам это придумал, да?

Тед снова кивает.

– Значит, считается, – говорит она, потом спрашивает: – Что случилось с Бульдогом?

– На следующий день они подрались во дворе, пока оба не истекли кровью, – говорит Тед.

Бульдог начал драку, Йоар закончил. Бульдог дрался как безумный – Йоар как целая банда. Когда Йоар вернулся домой, отец отбил его о батарею. Следующую неделю Йоар так сильно хромал, что не мог играть в футбол. Но ни секунды не пожалел.

Потому что в тот день, когда Бульдог был заперт в шкафчике и уборщику пришлось срезать замок, рукава уборщика задрались – и открылись его татуировки: черепа. Это был первый раз, когда Йоар их увидел, – и никогда не забыл. Потому что без уборщика ничего не вышло бы так, как вышло. Когда тебе четырнадцать лет, один человек может быть как ветер под крыльями бабочки.

– Искусство – это случайность, любовь – это хаос, – говорит Тед.

Луиза думает, что Рыбке понравилось бы и это.