Текст книги "Мои Друзья (ЛП)"

Автор книги: Фредрик Бакман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 23 страниц)

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Итак, Луизу выдворяют. Что, вообще-то, случается нечасто: большинство людей, которых «выдворяют», на самом деле просто выводят или, в лучшем случае, вытаскивают. Но Луиза – не как все, поэтому она покидает церковь по воздуху.

Непосредственно перед выдворением она красит охранника – и это значит не то, что она рисует охранника на стене, а то, что она красит самого охранника. К сожалению, охранник не производит впечатления человека, умеющего ценить подобный символизм. Он просто несётся к ней, злой как кабан с перцовым суппозиторием, и хватает так сильно, что она вскрикивает. После чего кричит и он.

Потому что Луиза очень, очень не любит, когда взрослые её касаются, – поэтому она паникует, и именно тут красит охранника. Для самозащиты, между прочим, – потому что в руках у неё только ручка, которой она писала на стене, и она тычет ею охранника в предплечье. Кричит он внушительно: где-то между пятилетним ребёнком, упавшим с качелей, и оперной певицей, обнаружившей в машине змею. Он явно не ценит иронии: предплечье его покрыто крутыми татуированными словечками, которые любят охранники, – и теперь выглядит так, будто сердитый учитель обнаружил, что одно из них написано с ошибкой. Охранник, сто сорок килограммов без единой унции веселья, снова пытается схватить Луизу, но та уворачивается и выхватывает из рюкзака первое, что попадается под руку: баллончик с краской. Оказывается, белой. Охранник оказывается в чёрном. Когда Луиза покрывает его с ног до головы, он выглядит как очень злая автострада.

Когда его кулаки наконец смыкаются вокруг её рук и он поднимает её в воздух вместе с рюкзаком, резкость движения такова, что кажется, будто ключицы трескаются, как спички. Но пугает её не это. Пугает то, что охранник кричит другому охраннику: «ВЫЗЫВАЙТЕ ПОЛИЦИЮ!» – и от этого ей становится по-настоящему страшно. Полиция пугает Луизу куда сильнее, чем насилие. Поэтому, когда охранник несёт её к выходу, она делает то, что сделал бы любой разумный человек на её месте: кусает его за ухо.

Они как раз у самой двери. Охранник вопит – стокилограммовый плакса, – и с такой силой швыряет от себя Луизу вместе с рюкзаком, что она вылетает на тротуар по дуге – будто здание выплёвывает арбузное семечко.

Последнее, что слышит Луиза, – крик старушки внутри: «Вы видели? Она хотела испортить картину! Я так и знала, как только увидела рюкзак: она одна из этих активистов! Хотят только всё испортить! Мерзкие маленькие тараканы!»

Последнее, что кричит в ответ Луиза: «Это не морской пейзаж, вы тупая…»

У неё было заготовлено несколько очень добротных оскорблений для конца этой фразы, но, к сожалению, она приземляется на тротуар и выбивает воздух из лёгких. Больно, но она не успевает прочувствовать насколько – охранник уже бежит за ней, сто сорок килограммов минус кусок уха.

– Вызывайте полицию! – снова кричит он другому охраннику, и Луиза подхватывает рюкзак и бежит. Он бежит следом, но, разумеется, у него нет ни малейшего шанса. Он взрослый мужчина, а они понятия не имеют, как надо бегать. У взрослых мужчин недостаточно вещей, которых они боятся на этой планете, чтобы научиться бегать как следует.

Она мчится до конца квартала, поворачивает направо, огибает угол и думает о море. Она всегда так делает, когда ей страшно, – поэтому думает о море почти всё время. Казалось бы, странно для семнадцатилетней, которая не умеет плавать и вообще ни разу не покидала этого города – того рода города, что ближе к открытому космосу, чем к морю. Она его никогда не видела. Но она выучила каждый дюйм синевы на той картине. Это её самое счастливое место.

Открытка в рюкзаке, но она больше не нужна – Луиза никогда не забудет, каково было видеть картину живьём. Потому что то, что все тупые взрослые считают морем, – это на самом деле рыболовный пирс. Он тянется из одного угла, как бетонный язык под небом, а на дальнем конце сидят три мальчика-подростка. Они такие маленькие, что взрослые почти никогда их не замечают. Художник назвал картину «Та, с морем» – вот и всё, что ищут люди. Мальчики прячутся на виду. Кто умеет так рисовать? Кто может выбить воздух из лёгких просто потому, что ты видишь трёх детей на стене? Кто может заставить тебя почуять запах солёной воды и оплакивать чужое детство?

Луиза никогда не встречала этих мальчиков, но они её люди – единственные, кто у неё остался на планете. На картине им лет четырнадцать, может, почти пятнадцать: уже не дети, ещё не взрослые. Нарисованы так, будто художник видел их с такой интенсивностью и мечтал о них с такой нежностью, что научился шептать цветом. Написаны кем-то, кто должен был быть совершенно разбит внутри, – иначе невозможно держать кисть с такой осторожностью, невозможно вот так написать дружбу, не побывав прежде абсолютно одиноким ребёнком. На картине идеальный летний день, они сидят так близко друг к другу – и если смотреть очень внимательно, кажется, что они движутся. Они вибрируют от смеха: будто кто-то из них только что отпустил по-настоящему, по-настоящему удачный пердёж.

Невежественные, никчёмные богачи в старой церкви ничего этого не получают – потому что им не достаточно больно. Они ходят там – счастливые, самодовольные, довольные тем, как устроен мир, – и думают, что это морской пейзаж. Но любой идиот может написать море, даже счастливый идиот напишет море! Это картина смеха – и понять её можно только если ты весь в дырах, потому что тогда смех – маленькое сокровище. Взрослые никогда этого не поймут, потому что не смеются над пуканием, – и как вообще доверять вкусу человека, которому это не смешно, в чём-то таком важном, как искусство? Они никогда не любили ничего так сильно, чтобы ради этого дать себя избить охраннику.

Лицо Луизы мокрое от слёз, пока она бежит, но всё остальное горит. Внизу картины она увидела подпись художника – а рядом с ней крошечные черепа. Она бы никогда не заметила их, если бы не смогла один-единственный раз в жизни встать совсем близко. Ни один охранник не выбьет это из её памяти, как бы ни старался: теперь в её сердце живут черепа.

Она поворачивает направо на следующем углу – оказываясь за старой церковью, из которой её только что выбросили. Охранник, преследующий её, достаточно туп, чтобы не додуматься смотреть там. Это тоже совершенно идеальный план. Она настоящий гений. Кроме, пожалуй, маленькой детали: у мусорного бака стоит бездомный, которого она не замечает – и врезается в него на полной скорости, падает головой вниз и теряет сознание.

Ладно. Возможно, не совсем идеальный план.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Двадцать пять лет назад, в совершенно другом детстве, было большое море. Солнце светило, лето казалось бесконечным, и в бесконечную синеву воды уходил рыболовный пирс, а на его дальнем конце сидели лучшие из людей. Им было четырнадцать, почти пятнадцать, и, скромность не позволяет, но Луиза была права: пердёж и правда был отменный. Один выпустил его, и друзья едва не попадали в море от смеха. Именно этот момент и стал картиной.

Если у тебя были люди, которые умели вызывать такой смех, – ты никогда этого не забудешь. Если нет – слова бессильны. Либо ты нюхал выдающийся пердёж, либо ты из тех взрослых, что стоят на аукционе четверть века спустя и думают, что это морской пейзаж – просто потому что картина называется «Та, с морем». Взрослые и вправду не в своём уме.

Те подростки? До картины они существовали только друг для друга. У них было одно лето на том пирсе двадцать пять лет назад – и казалось, что оно будет длиться вечно, потому что так должно ощущаться любое лето в почти пятнадцать лет. В этом возрасте дружба – как вступление в мафию: не уйдёшь, слишком много знаешь. В четырнадцать ты знаешь друг друга со всех сторон, все самые слабые и хрупкие места, – и, конечно, с таким знанием нельзя позволить себе стать взрослым: взрослый никогда не умеет хранить подобные тайны.

Один из подростков пернул, и все засмеялись до слёз. Если тебе достаётся хотя бы несколько таких летних дней – ты поистине удачлив; если ты находишь хотя бы одного такого друга – ты безмерно счастлив. Пирс так раскалился, что четырнадцатилетние вынуждены были сидеть на рюкзаках, чтобы не обжечь зад. Случались порывы ветра – но менее освежающие, чем фен в крематории. Они потели так, что после купания море становилось солонее; от жары даже сигарета, обжигая их, кричала бы сама. И они смеялись – Господи, как они смеялись, – потому что таким было то лето. Их последнее вместе.

Разумеется, никто не собирался делать из этого картину. Никто не планировал, что подпись внизу – «К. Жа» с черепами рядом – когда-нибудь кто-нибудь увидит. Никто не думал, что именно тот пердёж станет всемирно знаменитым – и что много-много лет спустя его продадут на аукционе за сумму, от которой даже у богатых старушек поднялись бы брови, было бы у них достаточно подвижности в лице. Дети на пирсе не были предназначены ни для чего: они должны были родиться бедными и умереть бедными, потому что именно так устроен мир. Они дрались в школе и получали дома, они прекрасно знали, как звучит ключ в замке, когда опасно пьяный отец возвращается домой. Они очень хорошо знали, что они тупые и никчёмные – им повторяли это на протяжении всего детства.

И то лето двадцать пять лет назад? Они видели в те недели смерть. Их преследовали и избивали. Они пережили больше насилия, чем люди на том аукционе двадцать пять лет спустя – за всю свою жизнь. Если ты так вырос – у тебя не должно быть никакого будущего. Уж точно не карьера всемирно знаменитого художника. Но однажды именно это и произошло с одним из тех подростков. Потому что в уродливом месте он родился с такой красотой внутри, что она была актом бунта. В мире кувалд его искусство было объявлением войны.

Однажды один из подростков – мальчик по имени Йоар – склонился над альбомом художника и прошептал с таким видом, будто это магия: «Кто так умеет рисовать, что видно, что нарисовано? Ты что, инопланетянин?»

Это было самое близкое, чего Йоар когда-либо достигал в попытке сказать то, что хотел сказать на самом деле: «Я люблю тебя. Надеюсь, ты знаешь.» Поэтому художник ответил:

– Спасибо.

Это было самое близкое, чего художник когда-либо достигал в попытке сказать Йоару то, что хотел: «Я тоже тебя люблю. Не могу без тебя жить».

Это Йоар нашёл объявление о конкурсе, с которого всё началось. Его мать приносила домой газеты из учительской дома престарелых, где работала: в конце месяца иногда случалось, что отец Йоара должен был выбирать между алкоголем и туалетной бумагой, – так что газеты приходились кстати. В первый день летних каникул Йоар случайно прочёл объявление в газете до того, как воспользовался ею по назначению, – и это изменило всё. На следующее утро он стоял на пирсе и объяснял правила конкурса – что, к сожалению, давалось непросто: вокруг него были идиоты.

– Это конкурс для молодых художников, и любой может прислать картину, и лучшую картину вешают в музее! – объяснял он, наверное, в седьмой или восьмой раз. – Теперь понятно?

Конечно, его друзья всё давно поняли – просто иногда им нравилось прикидываться тупыми, потому что смотреть на злящегося Йоара было так смешно.

– Но… что нужно рисовать? – спросил один из них именно с этой целью.

– Что хочешь! Можешь нарисовать лодку! – простонал Йоар.

– Но… у нас нет лодки?

– Не рисовать НА лодке – нарисовать лодку на… холсте! Или как там это называется! – рявкнул Йоар.

Тогда друг сделал вид, что понял, – и тут же воскликнул:

– Но я не очень умею рисовать лодки, Йоар.

– ТЫ рисовать не будешь! – вздохнул Йоар – и тут наконец понял, что они ухмыляются, и пробормотал: – Идиоты. Все идиоты.

Первым перестал смеяться, конечно, художник: его радость никогда не длилась долго, кожа у него была слишком тонкой, чтобы не пропускать реальность. Он расчёсывал себя по всему телу – так всегда делал, когда нервничал, – и прошептал:

– Может, забудем? Я не умею рисовать так, как надо для таких конкурсов, они для богатых, у меня не получится…

Йоар перебил его нетерпеливо:

– Это ещё почему? Прекрати! Ты в миллион раз лучше всех этих богатых детишек, просто надо им показать! Рисуй что хочешь, рисуй море!

Йоар сказал это с лучшими намерениями – просто никто не учил его делать так, чтобы слова звучали по-другому. Он хотел доказать не миру, насколько хорош художник, – он хотел доказать это самому художнику. Йоар умел чинить моторы: в них всегда было видно, что сломалось. Но люди полны вещей, которых не видно. Мы ломаемся в невидимых местах. Поэтому Йоар не знал, как сказать, что любит художника, – и вместо этого рявкнул:

– Рисуй! Просто выиграй этот конкурс!

– Это не так работает, – прошептал художник: он не мог объяснить, почему задыхается. Не находил слов для того, как сильно ему было тоскливо тем летом.

Он расчёсывал себя и бросал взгляды по сторонам; третий мальчик это заметил и постарался отвлечь остальных.

– Рисовать море? Сложновато, – сказал он, и на этот раз трудно было понять, прикидывается он или правда не понимает.

– Как это СЛОЖНОВАТО? Оно же ОДНОГО цвета! – указал Йоар.

– Но оно такое… большое. Где взять столько бумаги? – прозвучало в ответ.

Долгая тишина – потом один начал хихикать, и все повалились от хохота. Даже художник – в конце концов. А когда он засмеялся, даже Йоар не мог злиться. Вот так всегда начиналось всё лучшее.

Остаток дня они кидались камнями, рассказывали тупые анекдоты и купались. Из всего, что художник писал потом всю жизнь, Йоар давался тяжелее всего: его невозможно было изобразить так, чтобы передать то, что художник к нему чувствовал. Когда солнце начало садиться, Йоар раздражённо сказал:

– Тебе надо уехать из этого города.

– Не говори так, – попросил художник, но Йоар разозлился:

– Но надо! Мы все пропащие, у нас будет дерьмовая жизнь – но не у тебя, слышишь? Потому что ты всемирно известный художник, просто мир об этом ещё не знает! Не забудь: когда все остальные узнают, кто ты такой – мы знали раньше всех!

Скромность не позволяет, но он был прав.

Потом они лежали на пирсе, пили дешёвую газировку и бесплатно смотрели на закат. Лето было ещё бесконечным, и всемирно не известный пока художник медленно водил пальцем по небу в последнем дневном свете – рисовал черепа в воздухе.

Потом спросил одного из четырнадцатилетних: «Ты думаешь, мы останемся лучшими друзьями, когда вырастем?»

Йоар спокойно ответил: «Когда мы вырастем, не думаю, что мы все будем живы».

Скромность не позволяет, но он был прав и в этом тоже.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Голова Луизы бьётся об асфальт так сильно, что темнеет в глазах. На мгновение ей кажется, что она умирает; она теряет сознание на несколько секунд, и в одну из этих секунд ей кажется, что она слышит голос Рыбки с того света. Наверное, это должно было бы обрадовать – но лишь злит. Потому что именно Рыбка обещала: если им удастся пережить это чёртово детство, после всё будет хорошо. «Но ты должна была выжить – не я, – ты умела быть одна!» – кричит Луиза про себя. Потом открывает глаза в испуге и понимает, что, кажется, крикнула вслух.

Кто-то велит ей тише – или это ей мерещится? Она прижимает язык к зубам и понимает, что у неё во рту будто кошачья шерсть. Потом снова слышит «тс-с», и когда моргает, глядя в небо, то видит: по другую сторону мусорного бака стоит бездомный с пальцем у губ. С приказами молчать Луиза не в ладах, совсем не в ладах – но она молчит и задерживает дыхание, заслышав поблизости крик охранника: «Вы говорите по-английски? Вы не видели девушку?»

Луиза видит: бездомный быстро кивает и указывает в другую сторону. Охранник тяжело вздыхает и разворачивается. «Бежит» – пожалуй, громко сказано, но это чуть быстрее его ходьбы. Бездомный стоит неподвижно, пока сто сорок килограммов мышц и ноль детективных способностей наконец не скрываются из виду. Тогда мужчина наклоняется над Луизой, прячущейся за баком, и осторожно улыбается. На его лице – большой красный след в форме Луизы: видимо, они столкнулись головами. Луиза бежала пригнувшись – значит, мужчина совсем невысокий. Рядом с ним сидит рыжая кошка: одежда бездомного грязная, но кошка выглядит на удивление чистой и ухоженной для бездомной кошки. Мужчина выглядит испуганным. Кошка – просто очень раздражённой: такое ощущение, что Луиза пролила молоко на её коллекцию марок.

– Извините, – шепчет Луиза на английском, усвоенном из кинофильмов, и пытается встать – но качается и валится прямо на бездомного.

При касании оба дёргаются, будто от удара током. Мужчина падает на мусорный бак, Луиза спотыкается о кошку. Кошка явно не в восторге.

– Простите, простите, простите, – повторяет Луиза, плюхаясь на землю снова.

Мужчина с трудом поднимается на ноги – колени брюк ещё грязнее, чем были, – и улыбается: мол, всё хорошо. Кошка, судя по виду, категорически не согласна. Луиза краснеет от смущения, заметив позади мусорного бака сломанную коробку и грязное одеяло: она вломилась прямо в спальню мужчины и кошки.

Мужчина выглядит так, будто хочет помочь ей встать – но совсем не хочет протягивать руку. Луиза узнаёт этот язык тела.

– Вы не любите, когда вас трогают? – шепчет она.

Мужчина виновато качает головой.

– Я тоже, – говорит она.

Он осторожно улыбается. Она тоже. Следует недолгая тишина – а с тишиной у Луизы всегда плохо: мозг начинает убеждать её, что раз все молчат, значит, Луиза выглядит слишком странно, и нужно немедленно начать тарахтеть! Поэтому она поворачивается к кошке и говорит:

– Я люблю кошек! Вообще-то я люблю кошек больше, чем собак, потому что в кошку гораздо сложнее выстрелить!

Мозг спрашивает, зачем она это сказала, а Луиза отвечает, что это мозг ей велел! Мозг возражает: именно такие вещи и заставляют людей думать, что ты странная, Луиза! И Луиза краснеет настолько, что это невозможно скрыть. Вот это и правда бully, этот её мозг.

– Я имею в виду, – бормочет она извиняющимся тоном, – что в фильмах гангстеры всегда говорят, что подстрелят врагов «как собак». Они никогда не говорят «как кошек». Потому что кошки ни за что не будут стоять смирно…

Бездомный улыбается. Кошка – нет. Но, кажется, теперь она чуть меньше не любит Луизу. Мозг сразу велит говорить дальше – и она говорит:

– К тому же владельцам собак часто приходится засовывать руку им прямо в пасть, потому что собаки вечно глотают что-нибудь смертельное. Животное, которое так себя ведёт, – должно ли оно вообще выживать? Никто не суёт руку в пасть кошке…

Луиза наконец замолкает. Мозг в отчаянии. Кошка наклоняет голову и, судя по виду, думает о шерстяных комках. Мужчина не знает, что делать с руками; похоже, ему стыдно, что они так сильно дрожат, – он прячет их в карманы. К сожалению, тогда начинают дрожать карманы – и ему становится ещё стыднее.

К счастью, Луиза этого как будто не замечает: она только что увидела свой рюкзак. Молния, должно быть, сломалась при падении – и теперь вся её жизнь рассыпана по тротуару: паспорт, баллончики с краской, ручки, альбомы, пачка сигарет. Две отвёртки. И вся одежда, которую она смогла унести. Это накрывает её так внезапно и так безжалостно – что вот и всё, что она имеет: семнадцать лет на планете, и всё вмещается в один рюкзак, – что скелет у неё просто складывается. Она оседает на землю и начинает собирать вещи со слезами на глазах; мужчина помогает ей – тоже со слезами. Нужно особое сердце, чтобы так переживать о чужом имуществе.

– Спасибо, – шепчет Луиза, смущённо краснея, пока убирает баллончики обратно в рюкзак. – Я там ничего не украла, если что. Не поэтому охранник за мной гнался. Я не воровка.

Мужчина смотрит так, будто верит ей, – зато кошка явно питает определённые сомнения. Поэтому Луиза продолжает: «И картину я не портила! Наверное, та глупая старуха кричала именно это, но это неправда! Я бы никогда… никогда. Я была там только потому, что люблю эту картину. Просто хотела увидеть её живьём – один раз в жизни. Должна была прийти с лучшей подругой, но она умерла, и я…»

Она прикусывает губу, а мозг снова начинает её травить. Поэтому она смотрит в землю и бормочет несколько ругательств такой мощи, которых бездомный ещё не слышал. А для него это кое-что значит: он встречал пьяных моряков, жил на судах с пьяницами, однажды слышал беременную женщину, отчитывавшую инспектора по парковке. После всего этого он может заключить: эта молодая женщина обладает редким даром. Луиза ругается, ругается, ругается – потом вдруг начинает рыдать с такой силой, что всё тело трясётся, потому что у неё утром был совершенно идеальный план, и он точно не включал стояние в переулке за церковью с рыданиями настолько неудержимыми, что кошке достаются сопли на шерсть.

– Простите, простите, – всхлипывает она.

Кошка выглядит слегка брезгливо при мысли, что теперь придётся умываться языком. Мужчина неловко поднимается, ещё сильнее испачкав колени брюк, и протягивает её паспорт. Он открыт на странице с фотографией – мужчина видит её имя и дату рождения. Открывает рот, но звук, который выходит, такой тихий, что едва похож на слова – скорее на шелест ветра в листьях:

– Луиза. Красивое имя. С днём рождения.

Луиза берёт паспорт – осторожно, как будто у него есть пульс. Именно Рыбка настояла, чтобы она сделала паспорт, – хотя они обе знали, что никуда не поедут. Рыбка говорила: паспорт – доказательство того, что ты существуешь. Теперь, когда Рыбки нет, это кажется единственным доказательством, которое у Луизы осталось.

– Мой день рождения только завтра, – говорит она.

– Я могу завтра вас не встретить, – шепчет мужчина – с добрыми глазами и нежной улыбкой.

Она понимает: его голос такой тихий не потому, что он стесняется, – ему больно говорить. Он болен. Она не знает, что сказать, – а это для неё, конечно, никогда не лучшее начало. Но надо признать: никто никогда не желал ей с днём рождения, кроме Рыбки. Когда это вдруг делает чужой человек – непросто разобраться во всех чувствах сразу. Скажи что-нибудь умное! – кричит мозг. Но вместо этого Луиза умудряется сказать:

– Охранник сказал, что вызовет полицию! Вот почему я побежала, а не потому что сделала что-то плохое!

Мозг указывает, что бездомному, вероятно, всё равно. Но Луизе вдруг очень важно, что он думает, – как будто это было бы утешением, если хотя бы один человек и одна кошка в целом мире не считали её полным недоразумением. Поэтому всё вырывается из неё:

– Просто я… сбежала. Я бездомная – но не так, как вы, не в том смысле, чтобы вы жалели… Я бездомная намеренно. То есть я сбежала с места, где жила, – наверное, меня уже объявили в розыск. Но я должна была, потому что… это нехорошее место, чтобы спать одной. Понимаете? И я слышала, как взрослые говорили о смерти моей лучшей подруги Рыбки, и они сказали: «Туда ей и дорога». Они сказали, что она была сумасшедшей и опасной и что лучшее, что она могла сделать для мира, – это не быть в нём. И мне пришлось бежать, потому что иначе я бы убила этих идиотов. Потому что Рыбка не была сумасшедшей! Она лучше всех почти во всём, она была моим человеком. Она была МОИМ человеком, она была моим ЧЕЛОВЕКОМ. А теперь она умерла, и никому нет дела, никто её не помнит! Поэтому я убежала – потому что если полиция поймает меня, они вернут меня в приют: я несовершеннолетняя, числюсь пропавшей. Но завтра мне исполнится восемнадцать, и я больше не буду пропавшей. Я просто… пропаду.

Мозг снова и снова говорит ей, что она слишком много болтает, но сердце Луизы слишком устало, чтобы слушать что-либо, расположенное выше. Погода как зима и весна, которые делят температуру, как два надоедливых брата: то светит солнце, то ледяной ветер пробирается в переулок и под рубашку. Поэтому она кивает на одеяло и коробку:

– Я сплю в машинах. Чуть теплее. К тому же мне нравится звук, когда запираешь двери изнутри.

Она сразу же чувствует стыд: понимает, что бездомный не может вскрывать машины с дрожащими руками – и, кроме того, у него, может, не было подруги вроде Рыбки, которая бы его научила. Луизе жаль его. Она жалеет всех, у кого не было Рыбки.

Бездомный долго молчит – а потом из его горла снова выходит этот шелестящий звук, самый тихий голос, который она когда-либо слышала: «Мне жаль».

Поэтому она тихо отвечает: «Мне тоже жаль. За… всё, что с вами случилось».

У него влажные глаза, он шмыгает носом; кошка осторожно отодвигается, чтобы снова не испачкать шерсть. Луиза и её мозг не знают, что делать с тишиной, которая следует, – поэтому она делает глубокий вдох и что-то протягивает мужчине. Тот берёт, удивлённый: открытка.

– Картина, которая на ней изображена, – вот что я взломала церковь, чтобы увидеть.

По щекам текут слёзы, но выражение лица почти спокойное – насколько вообще можно быть спокойным, если только что рыдал на кошку.

– Я иногда думаю, – шепчет она, обращаясь к открытке, – что художник, написавший всё это, должен был страдать страшно – и одновременно быть счастливейшим человеком на земле. Будто он чувствовал разом абсолютно всё – и это было почти невыносимо, – иначе никто не мог бы так рисовать. Понимаете?

Мозг кричит, что она выглядит жутко странно – но поздно, поэтому она продолжает: «Вы видите детей на пирсе? Все думают, что это морской пейзаж, – но на самом деле это картина о них. И эти дети… они во всех работах художника. Он больше никогда их не рисовал, – но если знаешь, что они там есть… как-то чувствуешь их везде. Моя подруга Рыбка и я всегда говорили, что однажды поедем туда. Прыгнем с того пирса. Я должна была там научиться плавать!»

Последние слова едва слышны сквозь рыдания. Бездомный смотрит так, будто хочет обнять открытку – вместо того, кого ему трудно обнимать. Он осторожно протягивает её обратно, но Луиза качает головой.

– Оставьте себе, – говорит она.

Потому что она видела оригинал. Он у неё в голове и в сердце навсегда – никто не отнимет.

– Я всегда думаю, что те дети были бедными, как я. Но теперь картины художника стоят миллионы – он знаменит на весь мир, богат и больше ничего не боится, – бормочет Луиза, пытаясь скрыть зависть.

Мужчина тоже выглядит очень завидующим – держит открытку. Луиза достаёт пачку сигарет: курила в основном Рыбка, но она всё равно берёт одну. Предлагает мужчине – тот берёт, очень осторожно. Луиза думает про себя: это добро с его стороны – рисковать раком лёгких из чистой вежливости.

– Вы курите? – спрашивает она.

Он дружески качает головой.

– Хорошо, – говорит Луиза, – потому что у меня нет зажигалки.

С тех пор как умерла Рыбка, ей просто нравится держать сигарету, иногда чувствовать её у губ. Она собирается объяснить это мужчине, но замечает, что его руки дрожат так сильно, что он едва удерживает сигарету. Поэтому спрашивает – с голосом, полным одновременно сочувствия и любопытства:

– Вы алкоголик? Поэтому дрожите?

Мужчина долго молчит – она уже собирается извиниться. Но потом его голова медленно качается из стороны в сторону:

– Нет, нет, я не пью. Я… почти всегда проливаю.

Луиза так долго понимает, что это шутка, – что смех вырывается вдвое сильнее. Она не смеялась так с тех пор, как Рыбка была жива. Мужчина выглядит таким счастливым от того, что стал причиной этого прекрасного звука, что следующая шутка приходит почти сама:

– Это… это не смешно. Я потерял из-за этого работу.

– Кем вы работали? – удивлённо спрашивает Луиза.

– Вором бубнов, – улыбается он.

О, как она хохочет. О, о, о. Лучший звук на свете. Она машет рукой и восклицает:

– Поэтому вы и не курите? Потому что всё время тушите сигарету случайно? Вы правда бездомный или просто вечно теряете ключи?

О, о, о, как он смеётся. Луиза хочет сказать ещё что-нибудь такое же смешное, но мозг бесполезен – поэтому она говорит:

– Вы больны?

Он кивает – без печали.

– Да.

– Вы… умираете? – спрашивает она: он и правда выглядит так, словно его может разнести ветром.

Он снова кивает – и выглядит грустно только потому, что она выглядит грустно. Голосом, полным утешения, мужчина говорит – вдруг, ни с того ни с сего:

– Жизнь длинная, Луиза. Все будут говорить вам, что она короткая, – но они лгут. Это долгая, долгая жизнь.

Она едва держится на ногах, услышав это. Это и правда довольно много, чтобы принять от чужого человека за один раз – особенно если ты очень долго вообще ни с кем не разговаривал. Она надевает рюкзак – просто чтобы держаться за лямки и знать, что делать с руками, – смотрит в землю и тихо говорит:

– Моей подруге Рыбке не удавалось справляться с жизнью. Ей было слишком больно. Но я, кажется, хотела бы попробовать. Быть живой.

Бездомный гордо кивает. Луиза, может, воображает это, – первый раз бы такое было, – но ей кажется, что кошка тоже выглядит чуть-чуть гордой.

Она не прощается: она не умеет прощаться. Просто поднимает руку, и однорукий человек на дереве у неё на предплечье выглядит так, будто машет. Но как только она поворачивается, бездомный тихо предлагает:

– Хотите… хотите что-нибудь нарисовать?

Она оглядывается удивлённо: мужчина делает мягкий, но грандиозный жест в сторону задней стены церкви – как будто это его гостиная. Луиза не знает, что делать: никто, кроме Рыбки, никогда не просил её рисовать. Как откажешься?

Поэтому Луиза останавливается и рисует. Сбрасывает рюкзак и использует почти все баллончики. Рисует маленькие сердца и рыбок, которым не больно. Рисует тараканов – как назвала её та глупая старуха в церкви, – но рисует их красивыми. Такими красивыми, что их красота – акт мести. Потом рисует медуз в форме охранников, и бездомный улыбается так широко, что почти падает.

Он осторожно тянется к баллончику в её руке – и Луиза смотрит с таким удивлением, когда он мягко забирает его, не касаясь её кожи. Потом рисует дрожащими пальцами – и то, что Луиза всё ещё стоит на ногах, когда он заканчивает, – это, в общем-то, само по себе удивительно. Потому что к тому моменту сердце уже покинуло её тело.

Он рисует черепа.