Текст книги "Мои Друзья (ЛП)"

Автор книги: Фредрик Бакман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ

Разочарование – мощная вещь. Если использовать его правильно, оно сильнее страха, страшнее физической боли, если ты видишь его в глазах того, кого любишь, ты сделаешь почти всё, чтобы оно прекратилось.

– Армии надо найти способ использовать разочарование как оружие, – говорит Йоар на крыше.

Он прикусывает губу и роется в карманах.

– Чёрт, у меня нет сигарет… – бормочет он.

– У меня есть! – говорит Луиза и тянется к рюкзаку.

– Нет-нет, не беспокойся. Я бросил курить, я просто иногда об этом забываю, – говорит он.

– Ты очень странный, – сообщает ему Луиза.

– Я слышал это пару раз, – отвечает он.

Она болтает ногами над краем крыши и смотрит на все дома, в которых она теперь может жить, раз она будет богатой. Она представляла, что это будет ощущаться по-другому, потому что её мечтой всегда было быть богатой вместе с Рыбой. Теперь просто страшно владеть чем-то, потому что всё, что у неё когда-либо было, она теряла.

– Это не твоя вина, то с конкурсом… – пытается она сказать ободряюще.

Но она, конечно, видит в глазах Йоара, что всё – его вина. Все были его ответственностью. Он вздыхает:

– Знаешь, что было хуже всего? Когда Кимким понял, что конкурса нет, он вообще не выглядел разочарованным. Даже не грустным. Просто облегчённым. Тогда я понял, что мне нужно любой ценой увезти его из этого чёртова города. Потому что если бы ему дали хоть один шанс остаться здесь, он остался бы навсегда.

Ночь подкрадывается со всех сторон, сумерки засовывают город в мешок, в домах внизу зажигаются огни, как пулевые отверстия в темноте.

– Так что ты сделал? – спрашивает Луиза.

– Я снова угнал машину папы, – улыбается Йоар.

Потом он рассказывает ей об их последнем приключении. Их последнем по-настоящему большом идиотском поступке. Он подождал, пока стемнеет, потом собрал всех друзей и сказал им идти с ним. Он заставил их ждать в машине, пока сам залез в подвал Теда, чтобы забрать кое-что, потом положил это в багажник и уехал. Была середина ночи, поэтому друзья не видели, куда они едут, не поняли, где они, пока не оказались снова у музея.

Йоар достал из багажника большой пакет, балансируя им над головой, и побежал за здание, к тому времени, как друзья догнали его, он уже разбил окно и проскользнул внутрь. Остальные проскользнули следом, но немного слишком быстро, и свалились на пол визжащей кучей – чьи-то ноги в чьих-то волосах, чьё-то колено в чьём-то животе и чья-то попа в чьём-то лице.

– Ииииииииииииидиооооооты, – простонал Йоар. – Вы пытаетесь включить сигнализацию или что?

– Это ты взломал! – сказал Тед, прежде чем огляделся и понял, что он, к сожалению, теперь точно соучастник.

Али пробормотала, что здесь странно пахнет, а Йоар пробормотал в ответ, что, может, она сама странно пахнет, и она ударила его по руке, он взвизгнул, а Тед зашикал на них обоих.

Единственный, кто стоял совершенно молча, был Кимким. Он просто смотрел на белые стены, которые, казалось, поднимались на сотни миль до потолка, запрокинув голову и хватая ртом воздух. Когда его глаза переходили от картины к картине, он выглядел как человек, который впервые почувствовал песок между пальцами ног или сделал первого в жизни снежного ангела.

Тогда Йоар осторожно развернул пакет, который забрал из подвала Теда, и достал собственную картину Кимкима с рамой из плавника. Только тогда Али и Тед поняли, каким планом Йоар всё это время руководствовался, поэтому они помогли ему осторожно снять другую картину со стены и повесить вместо неё картину Кимкима. Потом все четверо друзей просто стояли посреди большого зала, голова кружилась от счастья, и, возможно, это был первый раз, когда Кимким увидел то, что остальные всегда знали.

– К чёрту этот конкурс. Я просто хочу, чтобы ты понял, что твоё искусство принадлежит такому месту. И что ты тоже… здесь свой, – сказал Йоар.

Кимким тогда заплакал. Али стояла рядом с Йоаром, держала его за руку и бормотала:

– Это на самом деле твоя лучшая идея за всю жизнь. Идиот.

На крыше Йоар кашляет, будто тело отказывается забывать, что на самом деле оно принадлежит курильщику.

– Это был хороший план. Правда хороший. Я просто не очень хорошо продумал, что мы будем делать, если появится охранник.

– Что произошло? – интересуется Луиза.

– Ну, появился охранник, – сообщает ей Йоар.

– Я поняла! Я не глупая! Но что произошло?

Йоар вздыхает.

– Ну, мы побежали. И мы были, чёрт возьми, очень хороши в беге. Мы были, чёрт возьми, плохи во многом, но в беге? Мы могли. Поэтому когда в музее сработала сигнализация и появился тот охранник, мы могли бы убежать от него без проблем. Он был медленный и очень старый. Ну… да… теперь, оглядываясь назад, ему, наверное, было лет тридцать семь или около того. Но для нас тогда это было старым! В любом случае: он бы нас никогда не догнал. Ни шанса! Проблема была только в том, что ему не нужно было догонять кого-то из нас, ему нужно было догнать картину. Мы были очень хороши в беге, но довольно плохи в переноске вещей…

Потом он рассказывает ей, что сигнализация сработала, когда Али искала выключатель света. Поэтому она потом всем рассказывала, что это была её вина. Всё, что они услышали, – это тихий писк из другой комнаты галереи, они даже не поняли, что включили сигнализацию, пока не увидели яркий свет через окно и не поняли, что это фары машины. Охранник вбежал – «вбежал» немного преувеличение, но он прибыл с некоторой скоростью. Он делал всё, что мог. Когда он, задыхаясь, остановился рядом с картиной, он, конечно, пришёл к единственному логичному выводу: подростки взломали музей, чтобы её украсть.

– И тогда всё сильно запуталось, – объясняет Йоар Луизе. – Потому что когда охранник поднял картину, мы все побежали обратно, и он не мог понять, что происходит, потому что, знаешь, воры обычно бегут в другую сторону. Поэтому Тед шагнул вперёд и сказал: «Простите, что мы взломали! Вам не нужно звонить в полицию! Мы сейчас уйдём, мы просто заберём это с собой…» – и мы все показали на картину, которую держал охранник. И тогда, конечно, охранник посмотрел на нас и сказал: «Вы совсем с ума сошли? Я не могу отдать вам картину, которую вы пытались украсть!» А я сказал: «Мы, чёрт возьми, не пытались её украсть, она наша!» И тогда охранник закатил глаза и сказал: «Да, очень логично! Вы принесли с собой свою собственную картину, когда взломали музей?» А я сказал: «Ты можешь быть логичным, придурок!» А потом Кимким сказал…

Йоар на мгновение замолкает. Снова кашляет, будто ищет голос.

– Что тогда сказал Кимким? – нетерпеливо спрашивает Луиза.

Йоар собирается.

– Тогда он сказал охраннику: «Вы же видите, что эта картина здесь не на месте. Она совсем не такая хорошая, как все остальные». А охранник заколебался и сказал: «Я думаю, она… милая. Но я ничего не понимаю в искусстве». А я сказал: «Тогда отдай её нам! Она стоит миллионов!» И да, это было не очень умно, потому что тогда охранник сказал, что вызовет полицию. Тогда Али выкрикнула, что он же видит, что на картине мы? Но охранник посмотрел на картину и сначала вообще никого не увидел. Он видел только море. Поэтому нам пришлось ему показать, и тогда он просветлел и подумал, что это чудесно. У него были слёзы на глазах, клянусь Богом. Но потом он сказал, что дети там на пирсе могут быть какими угодно детьми. А Али сказала: «Мы уже не дети». И тогда… чёрт… будто весь воздух вышел из всех нас. И мы, наверное, выглядели такими грустными, что охранник сказал: «Ладно. Если вы сейчас уйдёте, я не буду звонить в полицию». Но мы, конечно, не могли уйти без картины. Поэтому в итоге получилась самая странная в мире ситуация с заложником. Тогда охранник вздохнул: «Ладно. Может, вы можете позвонить взрослому, который сможет подтвердить, что картина ваша?»

Четверо друзей стояли там и думали, что это мило со стороны охранника – дать им этот шанс, но главное – подумать, что у них есть взрослый, которому можно позвонить. Мама Йоара была в больнице, мама Теда – на работе, папа Али – на вечеринке, мама Кимкима лежала без сознания в своей квартире на снотворном, а его папа сидел в темноте и пил виски у себя. Но именно тогда художник, который однажды станет известен как К. Ят, вдруг поднял голову и выпалил серию цифр по памяти. Остальные ничего не поняли, пока он не выпалил: «У меня есть! У меня есть взрослый, которому можно позвонить!»

Йоар смотрит через край крыши. По извилистой дороге между обшарпанными домами медленно поднимается машина.

– Кому вы позвонили? – нетерпеливо спрашивает Луиза.

– Вот она и едет, – отвечает Йоар.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ

Тед выходит с пассажирского сиденья машины и тревожно смотрит вверх на крышу.

– Почему вы сидите там? Вы можете упасть! – кричит он Луизе.

– А я? Я тоже могу упасть, – обиженно кричит в ответ Йоар.

– Ты старый, тебе уже не так много осталось жить, – отвечает Тед.

Открывается водительская дверь, и выходит женщина лет семидесяти. Она невысокая и выглядит строго, очень похожа на женщину, которая вполне может попасть в тюрьму, если молодой человек спросит, не нужна ли ей помощь перейти дорогу. Тед кричит Йоару, чтобы он спускался на кухню, но, конечно, Йоар вызывающе кричит в ответ, что нет, им придётся подняться на крышу! Тед спрашивает, сошёл ли Йоар с ума, а Йоар отвечает, что Тед должен перестать быть такой маленькой трусихой. Тогда Тед выглядит так, будто собирается сказать, что женщина рядом с ним слишком стара, чтобы сидеть на крыше. А женщина это замечает, и тогда она решает, что точно будет сидеть на крыше. Поэтому через несколько минут она уже сидит там, свесив ноги, и именно так Луиза встречает маму Кристиана.

– Так вот ты какая, моя дорогая, та, кому отдали самую красивую картину в мире? – улыбается она.

– Да, – отвечает Луиза, тяжёлая от вины.

Тогда мама Кристиана похлопывает её по колену, и Луиза, к собственному удивлению, совсем не против.

– Ким, наверное, очень-очень сильно тебя любил, моя дорогая. Мне жаль, что ты его потеряла.

– Мне тоже жаль, что вы его потеряли, – говорит Луиза и добавляет: – И мне жаль, что вы потеряли Кристиана. Тед рассказал мне о нём.

– Спасибо, моя дорогая. Тед сказал мне, что ты тоже потеряла того, кого любила.

Она протягивает палец и ловит слезу, которая скатывается по щеке Луизы, – ни один взрослый никогда не делал для неё такого, поэтому вопрос просто вырывается у Луизы:

– Вы пережили это? Смерть Кристиана?

Женщина грустно качает головой.

– Нет-нет, моя дорогая. Смерть не переживают. Не если ты человек, который умеет любить. Но это легче, если ты родитель. Тогда у тебя нет выбора. У меня есть ещё один ребёнок, младшая сестра Кристиана, у меня теперь есть внуки. Люди всегда говорят, что нужно жить так, будто каждый день – последний, но когда у тебя есть дети, ты понимаешь, что нужно жить так, будто каждый день – их первый. Тебе трудно это понять, ты сама ещё ребёнок…

– Мне восемнадцать! – протестует Луиза, будто женщина должна быть впечатлена.

– Прости, моя дорогая, у тебя впереди ещё так много жизни, так много потерь, – отвечает женщина и спрашивает: – Ты видишь её везде? Того, кого потеряла?

– Да! Будто я вижу её краем глаза всё время, в толпе… – кивает Луиза.

Тогда женщина берёт Луизу за руку, и, к собственному удивлению, Луиза позволяет.

– В первые годы я злилась каждый раз, когда это происходило, – говорит женщина. – Я думала, что слышу голос Кристиана в супермаркете или вижу его любимый свитер, исчезающий за углом, но когда я бежала за ним, это был кто-то другой. Ох, как я это ненавидела! Я была в ярости! Пока однажды не поняла, что это не проклятие, а благословение. Это были маленькие подмигивания с Небес. Это Кристиан играл со мной в прятки, как мы играли, когда он был маленьким. Поэтому теперь каждый раз, когда это происходит, каждый раз, когда я вижу его краем глаза, я шепчу: «Ку-ку».

Их прерывает ругательство. Это Тед пытается вылезти на крышу, не потеряв равновесия, и, конечно, сразу теряет равновесие. Он едва не соскальзывает через край, Йоар ловит его в самый последний момент.

– Как, чёрт возьми, ты всё ещё жив? Все остальные умирают, а ты всё здесь… – бормочет Йоар, когда Тед наконец садится.

– Я, похоже, труднее убиваемый, чем можно было бы подумать, – признаёт Тед.

Солнце зашло, зажглись уличные фонари, тени танцуют вокруг них. Луиза оглядывается через плечо и шепчет в темноту:

– Ку-ку.

Они сидят некоторое время в молчании. Потом мама Кристиана авторитетно откашливается и объявляет:

– Я завтра позвоню кое-куда, моя дорогая. Продать картину будет нетрудно, тебе нужно только решить, есть ли у тебя какие-то предпочтения.

– Что это значит? – спрашивает Луиза.

– Хочешь ли ты продать её напрямую коллекционеру или на аукционе. На аукционе, скорее всего, будет больше внимания СМИ, и ты, возможно, получишь больше денег.

Луиза качает головой.

– Нет-нет. Никакого внимания. Пожалуйста.

– Ну что ж, – говорит женщина, будто обсуждение вопроса закончено.

– Можем мы теперь спуститься на кухню? – с надеждой спрашивает Тед.

– Нет! Я ещё не закончила историю той ночи, когда мы взломали музей! – говорит Йоар. – Ты думаешь, только тебе разрешено рассказывать истории?

Но он позволяет маме Кристиана рассказать остальное, потому что эта часть принадлежит ей. Как её телефон зазвонил посреди ночи и она ужасно испугалась, потому что никогда не могла услышать этот звук, не подумав, что случилось что-то ужасное. И как испуганный мальчик на том конце запинаясь сказал, что ему дали её номер Кристиан.

Она сонно пробормотала в ответ: «Это… ты?»

Кимким, довольно сильно растерявшись, прошептал в ответ: «Что? Кто я…?»

Тогда она ахнула: «Ты тот мальчик, о котором мне говорил мой сын в последний раз, когда сказал, что нашёл одного из нас».

Кимким так разнервничался, что начал запинаться, пытаясь объяснить, но она даже не дала ему закончить. Она просто спросила адрес, одеваясь на ходу, потом взяла такси до музея и швырнула деньги водителю, прежде чем вбежать внутрь. Там она столкнулась с охранником. К сожалению, охранник сразу спросил, всё ли с ней в порядке, но тоном, который предполагал, что она крайне хрупкая, и разве это не типично для мужчин? Поэтому атмосфера с самого начала была не очень хорошей.

Потом охранник объяснил, что ей нужно опознать картину и подтвердить, что её нарисовал один из детей, и тогда она увидела её. Господи Боже и все ангелы на Небесах, она увидела её и едва не упала. Как её сердце не разорвало все пуговицы на блузке? Непостижимо.

– Вот эта, – сказал Йоар, показывая.

– Да, я прекрасно вижу, что вот эта! – так резко огрызнулась она, что даже Йоар потерял дар речи.

– Я… просто пытался помочь, – пробормотал он, поэтому мама Кристиана немного смягчилась и сказала:

– Прости за тон, но я преподаю историю искусства! Поэтому, конечно, я понимаю, что это та картина. Любой может увидеть, что она здесь не на месте!

Тогда Кимким сказал за её спиной с несчастным видом:

– Я знаю, я знаю, она здесь не на месте, это было глупо, всё это. Можно нам просто уйти? Мы больше не будем создавать проблем, обещаю…

Но мама Кристиана возбуждённо обвела рукой всё остальное искусство на стенах, потом показала на его картину:

– Конечно, она здесь не на месте! Ни один из художников, которые нарисовали те, не умел рисовать так!

Кимким теперь почти плакал:

– Нет… нет, я не умею рисовать как настоящие художники, я понимаю! Я не учился в художественной школе или что-то такое, я…

Тогда мама Кристиана хлопнула в ладоши в слегка раздражённой молитве и воскликнула:

– Нет, слава богу, ты не учился! Никто, кто учился, не рисует так! Искусство не требует обучения, дорогой ребёнок, искусству нужны только друзья.

Потом она присела перед его картиной, и когда увидела черепа рядом с его именем, она всхлипнула так сильно, что никто толком не знал, что делать. Охранник откашлялся.

– Так… вы можете подтвердить, что эта картина принадлежит детям?

– Да-да-да! – всхлипнула она.

– И… вы можете отвезти детей домой тоже? У них снаружи стоит машина, но, думаю, самый маленький вёл её сюда, потому что он держит ключи, и сколько ему может быть лет? Одиннадцать?

– ПЯТНАДЦАТЬ! И я вожу, чёрт возьми, гораздо лучше, чем вы! Сколько вам лет? Шестьдесят? – огрызнулся Йоар.

– Мне тридцать семь, – немного обиженно сказал охранник.

– Вы выглядите на десять лет моложе, – быстро сказала Али, и охранник просветлел.

– Как, чёрт возьми, он… – начал Йоар, прежде чем полностью занялся тем, чтобы получить сильный пинок по голени.

– Пойдём, пока он не вызвал полицию! – зашипела Али, и Тед с Кимкимом энергично закивали.

Поэтому Йоар шагнул вперёд, чтобы взять картину, но мама Кристиана спросила:

– Можно мне… понести её?

Они разрешили. Она несла её так, будто та была живой.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ

Слушать конец длинной истории трудно. Особенно если есть очень важный вопрос, который ты боишься задать.

Ночь прекрасная – воздух лёгкий, прозрачный, полный обещаний. Скоро потеплеет, скоро придёт лето, скоро всё будет лучше. Джоар и Тед и мама Кристиана сидят на крыше под звёздами и по очереди рассказывают Луизе всё.

Рассказывают про дорогу домой из музея. Как мама Кристиана спросила, есть ли у Кимкима другие картины – и когда он покачал головой, прошептала в изумлении: «Эта – первая? Какой дар для планеты, сколько всего ты ещё создашь…»

Никто в машине, честно говоря, не понял, что это вообще значит. Но потом она спросила: «А рисунки у тебя есть?» – и все четверо посмотрели на неё так, будто она совершенно спятила.

Рисунки? Есть ли у него рисунки?

Когда мама Теда вернулась домой в тот вечер, её ждало потрясение: в подвале обнаружилась незнакомая женщина. Вся комната была завалена рисунками Кимкима – сотнями, тщательно разложенными по всему полу, как карта сердца мальчика.

Мама Теда стояла в дверях, не понимая ничего, а мама Кристиана обернулась и улыбнулась: «Когда-нибудь вы будете хвастаться каждому встречному, что этот молодой человек сидел в вашем подвале и рисовал».

Надо отдать ей должное: она так никогда и не хвасталась. Даже когда Кимким стал всемирно известным. Она просто вышла из комнаты и увидела, что Тед, Джоар и Али сидят на лестнице – чтобы не мешать. И спросила, не голодны ли они. Али не смогла сдержаться: «Есть лазанья?»

Тогда мама Теда сделала нечто совершенно невероятное – улыбнулась.

– Ты та, которая съела всю мою лазанью? Я всё думала, куда она девается. Мои мальчики никогда особо её не любили.

– Это моя любимая еда в мире, – робко призналась Али.

– Лазанья? – удивилась мама Теда: она никогда не слышала, чтобы девочка-подросток так говорила.

Но та покачала головой и поправила:

– Ваша лазанья.

Мама Теда не знала, куда деваться. Это происходит, если ты не привык к комплиментам.

– Я могу научить тебя, – сказала она.

Али смотрела на неё так, будто ей только что пообещали научить вызывать котят из воздуха.

– Научить меня? Делать… лазанью?

– Это несложно, – улыбнулась мама Теда – и это была вторая её улыбка за вечер: Тед не помнил такого за многие годы.

Она пошла на кухню, Али потянулась следом – и лучшей лазаньи не было сделано ни в том доме, ни в каком другом. Тед и Джоар сидели на лестнице и слышали их смех, потом – как Али говорит о смерти матери, а мама Теда – о смерти папы Теда. Тед давно не слышал, чтобы мама говорила так много.

– Ты очень любила его? – спросила Али.

– Я люблю его очень. До сих пор, – ответила мама Теда.

– Быть взрослым ужасно? – спросила девочка.

– Невыносимо, – призналась мама. – Ты почти всегда и во всём терпишь поражение.

– Кроме лазаньи, – заметила девочка.

– Может, кроме лазаньи. Наверное, поэтому я её и готовлю. Хоть что-то одно, в чём я не плоха, – согласилась мама.

Тут Али сказала – будто делала совершенно объективное наблюдение:

– Вы неплохая мама. В вашем доме всё работает. Свет включается, туалет чистый, и в морозилке всегда еда.

Тед и Джоар сидели на лестнице и слышали, как мама Теда ответила:

– Вы знаете меня только через моего сына. Поэтому, конечно, думаете, что я хорошая мать. Но Тед – не моя заслуга. Он… маленькое чудо. Правда в том, что он дал мне куда больше любви, чем я ему.

Али долго думала, прежде чем сказать:

– Тед даёт всем больше любви. Но мне кажется, вы с ним дали друг другу одинаково: всё, что у вас было.

Потом они ели лазанью.

Мама Кристиана собрала рисунки Кимкима с пола подвала и осторожно вынесла их на утренний свет – в мир. И так началось следующее приключение.

Примерно через неделю Кимким сидел с друзьями на перекрёстке, обещая «завтра». Это была идея Теда: написать свои имена на четырёх камнях и закопать их в траве – там, где они выросли. Когда они снова встретятся – откопают. Они сидели рядом с грязными пальцами, и Али прошептала:

– Это была не я.

Но конечно, это была она. Так что они все пустили газы. Камни легли в землю – и это было последнее захоронение того года. Лето кончилось.

Тед сидит на крыше и говорит Луизе:

– Это может звучать как несчастливый конец – только если забыть, сколько раз в этой истории мы говорили тебе: кто-то смеялся. Сколько хороших «сейчас» это? У многих ли людей бывает больше?

Когда пришла осень, Сова снова преподавала историю искусства в старшей школе – но Кимким в класс больше не вернулся. Мама Кристиана каждый день ходила на могилу сына – пока однажды утром её там не оказалось. Она стояла во дворе школы в незнакомом городе, в нескольких часах езды, – и ждала Кимкима. Это была художественная школа. Директор сделал ей одолжение, но она настаивала, что сама делает одолжение школе. Директор засмеялся, – но однажды поблагодарит её. Он будет хвастаться этим студентом каждый день до конца своей карьеры.

Кимким попрощался с мамой рукопожатием – но она сделала нечто чудесное: обняла его.

– Прости, что я не понимала, – прошептала она ему на ухо. – Не будь как все дети! Не будь нормальным!

Кимким не хотел её отпускать – ей пришлось высвобождаться из его объятий. Дети не отвечают за счастье родителей – но всё равно стараются. В её квартире уже лежала целая стопка его рисунков – мама Кристиана завезла их, чтобы женщина поняла. Она поняла в конце концов. Даже демоны в её голове, наверное, тоже это поняли. Почти помирились с ней после этого.

Отец Кимкима отвёз его в художественную школу на своей ржавой машине. Они почти не разговаривали, но когда въезжали во двор, отец пробормотал:

– Надеюсь, ты знаешь – я никогда не стыдился тебя. Я стыжусь себя.

Кимким хотел объяснить всё, что чувствовал, но не нашёл слов, поэтому сказал самые большие, которые знал:

– Я люблю тебя и верю в тебя, папа.

Отец, наверное, сказал бы то же самое в ответ – если бы умел. Ему пришлось ехать домой на автобусе. Рисунок сына из больничной часовни висел на его кухонной стене как великое сокровище – остальная квартира была почти пустой. Только потом Кимким узнал: мама и папа продали почти всё, что имели, включая машину, – чтобы купить всё необходимое для художественной школы. Мама Кристиана тоже много помогла. Когда мужчины в порту узнали об этом, они организовали собственный сбор. Отец никогда не хвастался бы сыном – но его сослуживцы делали это за него. Один добрый поступок не перевешивает целой жизни дурных – но те мужчины были готовы попробовать. Они были жёсткими людьми с жёсткими судьбами. Но однажды в субботу они пойдут в музей и увидят картину – и это ощущение будет как рассвет в груди: что они были частью чего-то прекрасного.

Мама Кимкима так и не стала совсем целой – некоторые люди не становятся. Она всё чаще терялась на пути домой из магазина. Последний год провела в доме престарелых. Кимким присылал рисунки каждую неделю, она оклеивала ими стены. Он был рядом, когда она умерла – только что окончив художественную школу, – и долго потом сидел у её кровати, держа за руку. Будто демоны заснули у него на коленях.

Через неделю он пошёл на прогулку с отцом. Они почти не говорили, но тут и там проскакивали маленькие улыбки. Попрощались объятием. Когда отец вернулся домой тем вечером, он сел в кресло на кухне – окружённый рисунками сына – и спокойно, тихо уснул. Кимким похоронил обоих родителей в один день. Потом ушёл из города и больше никогда не возвращался. Мир ждал.

Звёздное небо над домами кружит у Луизы голову – спустя какое-то время она уже не знает, смотрит вверх в вселенную или вниз. Она закрывает глаза и медленно дышит – и наконец задаёт вопрос, который так боялась задать:

– Что случилось с Али?

Джоар и Тед лежат в тишине – будто каждый надеется, что скажет другой. Потом оба начинают говорить одновременно, идиоты. Али понравилось бы.

Когда они прощались в последний раз, они сидели на ступеньках у её дома. Али объяснила: папа нашёл работу в другой стране, тоже у моря – только другого. Там длинные меловые пляжи. Лето никогда не кончается.

– Буду учиться сёрфингу! – сказала Али.

– Ты, наверное, будешь, чёрт возьми, лучшей, – кивнул Джоар.

Она сияла – дикая и счастливая.

– Думаешь?

– Когда мы познакомились, ты едва умела плавать – теперь плаваешь лучше всех нас. Ты можешь научиться чему угодно.

Потом она поцеловала его так, что он слетел со ступеньки. Когда она уходила, он дал ей красное одеяло – как плащ Супермена. И она улетела.

Они писали друг другу письма каждую неделю несколько лет. Не хвастаясь – но Джоар оказался прав: она и правда стала лучшей в сёрфинге. Она писала ему, что никогда не чувствовала себя такой счастливой, как когда гребла в открытое море – прямо навстречу рассвету. Тогда она знала, зачем она на Земле, писала она. Много ли людей находят что-то, что даёт им такое ощущение? Как ей повезло?

Ранним утром, вскоре после её восемнадцатого дня рождения, она вышла в воду – и не вернулась.

Когда Луиза это слышит, она плачет так, что вся крыша качается. Она горько жалеет, что спросила. Потому что кто может заставить человека горевать по тому, кого он никогда не знал – так, что больно до разрыва рёбер? Джоар настолько растерян от её слёз, что наконец бормочет:

– Это было… это было больше двадцати лет назад.

– НЕ ДЛЯ МЕНЯ! Для меня она умерла СЕЙЧАС! – обрывает его Луиза.

Вот что хуже всего в историях.

– Для меня тоже, – шепчет Тед.

И тогда Джоар сидит под звёздами – и тоже снова теряет Али. Вот что самое страшное в смерти: она случается снова и снова. Что человеческое тело способно плакать вечно.

– Как ты всегда говоришь? Про людей, которые живут тихо… – шепчет Джоар.

– Это Генри Дэвид Торо, – шепчет Тед в темноту. – «Большинство людей ведут жизнь в тихом отчаянии».

Джоар медленно кивает.

– Ну что ж. Про Али можно сказать многое – но только не это. Она не была тихой ни единого дня в своей жизни.

Они смеются. Это неплохая жизнь – если ты можешь заставить своих людей смеяться вот так, больше чем через двадцать лет.

– Надеюсь, она с Рыбой нашли друг друга на небесах, – говорит Луиза.

– Лучше нет! Не останется никаких небес к тому времени, как мы туда доберёмся… – отвечает Тед.

– Можно спросить? – говорит Луиза – и тут же спрашивает: – Как вы справляетесь со смертью?

Отвечает мама Кристиана:

– Мне помогает искусство. Потому что искусство – это хрупкая магия, как и любовь. И это единственная защита человечества от смерти. То, что мы создаём, рисуем, танцуем, влюбляемся – это наш бунт против вечности. Всё прекрасное – это щит. Винсент ван Гог писал: «Я всегда думаю, что лучший способ познать Бога – это любить многое».

– Как здорово, что мы вообще случились, – шепчет Луиза.

– Что-то вроде того, – улыбается мама.

Потом Тед рассказывает Луизе историю о том, как Кимким приехал хоронить родителей – вскоре после того, как окончил художественную школу. И как они с Джоаром и Тедом сделали могилу и для Али – чтобы было куда приносить усыновлённые цветы. Они выбрали большой камень, ночью прокрались на кладбище и нашли пустое место. Кимким написал на камне её имя и окружил маленькими крыльями. Потом они угнали тележку у супермаркета и скатились на ней с самого крутого холма в городе, чуть не убившись, – и с тех пор Али была с ними. Она была с ними навсегда.

Всё изменилось в тот момент, когда они сидели на пирсе в темноте – и Кимким прошептал: «Кажется, я останусь здесь».

– И чем займёшься? – удивился Тед.

– Не знаю. Может, буду работать в порту? – пожал плечами Кимким.

Тут Джоар взорвался – так, как никогда раньше. Он кричал на Кимкима так долго и яростно, что даже Тед расстроился. Потом они все трое страшно поссорились, и в итоге Кимким и Тед ушли, оставив Джоара одного на пирсе.

Джоар сидит теперь скрючившись на краю крыши и бормочет:

– Если бы я попросил его остаться, он бы остался навсегда. Чёрт, я и сам хотел, чтобы он остался. Именно поэтому я должен был… кричать на него. Я орал, что опекаю его с детского сада, но больше не могу – не могу опекать бесконечное число людей! Пусть теперь сам, чёрт возьми, о себе позаботится! Я был настолько жестоким, насколько мог…

Тед наклоняет голову как можно ближе к плечу друга – не прикасаясь – и признаётся:

– Мне долго пришлось понять, почему ты это сделал. Но ты знал: единственное, что удерживало Кимкима в этом городе, – это нежелание оставлять тебя. Поэтому ты прогнал его. Той ночью он плакал – но ты плакал больше. А я сказал ему: нужно ехать, видеть мир. В итоге он согласился. Уехал. А я видел тебя – ты залез на дерево и сидел там, глядя, как такси уезжает.

Голос Джоара качается между двумя возрастами – пятнадцатью и сейчас:

– А потом он позвонил мне – через несколько месяцев, откуда-то из Азии. Среди ночи! Он не понимал, что есть разница во времени, идиот. Он нашёл какую-то фреску – или как это называется. Он звучал так, будто влюбился, сказал, что первый, кому он хотел об этом рассказать, – это я. И, видимо, забыл, что я был сволочью. Я помню, как он говорил – и просто думал: он звучит так… счастливо. Он мог быть счастливым. Просто не здесь.

– Вы ещё встречались? – спрашивает Луиза, и Джоар улыбается надломленной маленькой улыбкой.

– У меня были проблемы несколько лет. Я был чёртовым идиотом. Много пил. Несколько раз стоял в аэропорту – но так и не решился сесть в самолёт. Не хотел, чтобы он видел меня таким. Хотел, чтобы он помнил меня молодым. Помнил… красивым.

– Быть взрослым трудно, – говорит Тед.

– Быть ребёнком тоже, – замечает Луиза.

– Говори за себя. Я был потрясающим ребёнком! – говорит Джоар.

– Да. Да, могу представить, – соглашается Луиза.

Потом Джоар смотрит на Теда:

– Я думал, что и Теда отпугнул. Но он приходил ко мне – всё время, постоянно, – даже когда я был пьяный и посылал его к чёрту. Тед плохо умеет идти к чёрту…

– Он не любит путешествовать, – говорит Луиза.

Джоар смеётся так, что трясётся, и часть крыши отходит. Теперь будет протекать. Он наверняка свалит это на Теда.