Текст книги "Мои Друзья (ЛП)"

Автор книги: Фредрик Бакман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)

Теперь Тед сидит в поезде – с коробкой с прахом, знаменитой картиной и явно умом тронувшейся подростком. Это и правда на редкость плохая идея. Хуже носков в тостере.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Теду удаётся случайно задремать – из тех случаев, когда просыпаешься удивлённым: сколько прошло? Несколько секунд? Минуты? Какое время? Вот тогда он понимает, как вымотан. Он сонно моргает на потолочные светильники вагона. Разбудил его барабанящий звук. Оглядывается и наконец понимает откуда: Луиза стучит пальцами по подлокотнику – беспокойная, как оса в банке.

– Когда поезд остановится? Мне надо в туалет! – шипит она.

Он смотрит на неё, как на шутника. Но она ничуть не шутит.

– Там… там есть туалет в поезде, – говорит он как можно мягче: не хочет, чтобы она чувствовала себя глупо.

– Серьёзно? Я думала, это только в кино бывает! – говорит она громко – явно без малейшего ощущения глупости. Он успевает подумать, что немного глупости всё же было бы уместно. Но он указывает на дверь с надписью «Туалет», и она прыгает туда, будто кто-то крикнул: «Зефир бесплатно!»

Пока её нет, Тед сидит один и с изумлением наблюдает, как беззвучно встала восемнадцатилетняя – ни единого стона, ни хруста позвоночника. Когда вырастаешь и видишь, как естественно двигается подросток, начинаешь понимать логику пещерных людей, умиравших в двадцать семь: с этого возраста тело делает всё возможное, чтобы умереть. Думаешь, что будешь вечно молодым, – и вдруг достигаешь возраста, когда вставание с кресла требует планирования. Тед уже достиг этого возраста. Не так давно у него сводило шею от чихания. «Ты начинаешь стареть», – ухмылялся художник. Тед так оскорбился, что выпалил: «Это говорит тот, кто на самом деле умирает!»

Он тут же устыдился до такой степени, что закрыл лицо обеими руками. А как художник кашлял тогда от смеха.

Тед толкает коробку с прахом и говорит – голос ломается:

– Я понимаю, что ты в ней увидел. Знаю, кого она тебе напомнила.

Поезд набирает скорость. Мир мелькает за окном: сначала дома и дороги, потом фермы и поля. Скоро деревья и темнота. Отсюда до моря очень далеко – невероятно далеко.

Дверь туалета распахивается, Луиза возвращается. Тед вытирает щёки и пытается спрятаться, глядя в окно. Она плюхается на сиденье рядом, как будто это яма для прыжков в длину.

– Почему у вас такой грустный вид? Вы плакали? – спрашивает она.

Он яростно трёт глаза запястьем и раздражённо бормочет: «Нет».

– Это из-за волос? – с глубоким сочувствием спрашивает Луиза.

Сначала он совсем не понимает, но потом она чуть дольше, чем нужно, смотрит на линию его лба, и он бормочет: «Нет. Нет! Нет? Почему… почему вы так говорите?»

Она беззаботно пожимает плечами.

– Просто предположила. Вы смотрели на своё отражение в окне, и я решила, что из-за волос.

– Я не смотрел на отражение! – заявляет Тед.

После чего изо всех сил старается не смотреть, как смотрит на отражение лба в окне, проверяя, насколько же далеко отступила линия волос. Он вспоминает, что говорил Йоар: ты знаешь, что постарел, когда моешь голову мылом, а попу – шампунем.

Луиза перебивает его вполне дружелюбно куда более важным вопросом:

– Куда девается какашка?

– Прошу прощения?

– Какашка, которую люди какают в поезде, – куда она девается?

Тед прочищает горло так, как прочистил бы горло самый некомфортный человек в мире.

– Я… думаю, под поездом есть какой-то контейнер.

– А что будет, если он переполнится? Просто высыпят всё на рельсы?

Он выглядит почти потрясённым этой идеей.

– Не знаю. Может быть.

Она долго думает, потом очень серьёзно спрашивает:

– А если снаружи сильный ветер? То если идти рядом с рельсами – получишь какашкин торнадо прямо в лицо?

– Я никогда об этом не думал, – признаётся он.

– Как можно не думать об этом? Я теперь только об этом и думаю!

Он вздыхает так глубоко, что пшеничные поля за окном, наверное, полегли.

– Может быть… может, немного помолчим?

Она пожимает плечами и бормочет:

– Ладно. Конечно.

Она вытаскивает из рюкзака альбом, устраивается поудобнее и кладёт ноги на спинку переднего сиденья. Тед очень, очень старается не указывать на то, что так нельзя, – но скоро все поля до горизонта полегают под его вздохом:

– Пожалуйста, уберите ноги со спинки.

– Почему? – непонимающе спрашивает Луиза.

– Запачкаете, – говорит он.

Она смотрит на него, потом на спинку, потом снова на него.

– Что если я сниму обувь?

– Дело не в этом.

– А в чём тогда?

– В том, что нельзя сидеть, положив ноги на спинку переднего сиденья!

– Почему нет?

– Потому что так делают только плохо воспитанные дети!

Она смотрит на спинку, потом на него.

– Ладно. Полиция спинок.

Поезд тормозит, скрипит и качается, въезжая на станцию. Луиза замечает, что Тед постоянно смотрит на часы.

– Почему вы всё время смотрите на часы? – спрашивает она.

– Проверяю, вовремя ли идёт поезд, – отвечает он – более раздражённо, чем она считает обоснованным.

– Вы куда-то торопитесь?

– Нет.

– Тогда зачем вам знать, идёт ли он вовремя?

– Я всегда слежу за расписанием.

Она смотрит на него как на сумасшедшего – что ему совсем не нравится. Он думает о том, чтобы сходить в туалет, потом понимает, как неудобно вставать, и решает, что оно того не стоит. Луиза достаёт из рюкзака сигарету и балансирует ею между губами, продолжая рисовать.

– Вы с ума сошли? Здесь нельзя курить! – немедленно говорит Тед.

– Знаете, для человека, который хотел тишины, вы производите удивительно много шума, – замечает Луиза.

– Вы же понимаете, что здесь нельзя курить? – шипит он, и она шипит в ответ:

– Я даже не зажгла! У меня нет зажигалки! Я вообще не курю!

– Зачем тогда у вас сигареты?

– Они не мои! Они Рыбкины!

Они смотрят друг на друга – тридцать девятилетний и восемнадцатилетняя – с похоронами в глазах. Трудно справляться с тем, что видишь себя в другом.

– Ладно, – бормочет он.

– Ладно! – бормочет она.

– Курить не стоит, вы слишком молоды, – настаивает он угрюмо, глядя в окно.

– Почему? – говорит она, не отрываясь от рисунка.

– Потому что это убьёт вас.

– Если ждёшь, пока станешь достаточно взрослым, чтобы курить, – умираешь, даже если не куришь, – отвечает она, и с этим раздражающе сложно спорить.

Но ноги со спинки она всё же убирает и вынимает сигарету изо рта.

– Спасибо, – тихо говорит Тед.

– Вы женаты? – спрашивает она, не отрываясь от рисунка.

– Нет.

– Дети есть?

– Нет.

– Жалко.

– Простите?

– Жалко, говорю. Вы такой раздражительный – могли бы хотя бы быть чьим-то раздражительным папой.

Тед вздыхает, закрывает глаза, в тщетной надежде, что она сделает то же самое.

Луиза молчит столько, сколько вообще способна – секунд девяносто, личный рекорд, – а потом спрашивает: «Что это за цветы?»

Тед открывает глаза и морщит нос с таким удивлением, что очки соскальзывают.

– Цветы?

Луиза продолжает рисовать, прячет лицо за волосами – как будто вопрос её смущает.

– На… на картине. Те, что лежат рядом с вами на пирсе. Что это за цветы?

Первый раз Тед слышит в её голосе неуверенность – как будто она боится ошибиться и выглядеть глупо. Его плечи опускаются: тяжело слышать себя в другом.

– Мало кто когда-нибудь замечает эти цветы, – мягко признаётся он.

– Я не видела их, пока не увидела картину живьём. На открытке не видно – нужно стоять очень близко, – тихо говорит она.

Тед задумчиво кивает, наклоняется вперёд, осторожно вынимает картину из коробки и смотрит на крошечные розовые и лиловые мазки рядом с подростками на пирсе. Потом шепчет:

– Герань и лаванда. Это мама Йоара…

Луиза внезапно забывает смущаться и снова становится перевозбуждённым ребёнком, восклицая:

– Йоар? Тот, который пернул?

Мозг Теда строго осуждает это, как и положено взрослому мозгу, – но уголки рта не могут не дрогнуть.

– Да… да, у Йоара были невероятные пёрды. Он мог продуть дырки в джинсах. Может, поэтому его мама и выращивала столько цветов, если подумать, – это был, наверное, единственный способ выжить, когда у тебя сын – химическое оружие.

Он смеётся. Смеётся и Луиза.

– Звучит как хорошая мама, – говорит она.

Тед кивает – но уже грустно. Мышцы не могут удержать смех. Лицо его к этому не привыкло. Когда стареешь, гравитация тянет уголки губ вниз, и дорога к улыбке становится длиннее.

– Да, она была удивительной в том, что касается роста – во всех смыслах. Ей удавалось помочь всему… выжить.

Его рот тонет в морщинах в конце фразы.

– Наверное, вы все очень любили её, раз её цветы попали на картину, – заключает Луиза.

Тед протирает кривые очки, давая себе время помигать помедленнее.

– Да. Все её любили. Мы не понимали, как в их с Йоаром доме может так хорошо пахнуть, – что что-то настолько прекрасное может существовать там, где живёт такое зло. Потому что отец Йоара был… он был большим и сильным, но маленьким человеком. Он бил Йоара и его мать, как будто они вообще не люди, он…

Тед снова замолкает – и потому что не знает, как описать таких людей, и потому что понимает: Луиза, скорее всего, уже всё про них знает.

– Я понимаю, – шепчет она.

– Жаль, что вы понимаете, – шепчет он в ответ.

Она улыбается при этих словах – как ни странно. Она молода: её тело это ещё ничего не стоит.

– Герань и лаванда, – мечтательно повторяет она из-за волос, слова падают на альбом, и потом она говорит кое-что совершенно замечательное:

– Спасибо.

– За что? – удивляется Тед.

Она пожимает плечами.

– За то, что рассказываете. И за то, что взяли меня с собой.

Тед так долго молчит, что она уже почти тычет ему пальцем в нос – проверить, дышит ли. Наконец он моргает и бормочет:

– Йоар был на самом деле самым маленьким из нас, но на картине выглядит самым высоким.

Луиза поднимает глаза и убирает волосы.

– Меньше вас? Серьёзно? Вы что, хоббиты?

– Я… – начинает Тед – чуть обидевшись, – но она быстро поясняет:

– Ну, хоббиты – это персонажи «Властелина колец», они очень маленькие!

– Спасибо, я знаю, кто такие хоббиты, – вздыхает Тед.

Луиза закатывает глаза.

– Пожалуйста, что пыталась объяснить! Вы очень старый, откуда мне знать, какие фильмы вы видели?

Потом она снова прячется за волосами и быстро добавляет:

– Может, Йоар выглядел таким большим на картине, потому что вы так его видели. Рыбка казалась мне большой, хотя я была намного выше. Люди думают, что плохо, когда кто-то заставляет тебя чувствовать себя маленьким. Но это на самом деле не так.

Тед не отвечает. Просто смотрит на коробку с прахом и заключает – сколь бы раздражающим это ни казалось – что художник был прав. Она одна из нас.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Странные вещи помнишь из детства. Но, пожалуй, ещё страннее то, что забываешь. Когда думаешь о детских летних каникулах – кажется, солнце светило всегда. В ностальгии нет ни ветра, ни дождя.

В конце жизни художника, когда ему было тридцать девять и он знал, что сорока не достигнет, он часто шептал имя Йоара, просыпаясь. Во сне он говорил о птицах и остром соусе, о краденых велосипедах и тележках из супермаркета, несущихся с крутых горок, – за эти воспоминания цеплялся его мозг. Но иногда Тед видел, как друг плывёт во сне – будто ищет что-то в море, – и порой художник вдруг кричал в темноту: «Где Али? Где Али?»

Странно, как нас обманывает память. Теду было двенадцать, когда он встретил Йоара и художника, – почти подросток. Но жизни до них он почти не помнил. Больше года у них не было никого, кроме друг друга. Но это не то, как Тед помнит то время. В его памяти их всегда было четверо.

Двадцать пять лет назад друзья всегда кричали «ЗДЕСЬ!» друг другу, когда выныривали из воды. Они бежали по пирсу и прыгали в море в разные стороны – в темноту. Там, внизу, они были одни: отчаянно молотили руками в глубине, пока их тонкие тела тяжелели, будто невидимые когти тянули их вниз. Потом, так же необъяснимо каждый раз, когти вдруг отпускали – и они взмывали к поверхности. «ЗДЕСЬ!» – кричал первый, как только открывал глаза навстречу небу и воздух достигал лёгких. «ЗДЕСЬ!» – кричал следующий. «ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ!» – кричали все. Зимой, когда солнце ещё не вставало, когда они шли в школу, они делали то же самое на перекрёстке: «ЗДЕСЬ!» – кричали они между домами, ещё не видя друг друга в темноте. «ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ! ЗДЕСЬ!»

Четыре голоса. Йоара, потом художника, потом Теда. Но первым – её.

Тем летом, когда им исполнялось пятнадцать, на следующее утро после того, как Йоар лежал без сна с ножом в руке, слушая ключ в замке, его друзья ждали его на перекрёстке, пока солнце не поднялось высоко. Но он не появился. Отец был в ту ночь пьян как никогда – и беззащитен. Он и замок-то не смог бы открыть, даже не будь он заперт. Йоар лежал в кровати с ножом в руке и ненавистью в сердце – час за часом.

На следующее утро его друзья сидели на траве у перекрёстка, ждали, сколько могли, потом пошли к его дому. Уже издали они увидели жестяной горшок за его окном. Окно было открыто, ветер играл с геранью и лавандой. Друзья остановились на улице, смотрели на его окно – не решаясь позвать по имени. Дружба особенная штука, когда ты подросток: чувствуешь кожей, когда что-то не так.

– Здесь, – вдруг тихо произнёс голос в дверях.

Взгляды друзей удивлённо скользнули с окна на дверь. В ней стоял Йоар – с землёй на пальцах, в помятой рубашке. Отец оказался пьянее обычного и вообще не пришёл домой – напарник по работе уложил его на диван у себя. Утром мать заглянула в комнату Йоара и увидела, что сын лежит, не спит. Когда она сказала ему, что отец не вернулся, – она увидела в его глазах не облегчение. Кое-что куда более страшное: разочарование. Она увидела темноту в его глазах и сжатые кулаки – и заметила, что окно приоткрыто. Ножа она не нашла. Ей это было не нужно: быть матерью – тоже особенная штука: чувствуешь кожей, когда что-то не так.

– Маме взбрело в голову, что нужно срочно пересадить все растения в квартире, пришлось помогать, – объяснил Йоар друзьям.

Те, конечно, видели, что он что-то скрывает, – но трудно найти правильные слова в четырнадцать лет. Поэтому сказали единственное, что было:

– Здесь.

– Здесь, – улыбнулся Йоар.

Когда они пошли к пирсу, он так крепко держал лямки рюкзака, что костяшки побелели: именно там теперь лежал нож. Он понял, что не может убить отца, пока дома мать: она была слишком подозрительна. Нужен другой план. Тед шёл рядом – несчастный, чувствующий боль друга, но бессильный что-то сделать. Вместо этого Тед сделал кое-что совсем неожиданное: рассмешил. Мимо пробежала белка и скрылась на дереве, и Тед крикнул:

– Артишок!

Если бы вы слышали, как засмеялись его друзья, – никогда бы не догадались, над чем. Но более освобождающего хохота эти улицы никогда не слыхали. Потому что когда Тед в двенадцать лет познакомился с Йоаром и художником, он почти не решался говорить – всегда так боялся произнести слова неправильно. Он был ребёнком иммигрантов: уехал слишком маленьким, чтобы свободно говорить на старом языке, но достаточно большим, чтобы акцент в новом навсегда остался заметным. Он привык к тому, что когда слышал смех других детей – обычно смеялись над ним. Но Йоар и художник смеялись иначе – без злобы. И впервые с ними Тед решился болтать. Для ребёнка не было большей защиты.

Однажды он рассказал им, что новый язык давался ему так трудно, что он научился читать только в десять лет. До этого всё было хаосом согласных. Старший брат обманул его: сказал, что слово «белка» – это «артишок». Несколько лет, когда Тед видел пушистого зверька в парке, он думал: «Артишок». Первый раз, оказавшись с мамой в супермаркете уже после того, как научился читать, он прочёл «Сердца артишоков» на банке и не посмел открыть рот. Просто пошёл домой с мыслью, что люди в этой стране – самые жестокие в мире.

Его друзья попадали от смеха, когда он рассказывал это в двенадцать лет. Теперь, в четырнадцать, смеялись ещё громче.

– Когда я был маленьким, я убедил маму, что люди с аллергией на шерсть не могут есть киви, – захихикал Йоар, а когда остальные совсем перестали дышать, добавил: – Она до сих пор в это верит!

Его смех долетел домой, до открытого окна, в квартиру. Мать стояла там с землёй на руках и улыбалась от уха до уха. Быть родителем так странно: вся боль наших детей принадлежит нам. Но и радость тоже.

Пока друзья шли к морю и пирсу в тот день, он стал одним из лучших послеполудней всего лета. Может быть, они даже запомнят его как одним из лучших в жизни. Впереди были другие дни, куда темнее, – но этот был другим. Художник крепко держал свой рюкзак: там лежали все таблетки, которые он утащил из аптечки в ванной у отца Теда. Йоар ещё крепче держал свой: там был нож. Но Тед вытряхнул из рюкзака печенье, и художник заставил Йоара съесть одно тоже, – и это было самое сухое печенье, которое им когда-либо доводилось пробовать.

– Это печенье такое сухое, что кажется – это оно меня ест, – произнёс Йоар непослушными губами, будто кончилась слюна.

Они захихикали, рассыпая крошки, как снежинки, – и в тот момент, наверное, казалось, что всё может обернуться хорошо. Они шли по улицам, прочь от своих домов, через большую стоянку, где стояла машина отца Йоара. До конца того лета они прибегут с другой стороны и увидят там вместо неё полицейскую машину. Однажды мужчины из портовой бригады будут стоять под окном комнаты Йоара с пустыми глазами и душами, полными стыда. В квартире будет пахнуть геранью и лавандой – и на полу будет лежать тело.

Но не сейчас, не сегодня: ещё только июнь. Солнце ещё светит над морем, пирс ещё пахнет пердёжем, и артишоки всё ещё гоняются друг за другом по деревьям.

Йоар огляделся, потом повернулся к художнику и Теду и спросил:

– Где Али?

Странные вещи помним мы из детства. Как очевидными кажутся некоторые вещи задним числом. Будто четырёх друзей всегда было четверо, а не трое. Или будто всемирно известная картина называлась «Та, с морем» с самого начала. Разумеется, это было не так, поначалу. На самом деле картина должна была называться «Мальчики и она».

– ЗДЕСЬ! – проревел где-то голос позади мальчиков в тот летний день.

И из-за угла вылетела Али.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Всем следовало бы разрешить быть четырнадцатилетними гораздо дольше одного года. Есть столько других возрастов, которые можно было бы пропустить: тридцать девять, например, – возраст, без которого Тед охотно обошёлся бы. Желание сходить в туалет теперь накрывает куда чаще, чем он рассчитывал. Тело начинает будить его ночью – он подозревает, что это месть: тело злится, что он его держит живым. Однажды художник прочитал статью, что скоро люди смогут жить до ста пятидесяти лет. Тед нашёл эту идею невыносимой: при таком раскладе к тому времени он уже ничем не будет заниматься, кроме как ходить в туалет.

Поезд дёргается, скрипит и стонет – будто ненавидит быть поездом. Это не способствует терпению человека, которому нужно в туалет. В конце концов Тед сдаётся. Решение это непростое: различные части его скелета скрежещут, как сахарные кубики под ногой, пока он разворачивает тело и протискивается мимо Луизы. Туалет тесный, и сиденье слишком узкое – о чём в молодости не задумываешься. Он протирает все поверхности, прежде чем сесть; по дороге стукается головой об разные части обстановки четыре раза. Закончив, аккуратно закрывает крышку, прежде чем смыть. Тут он слышит внутри голос художника – тот всегда смеялся над страхом Теда перед микробами. Художник отказывался верить, что если смывать с открытой крышкой, все микробы разлетаются по воздуху, – что доводило Теда до безумия. Ещё сильнее доводило другое: через две недели после переезда Тед собирался постирать покрывало, и художник воскликнул: «Его СТИРАЮТ?» Он использовал одно и то же годами. Когда Тед понял, что готов стошниться от одной мысли об этом, художник пообещал: «Постираю завтра!» – но Тед мягко отказался: «Не надо. Сегодня ночью я его сожгу».

Мозг такая странная вещь – что в нём застревает.

Он выходит из туалета и пробирается к месту. Луиза встаёт, он протискивается к окну. Он наивно надеется притвориться, что заснул, – но не успевает даже закрыть глаза, как она спрашивает:

– Вы обычно отмечаете Пасху?

– Нет, – вздыхает он.

Она понимающе кивает.

– Вы не любите Иисуса? Некоторые люди, которые не любят Иисуса, не любят Пасху. Хотя знаете, кто тоже, наверное, не любил Пасху? Иисус.

– Я ничего не имею против Пасхи. Или Иисуса, – говорит Тед.

Она обдумывает это, потом спрашивает:

– Вы не любите яйца? Некоторые не любят яйца. Я не то чтобы ОБОЖАЮ яйца, но мы красили их в школе, когда я была маленькой, и мне нравилось. Однажды я спросила учительницу, можно ли раскрасить яйца под ниндзя, и когда она согласилась – я покрасила все яйца в белый цвет. Она не поняла шутки.

Тед не отвечает, и она принимает это за знак продолжать.

– Рыбка не любила есть яйца – считала отвратительным есть нерождённых цыплят. Но знаете, что она ела? Курицу! И при этом говорила, что странная – я. Потому что когда я была маленькой, я думала, что Дед Мороз и Иисус – одно лицо. Я ужасно запуталась, когда впервые услышала про Распятие.

– Ладно, – коротко кивает Тед – в надежде, что этого будет достаточно для завершения разговора. Конечно, ни в коей мере.

– Почему вы хромаете? – спрашивает она.

– Я не хромаю, – говорит он – тонкий намёк на то, что не хочет это обсуждать.

– Хромаете! Я заметила, когда вы бежали по перрону! – отвечает она так, будто тонкий намёк – это нечто, что она опознала бы, только если бы он врезался ей в лицо.

– Со мной кое-что случилось несколько лет назад, – вздыхает он.

– Что это значит?

– Несчастный случай.

– Слушайте, Господин Заумный, вы когда-нибудь думали о том, чтобы просто говорить нормальными словами? Что произошло?

Он массирует веки.

– Я упал.

Она ждёт продолжения, но ничего не следует. Она бормочет:

– Отличная история! Захватывающая!

Он кусает верхнюю губу, потом нижнюю.

– Это долгая… – начинает он.

– О нет, только не долгая история! Только не когда мне так много надо сделать прямо сейчас! – с драматическим жестом в сторону вагона восклицает она.

Он смотрит на коробку с прахом – обвиняющим взглядом, как будто это вина праха. Он измотан. Сердце разбито. Он не понимает, что на него нашло, – но прежде чем успевает подумать, произносит правду:

– Меня ударили ножом.

Глаза Луизы округляются до размеров часов богатого старика.

– Серьёзно?

Тогда Тед делает кое-что очень, очень странное. Шутит.

– Если бы не серьёзно, я бы спросил вас, как снять однорукого с дерева.

Луиза настолько удивлена, что сначала молчит, потом, когда наконец начинает смеяться, брызжет слюной на пиджак Теда. Он в панике пытается вытереть её рукавом, и она хохочет ещё громче:

– Стойте! Вы только намазываете! Делаете хуже!

Он совсем не смеётся, когда спрашивает:

– Вы не можете даже смеяться нормально?

Луиза закатывает глаза.

– Вы всегда столько ворчите? Вас поэтому кто-то ударил ножом?

– Нет! – огрызается он.

Она извиняющимся образом пожимает плечами.

– Ладно. А почему тогда?

Он продолжает тереть пиджак, сожалея о каждом сказанном слове:

– Это был… ученик в школе, где я работал. Он пытался ударить ножом другого ученика. Я вмешался.

– Не очень умно, – говорит она, стараясь казаться смешной, хотя на самом деле немного впечатлена.

– Да, не очень умно, – соглашается он и закрывает глаза.

Несколько ироничным кажется тот факт, что более чем через двадцать лет после того, как Йоар спрятал нож в горшке с цветами, другой подросток ударил Теда ножом. Ещё до этого он был хрупким. После же казалось, что даже у ветра острые края. Он до сих пор видит оба ножа в ночных кошмарах.

– Вы были близко к смерти? – спрашивает Луиза.

– Нет, – лжёт он.

Луиза смотрит на него скептически.

– Вас ударили ножом – и вы не были близко к смерти?

– Это… долгая история… я потерял много крови, – ворчит он.

– Но вы не умерли, – заключает она.

– Вам нужно работать детективом – от вас ничего не скроешь, – заключает он в ответ.

Она не кажется обиженной его сарказмом. Он невольно думает, что должна была бы немного обидеться. Типичные подростки: поколение, которое, кажется, обижается на всё, – а оскорбить их на удивление трудно.

– Значит, вы спасли жизнь тому ученику? – спрашивает она.

– Трудно ответить на это, – вздыхает он.

– Почему?

– Потому что это гипотетический вопрос.

Её это не особо беспокоит.

– Вам было страшно? – спрашивает она.

– На это я тоже не могу ответить, – говорит он.

– Потому что это тоже один из тех гипно-тических вопросов?

Тед наконец перестаёт тереть пиджак. Грудь его поднимается и опускается с отрешённостью, для понимания которой, видимо, нужно начать терять волосы.

– Нет. Потому что вопрос предполагает, что я перестал бояться.

Луиза после этих слов молчит целых три минуты. Возможно, личный рекорд.

– Когда это случилось?

– Чуть больше двух лет назад.

Она смотрит на коробку с прахом.

– Тогда вы и переехали к нему?

Тед протирает очки – чтобы иметь повод поморгать тысячу раз. Потом из него вырывается куда больше слов, чем он ожидал:

– Да. Он… несколько лет просил меня переехать к нему, но я всегда отвечал, что у меня настоящая работа – я не живу в маленьком мире Питера Пэна, как он. Но когда вышел из больницы, не знал, что делать. Было слишком страшно возвращаться в школу. Мне… мне очень нужен был тогда мир Питера Пэна. И я поехал. Когда добрался, впервые за очень долгое время проспал целую ночь.

Руки у него дрожат, когда он надевает очки обратно. Скотч начинает отставать, они снова кривые. Когда он проснулся после операции, художник был первым, кому он позвонил. И только много позже художник признался, что той ночью был так пьян, что едва не утонул в ванной.

– И что было дальше? – спрашивает Луиза, терпеливо подождав почти целых двенадцать секунд.

– Я остался на несколько недель. Они превратились в месяцы, потом он заболел, и…

Он кусает верхнюю губу, потом нижнюю, потом язык.

– Значит, вы так и не вернулись домой? – говорит Луиза.

– Он был моим домом, – шепчет Тед.

Луиза молчит целую вечность – почти минуту, – потом спрашивает:

– Вы были единственным, кто за ним ухаживал?

– Нет-нет, у него были врачи, медсёстры, многие…

Она качает головой.

– Я имею в виду – из его друзей. Я просто… думала: если кто-то настолько известен, у него, наверное, куча людей, которые о нём заботятся.

Тед смотрит в окно. Думает о красивой квартире, обставленной знаменитым дизайнером за бешеные деньги. Вспоминает огромный обеденный стол на шестнадцать стульев – один из них чуть более потёрт, чем остальные.

– Его искусство боготворили. Его любили миллионы. Но между тем, что тебя любят, и тем, что ты получаешь любовь, – есть разница, – говорит Тед, но быстро обрывает себя, как будто на этот раз его мозг захлопывает двери, – уже достаточно личного?

Луиза узнаёт этот взгляд.

– Вы теперь спите по ночам? – любопытно спрашивает она.

– Нет, – признаётся он.

– Я тоже. Не так, как когда Рыбка была в одной комнате. Я привыкла слышать её дыхание.

Тед смотрит на коробку с прахом. Потом бросает взгляд на Луизу, слабо улыбается и говорит:

– Он храпел.

– Рыбка тоже! Просто ужасно! Звучало, как будто кто-то душит динозавра!

Тед громко смеётся. Горло болит от этого – будто тело

забыло, как это делается.