Текст книги "Лабиринт (ЛП)"

Автор книги: Франк Тилье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

Джули представляла себе, как отец прочесывает каждый сантиметр леса, выкрикивая ее имя на берегах рек и на краю обрывов. Ее отец не был из тех, кто сдается. А потом она подумала о матери, которая не хотела, чтобы она одна уезжала на велосипеде в горы. Она боялась, что с ней случится несчастный случай или она сильно упадет. Если бы только она могла дать им знать, что она здесь, жива, невредима, что скоро вернется! Она отдала бы все, чтобы успокоить их.

Это все ее вина. Она не должна была подходить к этому сумасшедшему. Почему она пересеклась с ним? Почему она пошла в шале на озере, не сказав никому? Почему она позволила ему думать, что он может сделать ее своей игрушкой? Как она была наивна!

Достаточно было бы, чтобы она поделилась с подругой Луизой, и кто-нибудь смог бы установить, пусть даже слабую, связь с ним. Ее отец был отличным сыщиком, он бы пошел по этому следу. – Прости, – сказала она вслух, надеясь, что ее мучитель слышит ее. – Я знаю, что поступила с тобой плохо. Плохо и жестоко.

Но я боялась, боялась потерять все, оставить свою жизнь. Мне так жаль. Все должно было быть по-другому. Мы можем поговорить, если хочешь. Мы можем попробовать найти решение. Я уверена, что оно есть.

Ничего не произошло, и она легла на кровать и заплакала. Она часто срывалась, знала, что слаба, но слезы текли сами собой. Она чувствовала себя зажатой в тисках отчаяния. Она не видела никакого выхода из этой тюрьмы. Она могла бить кулаками, могла кричать, но ее никто не услышал бы. Если бы он не принес ей еды, если бы он лишил ее воды, она бы умерла. Это была рука, которая кормила рыбок в аквариуме. В конце концов, все было так просто.

Она была в лапах Калеба Траскмана и знала, что он не рискнет отпустить ее живой. Он построил это место для нее. Пришли рабочие, которые по его приказу обшили стены звукоизолирующим пенопластом и провели подводку света и воды. И никто не задавал вопросов? Никто не читал газеты? Джули ненавидела их, потому что они были свободны, но косвенно ответственны за ее несчастье.

Каждый раз, когда она позволяла себе рыдать, ей становилось немного легче. К своему удивлению, она даже начинала немного оптимистично смотреть на жизнь. Она убеждала себя, что сотни полицейских с собаками без устали ищут ее. Что о ней говорят по телевизору. Что есть свидетельства, что благодаря социальным сетям развернута масштабная мобилизация. Что скоро дверь откроется, и она снова обнимет своих родителей. Это будет самый счастливый день в ее жизни.

Но в тот день дверь не открылась.

И в последующие дни тоже.

17

Стоя неподвижно посреди комнаты, Вера почувствовала, как учащенно забилось ее сердце. Бывшая пациентка психиатрического отделения больницы в Меце, здесь, с ней, в сердце заснеженного леса...

– Напомните мне, – сказала она, стараясь сохранять нейтральный тон.

– Вы не хотите сначала узнать, как я вас нашла?.

– Вы правы, лучше с этого и начать....

Не противоречить ей. Мозг Веры работал на полную мощность. Прежде всего, нужно было вспомнить. Психотическая? Истеричная? Депрессивная? Женщина направилась к книжному шкафу, а Вера закрыла ящик кухонного шкафа, где хранились ножи.

– Должна признаться, что мне помог ваш бывший коллега, Филипп Ломбард. Он слишком болтлив....

Она взяла книгу, молча полистала ее, затем положила на место и продолжила осматривать полки.

– Кстати, вы хорошо выглядите. В психиатрическом отделении никогда не было столько пациентов. В наше время сумасшедшие появляются как грибы после дождя. Скажите, среди всех этих детективов у вас нет случайно Десяти маленьких индейцев? Это моя любимая книга.

Нимфоманка? Нарциссистка? Как ни старалась, Вера ничего не могла вспомнить.

– Он у Андре, человека, который направил вас сюда. Он должен был вернуть его мне уже несколько месяцев назад, но... он всегда забывает.

Софии указательный палец теперь скользил по корешкам книг по психиатрии.

– Конечно, ваша болезнь безумна. Это правда, что теперь вас беспокоит даже телефон, который не ловит связь?.

Она не дала Вере произнести ни слова и продолжила: – Я много читала на эту тему, прежде чем прийти сюда. Некоторые говорят, что это всего лишь вопрос головы... Как это называется?... Психосоматическое расстройство, верно?.

– Страдать от сильных головных болей, рвоты или псориаза – это конкретные симптомы, поверьте мне. Если вы интересовались этим вопросом, то знаете, что мобильный телефон постоянно излучает импульсные микроволны, которые проникают через кожу и стены, а также магнитные поля и инфракрасные лучи, вызывающие нагревание тканей и органов.

София, немного раздраженная, взяла тяжелый DSM-5.

– И чтобы компенсировать непереносимость технологий, вы принесли с собой все эти справочники? Включая эту проклятую библию хорошего психиатра?.

Вере не понравился тон, которым с ней говорили, но она ничего не сказала.

– Они принадлежат человеку, который жил здесь до меня. Он тоже был психиатром.

Незнакомка широко раскрыла глаза.

– Психиатром? А ведь именно вы тогда говорили мне о совпадениях. Если это не совпадение....

Она начала листать книгу, в которой были описаны все психические заболевания.

– Где сейчас тот человек, который жил здесь до вас?.

– Понятия не имею.

Вера ответила резко. Она не могла больше выносить эти вопросы и ненавидела то, как развивались события. За ее спиной снежинки таяли на окне. Ветер дул по крыше. Началась буря. Вера злилась на своего бывшего коллегу. Как он мог раскрыть место, где она укрылась, бывшей пациентке? Она украдкой посмотрела на книгу «Девушка из тени. – София Энричз... Она задумалась, и вдруг выбор псевдонима показался ей очевидным доказательством.

– Шизофрения, – пробормотала Вера. – Анаграмма Софии Энричз.

– Параноидальная шизофрения, если быть точной, – ответила девушка, – но вы согласитесь, что было слишком сложно составить анаграмму, чтобы придумать псевдоним. Но слово «параноидальная» очень важно, правда? Повторяющиеся симптомы: зрительные и слуховые галлюцинации, параноидальные бредни. Некоторые пациенты, например, верят, что события, о которых они узнали до того, как они произошли, действительно произойдут... Видите, я тоже могла бы быть психологом и повторять красивые формулировки из книг.

Наконец-то что-то начало возвращаться в ее память. Вера кивнула, когда смогла мысленно сложить все кусочки воедино.

– Предсказания... Конечно, теперь я вас вспомнила. Вы были не такая брюнетка и не носили такую прическу. Но уже тогда часто носили красное. А вот ваше имя все не могу вспомнить....

– София» подойдет, кстати, теперь все так меня зовут. София Энричз.

– София, хорошо... В первый раз вы пришли в мою студию с огромным тетрадным блокнотом, заполненным страницами драматических историй, написанных от руки. И вы были уверены, что после того, как вы их написали, все они сбудутся в течение нескольких дней или, самое большее, нескольких недель.

Молодая посетительница положила книгу на место и стала рыться в своем походном рюкзаке. Она достала знаменитый тетрадь и папку.

– Я рада, что, несмотря на годы, я не полностью исчезла из вашей памяти. Вот тетрадь. А также папка, в которой я в хронологическом порядке каталогизировала все газетные статьи, относящиеся к моим предсказаниям. Ни одной не пропущено.

Она положила папку на стол и открыла ее. Вера почувствовала себя подавленной, очень взволнованной. У путешественницы от холода замерзли руки. Вероятно, она провела предыдущую ночь в машине или в заброшенной пекарне, возможно, даже на земле, а затем прошла километры по снегу с рюкзаком, который был гораздо тяжелее, чем казалось. Ее визит имел цель, и эта цель могла быть опасной.

– Вы поставили мне диагноз параноидальная шизофрения, – продолжила она. – Вы убедили меня, что со мной что-то не так.

– Я не была единственной, кто работал над вашим случаем. Диагноз был поставлен несколькими психиатрами и....

– Это неважно, – прервала ее девушка. – Вы занимались мной. Я доверяла вам. Я делала все, что вы говорили, принимала нейролептики и антипсихотики. Этот коктейль, от которого я поправилась и стала похожа на картошку, и который заставлял меня чувствовать себя вечно оторванной от мира... Зомби среди живых.

Вера хотела бы выпить что-нибудь, чтобы успокоиться. Большую часть времени параноидальные шизофреники не осознавали своего заболевания – для них галлюцинации и бред были реальными. Они могли вести очень сложные беседы с людьми, которые существовали только в их голове, могли есть, жить вместе с ними и, если позволяла обстановка, вести вполне нормальную жизнь, пока кто-то из родственников, друзей или коллег не замечал тревожных признаков. Столкнувшись с психическим расстройством, некоторые принимали его и были способны заботиться о себе при условии приема лекарств и регулярного посещения психиатра. Насколько помнила Вера, именно так было с «Софией.

– Это было лучшее решение, – – ответила она. – И, если память мне не изменяет, мы добились обнадеживающих результатов. Наши сеансы проходили хорошо. Со временем она перестала тратить целое состояние на покупку всех газет в стране. И проводить дни и ночи, просматривая их в поисках своих предсказаний.

Она начала регулярно спать, нашла работу, возобновила общественную жизнь. И все благодаря лекарствам....

– Лекарства... вы, психиатры, не умеете говорить ни о чем другом. Лекарства тут, лекарства там... По-вашему, почему все это было лишь плодом моего больного воображения?.

Вера задумалась.

Ей нужно было собраться с мыслями. Как долго София лечилась в больнице? Принимала ли она еще лекарства? Единственное, что было известно наверняка, – это то, что спустя годы она так и не избавилась ни от статей, ни от тетради. И это был нехороший знак. – Причина? Мы всегда находим то, что ищем, в массе событий, – ответила она. – Особенно в мире, где все попадает в интернет.

Например, вы предсказали аварию 31-летнего мотоциклиста, отца маленького ребенка, который врезался в разделительную ограду на автомагистрали. А через несколько дней или недель вы нашли небольшую заметку в разделе криминальных новостей какой-то местной газеты.

София быстро перелистала страницы папки.

– А, вы еще помните мотоциклиста! Да, вот он. Ему было не тридцать один год, а тридцать шесть. Новость была опубликована в «Ouest-France» ровно через пять дней после моего предсказания. Пять дней, вы понимаете?.

Она знала все наизусть, что само по себе было пугающим, учитывая, что за время работы было собрано сотни вырезок. Однако Вера не показала своего беспокойства.

– Это был всего лишь пример, – ответила она. – Я не помнила этого мотоциклиста. Но, как я вам уже говорила, каждый год во Франции в прессе появляются тысячи сообщений о ДТП с участием мотоциклистов. Поэтому, статистически, ваше «предсказание» с высокой вероятностью могло сбыться с указанными вами деталями: возраст, обстоятельства, семья, место. А когда этого не происходило, вы говорили, что это всего лишь вопрос времени....

София убежденно кивнула.

– И я была права! – воскликнула она, доставая тетрадь. – Все, что я там написала, действительно произошло. Вы можете проверить! Послушайте, что я написала семь лет назад, задолго до нашей встречи: – Погибнет беременная девушка. Она лежит на земле, рядом несколько круглых столов, вокруг люди. Некоторые хорошо одетые люди пытаются вызвать скорую помощь (два или три раза), но когда она приезжает, уже слишком поздно».

Закончив читать, она повернулась к Вере с папкой. Статья из «Écho républicain. – Заголовок крупным шрифтом, пугающий своей лаконичностью: – Трагическая смерть.

Несколько неизвестных обстоятельств окружают смерть 26-летней беременной женщины, произошедшую в воскресенье, 27 сентября, в департаменте Эр-э-Луар. Женщина почувствовала себя плохо во время вечеринки в зале в Шартре. Семья вызвала скорую помощь, но машина приехала только после третьего звонка. К сожалению, к тому моменту спасти ее уже было невозможно...

Вера была взволнована. Она должна была признать, что сходства были поразительными, и это не был тот вид трагедии, который случался часто. Но он случился. Это было доказательством. Она взглянула на дату статьи.

– Прошло четыре года с момента ее предсказания. Я же вам говорила, со временем....

– Правило, определяющее промежуток времени между моментом, когда событие появляется в моем видении, и моментом, когда оно происходит, мне еще не ясно. Потому что иногда проходит два дня, а иногда два года. Но вы не можете отрицать факты. В моем блокноте есть две тысячи пятьсот восемьдесят четыре предсказания, которые все сбылись. По-вашему, это шизофрения?.

– Я верю вам, София, это не проблема.

– Я не шизофреничка. У меня есть дар, который делает меня особенной. Есть люди, которые общаются с духами, находят источники воды или видят ауру окружающих. Я вижу трагедии, которые произойдут. Но в нашем обществе различия не ценятся. Мы ненавидим то, чего не понимаем, то, что не поддается законам, науке и религии. Поэтому этот дар, для вас и ваших коллег, делает меня психически больной.

– Вы ошибаетесь.

– Я знаю, что вы принимаете меня не такой, какая я есть. Но почему не могут существовать люди, более чувствительные, чем другие? Вы же тоже такая, не так ли? С этой историей о волнах. Для вас они невыносимы, хотя они невидимы и никто другой их не замечает.

– Это не имеет никакого отношения, это....

– Почему? Потому что вы можете чувствовать то, чего не видно, не пахнет, не шумит, а я нет? Я всегда имела эти видения в глубине души, с самого детства. Ощущение, что я могу предвидеть трагические события. Однажды я решила записать информацию, которая приходила ко мне вопреки моей воле, а затем искать ее... И я обнаружила, что все это действительно происходило. Аварии, взрывы, пожары, исчезновения. Трагедии, которые разрушили целые семьи. Где здесь бред? Что я выдумала? Ничего. И, возможно, я могла бы найти способ помочь этим людям, хотя бы предупредить их о том, что с ними произойдет. Не думаете, что так я могла бы изменить чью-то судьбу?.

Вера посмотрела в сторону радиостанции. Ей очень хотелось, чтобы Андре вызвал ее в этот момент.

– Я не понимаю, зачем вы проделали весь этот путь, – – сказала она ей. – Как видите, я все бросила. Я больше не работаю психиатром, у меня нет связи с больницей. Моя единственная деятельность заключается в том, чтобы вместе с другими электрочувствительными людьми восстановить деревню, в надежде, что однажды мы сможем жить там хорошо и даже принимать экотуристов, почему бы и нет. Мне очень жаль, но все остальное принадлежит прошлому, и я не могу быть вам полезной.

София Энричз устремила на нее взгляд. Она начинала нервничать.

– Вы меня не слушаете. Мне не нужно, чтобы меня лечили, ни вы, ни ваши бывшие коллеги, потому что я не больна. Вы заставили меня потерять два года жизни и почти убедили, что все это было плодом моего воображения. Эффект Марты Митчелл вам о чем-то говорит, я полагаю.

Вера кивнула. Были случаи, когда психиатры ошибочно полагали, что пациент бредит, тогда как он рассказывал о реальных событиях.

София вскинула руки в успокаивающем жесте, когда Вера сделала шаг назад.

– О, не бойтесь. Я понимаю, что мой внезапный приход в таком состоянии и со всеми моими старыми историями может вас напугать. Я очень сожалею.

– Не беспокойтесь.

– Я не хочу мстить ни за что и не хочу причинить вам вреда. Вы знаете, что я не плохая. Наоборот, все совсем наоборот. Я здесь, чтобы наконец-то принести пользу своим даром, я пришла вам на помощь.

Вера вздрогнула.

– Помочь мне? Что вы имеете в виду?

Девушка не ответила. Она сняла шарф и повесила его на спинку стула. Для бывшего психиатра был только один возможный вывод: София прервала любую терапию. Она была очень худая и у нее были глубокие круги под глазами. Наверняка она долгое время не выходила из дома и была отрезана от мира из-за своей болезни. Усугубилась ли шизофрения? Вера не могла этого сказать, но ей показалось, что нужно удвоить осторожность.

– Вы получили предсказание обо мне? Вы видели что-то, что... может со мной случиться?.

Девушка кивнула.

– Покажите мне.

– Всему свое время. Сначала я должна доказать вам, что я не сумасшедшая и что вы ошиблись. Послушайте, – добавила она, даже не отдышавшись, указывая на кофейник на плите, – я бы хотела немного кофе. С сахаром. Много сахара. Я не ела с утра, мне очень нужно.

Вера пошла за кофейником, чашкой и кубиками сахара.

– Не знаю, помните ли вы, но я всегда говорила вам, что пишу с детства, – продолжила София. – У меня всегда было богатое воображение, и мне нравилось переносить на бумагу образы, которые я видела в голове. То же самое произошло с «Девушкой из тени. – Эта история появилась однажды утром в моей голове и больше не отпускала меня. Я посвятила ей всю себя, перестала выходить из дома, как будто была в творческом лихорадке... Это было невероятное ощущение.

Она взяла роман, открыла на странице, где была закладка. Вера налила ей кофе и себе хорошую дозу водки. Затем она протянула бутылку Софии, но та отказалась.

– Спасибо, но лучше не буду... Она заставляет меня бредить.

Представь, что может случиться, подумала Вера, заметив, как ее гостья смотрит на полупустую бутылку водки.

– Уверяю вас, я не алкоголичка, – почувствовала себя обязанной уточнить она. – Просто стаканчик-другой в день помогают мне... все это выносить.

– Я не специалист, но, на мой взгляд, два стакана водки в день можно считать дозой алкоголика.

Вера нервно хихикнула в ответ на столь откровенный комментарий. Одно было ясно: эта женщина не стеснялась говорить то, что думала.

– Вернемся к вашей книге, если хотите.

– Моя книга, да... Издательский мир сложен, и вначале никто не хотел меня публиковать. Знаете, что говорили издатели? Слишком классически, уже было, слишком жестко... Для них «Девушка из тени» была в теории просто очередной историей о жертве и ее мучителе. В конце концов я нашла небольшое местное издательство, которое поверило в меня. Роман вышел два года назад тиражом всего тысяча экземпляров. В любом случае, у него было очень мало шансов продаться больше, учитывая, сколько детективов выходит каждую неделю... Но мне было все равно, по крайней мере, он существовал. Я была счастлива. Это было доказательством того, что я способна что-то сделать в своей жизни.

Она бросила в чашку два кусочка сахара, помешала и сделала глоток. Вера сделала то же самое со своей водкой. Жжение от алкоголя пошло ей на пользу.

– В то время я ездила по презентациям, чтобы продвигать книгу, некоторые читатели покупали ее, а я пыталась прожить, подрабатывая уборщицей, где попадалось. В любом случае, раз вы начали читать: помните девушку, которая бесследно исчезла?.

– Конечно, трудно не помнить. В романе всего два персонажа.

София протянула ей книгу.

– Прочитайте следующую главу. Только потом я покажу вам кое-что, что докажет, насколько вы ошибались в отношении меня.

18

Она не должна была тратить слишком много времени на ужин. В первый раз, когда наконец погас свет, Джули была не готова. После щелчка в ее тюрьме воцарилась полная темнота. Ее протесты были бесполезны. Она нащупала правую стену, наткнулась на край унитаза, ударилась о металлическую раму кровати и ждала, когда вернется свет. Долгие часы страха, самые страшные с тех пор, как ее заперли здесь.

То, что она считала отключением электричества, оказалось совсем не тем. Два щелчка теперь задавали ритм ее дням. Свет, день. Тьма, ночь. Между ними – ничто; в этой непоколебимой механике не было никаких изменений. Джули представляла, как Траскман нажимает выключатель, играя с ней, как ученый с подопытным кроликом. Ее мучитель контролировал все, даже ее отдых. Не случайно он забрал у нее часы, он хотел, чтобы она потеряла счет времени. Для него она была как персонаж из его романов, над которым он имел абсолютный контроль.

В конце концов, темнота оказалась даже хуже, чем постоянно включенный свет. Она означала ничто. Джули ослепла, не могла ориентироваться в пространстве, почти отрешилась от себя. Ей оставалась только кровать, ее плот посреди океана. Часто, после часов, проведенных в беспокойном переворачивании, шум вентиляционной системы усиливался до такой степени, что пронзал ей барабанные перепонки. А когда она засыпала, измученная, всегда раздавался тик-тик, все громче и громче, вырывающий ее из этого мимолетного покоя.

За исключением периодов сна, эта бесконечная ночь была тюрьмой в тюрьме, отвратительным психологическим страданием, в котором ее единственным желанием было не освобождение, а возвращение света. До такой степени, что в этом лимбо ей казалось, что голоса шепчут ей, что смерть похожа на то, что она переживает. Поэтому, когда лампочка наконец загоралась, Джули почти хотелось кричать от благодарности. Страшные голоса умолкали. Даже в заключении, даже в плену, даже если ничто в этих стенах не могло заменить солнце, этот свет приносил тепло и жизнь. И так Джули поняла, что с помощью простой кнопки, не прикасаясь к ней, не приближаясь к ней, Траскман обладал над ней безграничной властью. Как вирус, он разрушал ее изнутри.

Она больше не ощущала, как проходят часы. Дни казались ей все короче, и ей казалось, что она спит больше. Поэтому она попыталась вести счет дням. Не привлекая внимания, во время завтрака она начала отрывать кусочек мякиша от круассана и скатывать его в ладони. Затем каждое утро она прятала его на полу, в пространстве между стеной и кроватью.

Каждый шарик отдалял ее от родителей. Она постоянно пыталась представить, чем они занимаются. Какова их жизнь после ее исчезновения. Они неустанно сопровождали ее в ее печальной повседневной жизни. Они и Калеб Траскман. Но все остальное постепенно исчезало. Однажды она несколько минут не могла вспомнить название своей школы.

Постепенно ритуалы заполонили ее жизненное пространство. После каждого приема пищи она ходила по комнате, утром в одну сторону, днем в другую. Ей нравилось легкое трение линолеума о подошвы босых ног – она знала наизусть звук своих шагов в зависимости от того, где она находилась в комнате. Она считала газеты от пола до потолка, справа налево. Всегда закрывала крышку унитаза после того, как спускала воду, идеально застилала постель и каждый день бросала свой комбинезон в прямоугольник рядом с входом. На следующий день ее всегда ждала чистая одежда. Иногда она задавалась вопросом, живет ли в этом доме кто-то еще, кроме Траскмана. Когда они познакомились, он рассказал ей, что его жена больна и уже много лет находится в психиатрической больнице. Может быть, уборщица? Садовник?

Вечером, когда гас свет, она перестала сразу ложиться спать. Она бродила по комнате вслепую. Сначала она натыкалась на предметы, но потом научилась передвигаться, как днем. Она начала разговаривать со стенами, повторяя, что должна уехать оттуда, иначе сойдет с ума. Она говорила, что не будет пытаться сбежать. Она знала, что он где-то там, и надеялась, что он ее слышит.

Когда она слышала, что приближается время еды, она садилась на край кровати, слегка наклонившись к полу, с одной ногой впереди другой, как будто готовая к прыжку. Как только она чувствовала движение у двери, она бежала к ней. Однажды она увидела его руку. Другой раз она почти коснулась его пальцев, прежде чем дверь закрылась, едва не защемив ей руку. Она становилась все быстрее и нашла оптимальную траекторию: по диагонали до коридора, отскок от стены, не тормозить и сохранить максимальный импульс для трех последних шагов... Но Траскман становился все быстрее.

Иногда она бросалась к дыркам в поролоне. Она лежала на кровати, мылась или делала вид, что писает, и вдруг, быстрая как молния, бросалась к ближайшей дырке. Однажды, только один раз, она увидела, как дырка закрылась. – Я поймала тебя, – воскликнула она. Она испытала какую-то непонятную эйфорию. Придумывать стратегии, чтобы улучшить бег, заманить его в ловушку, поймать: так она пыталась избежать своего мучения.

В то же время, несмотря ни на что, в ее голове множились мрачные мысли. Все чаще ее щекотало желание заткнуть раковину, чтобы затопить комнату. Или перестать есть, или биться головой о какую-нибудь твердую поверхность, чтобы пораниться и заставить его показаться. Это было ее оружие, пространство, которое он не мог контролировать. Она поранилась бы, но и он тоже. Ей не хватало только смелости...

Статьи, приклеенные к стенам, действовали ей на нервы, но она все равно их читала, за исключением тех, где говорилось о пропавших без вести. Кстати, она привыкла загибать уголок, чтобы найти их и ночью отклеить, а потом засунуть под матрас. Траскман этого не замечал. Некоторые истории были даже хуже ее собственной. Братья, умершие от угарного газа, родители, потерявшие сына, сбитого на дороге, автобусы, упавшие в обрыв. И та женщина, которая видела, как ее дочь утонула в озере. Она, наверное, была совершенно разбита... Джули знала каждое слово наизусть. Впитывание несчастья из жизни других успокаивало ее. По крайней мере, она была жива.

Но это не облегчало ее ад. Особенно ночью. Сколько бы она ни прокручивала в голове партии в шахматы, что обычно успокаивало ее, сон был всегда прерывистым, и страх не давал ей покоя. Ее чувства были постоянно начеку. К бесконечным часам дня добавлялись часы, которые с жестокой медлительностью толкали ее к новому дню, во всех отношениях идентичному предыдущему. В другие моменты, возможно из-за изнеможения, ей казалось, что она падает в бездну и открывает глаза, когда свет уже снова зажигается. Как будто она не пережила конец предыдущего дня. Время как будто остановилось, и она оказалась в ловушке вместе с ним, в каком-то застывшем кадре, где не существовало будущего. Тогда ей приходилось вести самую тяжелую внутреннюю борьбу, чтобы подняться с постели и ухватиться за спасательные круги, которыми теперь стали ее ритуалы. Умываться, слушать звук своих шагов, есть, читать, считать...

Однажды, проснувшись и пойдя в туалет, она увидела, что крышка унитаза была поднята. Она испугалась настолько, что все ее мышцы напряглись. Она забыла закрыть ее перед тем, как лечь спать? Нет, она никогда не забывала. Оставалась только одна возможность. Ужасная.

Калеб Траскман подходил к ней, пока она спала.

19

Генри Кобб жил в однокомнатной квартире на четвертом этаже. То, что называли «студенческой комнатой, – на самом деле было просторным помещением с кухонным уголком, рабочим уголком, односпальной кроватью под окном и отдельной ванной комнатой. Стены были обклеены старыми киноафишами с изображениями летающих тарелок из картона и пластилиновыми монстрами из фильмов «Планета динозавров, – Гражданин космоса» и «Женщина с тремя лицами. – Полки из светлого дерева прогнулись под весом старых фотоаппаратов, плёнок и съёмочного оборудования.

Парень закрыл за ними дверь. Он бросил сумку на пол, взял из холодильника банку кока-колы и предложил Лизин, но она отказалась, слишком взволнованная, чтобы что-либо проглотить.

– Я не понимаю, – сказал он, указывая ей на вращающийся стул. – Если вы настоящая Лизин Барт, то кто же та другая?.

– Понятия не имею. Но ясно, что она выдаёт себя за меня уже некоторое время... Можете описать, как она выглядит?.

– Я бы сказал, что она примерно вашего возраста, такого же роста, более худая. Рыжие волосы до плеч и татуировка на шее. Кажется, это ловушка для снов. Глаза не карие, а чёрные. Нервная женщина, всегда напряженная. Она сказала, что является независимым журналистом, и у меня не было причин ей не верить. Напротив, она выглядела именно так, как и должна была выглядеть: с рюкзаком, одетая как попало, не обращающая внимания на внешний вид, как человек, который постоянно в дороге.

– Как вы с ней познакомились?.

Парень сел на край кровати, напротив нее.

– Это было примерно полтора года назад, я только что поступил и проводил исследования в аудиовизуальном архиве Национальной библиотеки для проекта о рекламе 70-х годов. Я ходил туда каждый день, и она тоже. У нас были соседние рабочие места, и в конце концов мы подружились.

Лизин молча кивнула, чтобы он продолжал.

– Она работала над крупным проектом о насилии в искусстве, – объяснил Кобб. – Она говорила об этом так, что я был очарован. Это казалось очень интересным. Короче говоря, она несколько недель изучала тему, начиная с наскальных рисунков в Ляско и заканчивая тем, что мы видим сегодня в кино.

Вопрос, на который она искала ответ, был: как и почему в любую эпоху искусство является предвестником насилия?

Я полагаю, вы знаете картины Иеронима Босха или Фрэнсиса Бэкона. Деформированные, содранные тела, невероятное насилие... Он постоянно рыскал по галереях и резиденциях художников по всему Парижу, чтобы обогатить свой проект современными, менее известными, но не менее шокирующими произведениями. Естественно, его интерес к аудиовизуальному архиву был сосредоточен на кино. В любом случае, независимо от области, его увлекало то, как далеко может зайти художник во имя искусства. Какие моральные границы он может преодолеть, чтобы создать свое произведение....

Он взял номер «MadMovies» из стопки журналов, пролистал его и протянул Лизин. Та сразу же скривила нос при виде таких жестоких фотографий, на которых были запечатлены жертвоприношения животных, а на переднем плане – голый туземец, пронзенный деревянным колом, торчащим из его рта.

– Cannibal Holocaust, – – уточнила Кобб. – Легендарный полнометражный фильм, вышедший в 1980 году. Возможно, вы слышали о полемике, которую вызвал этот фильм, находящийся на полпути между фальшивым документальным фильмом, снятым с помощью ручной камеры, и фильмом ужасов с настоящими сценами казней. Руджеро Деодато хотел спровоцировать общественное мнение, шокировать, показать, до какой степени кино может лгать и лишать зрителя возможности отличить реальность от вымысла. Кто-то увидел в нем только череду ужасов, кто-то – чистое гениальное видение. Дошло до того, что Деодато имел немало проблем с законом, его обвиняли в убийстве некоторых «актрис, – если можно так выразиться... В общем, Лизин интересовалась подобными вещами... или, по крайней мере, так себя представляла. Работы, вызывающие беспокойство и сильное впечатление, которые позволяли ей копаться в навязчивых идеях и мучениях авторов.

Лизин вернула ему журнал, почувствовав себя неловко. Значит, ее самозванка вела настоящее расследование, как журналистка. Она все еще не совсем понимала, но пора было переходить к серьезным вещам. Она положила черный контейнер на колени и открыла его.