Текст книги "Сундук с серебром"

Автор книги: Франце Бевк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 33 страниц)

Петер содрогнулся и торопливо зашагал домой.

Мать стояла в сенях у очага. В горнице на печи сидели отец и Милкин братишка, учившийся считать на пальцах.

– Где она? – спросил он мать.

– Наверху. Только не шуми, может, спит.

В голосе матери, в воздухе – всюду ощущалась торжественность, какая бывает, когда в доме покойник или роженица.

Петер взошел по ступенькам и неслышно открыл дверь в комнату. Окна были завешены. На комоде тускло горела лампа.

Он тихо подошел к Милке. Она не спала. Красивое лицо ее было бледным и измученным, суровая складка в уголках рта исчезла.

– Я так боялась за тебя, – едва протянула она, вскидывая на него глаза.

Ее беспокойство, ее голос показались Петеру такими трогательными, что все горькие сомнения и вопросы разом испарились. Он видел только Милку, все вокруг нее дышало теплом и покоем материнства.

– Где мой сын? – спросил он, чтобы сразу поставить все на свое место и свалить тяжесть со своей и ее души.

– Здесь, – шевельнула она головой. – Разверни!

Петер развернул лежавший подле нее сверток и увидел маленькое сморщенное личико спящего младенца. Густые черные волосы падали ему на лоб.

Петер снова завернул его.

Спустившись в горницу, он встретил острый и пронзительный взгляд отца.

29

Рабочие пришли валить лес как раз в ту минуту, когда мать говорила Петеру:

– О чем ты думаешь? Будешь крестить сына? Или некрещеным останется?

– Да я вот собрался в Ровты за кумом.

Не успел он отойти от дома, как к нему подошел краснолицый улыбающийся итальянец.

– Сегодня начнем.

– Сын у меня родился, – сказал Петер. – Надо за кумом сходить.

– Возьми меня, – предложил итальянец. – Чем я не кум, приятель? А сейчас идем с нами. Крестины можно отложить до вечера.

Продар стоял у окна и слушал. «Все идет как по-писаному», – пробормотал он себе под нос, вышел из дому и исчез среди деревьев. Он шел быстрым, решительным шагом, словно его ждало неотложное дело. От поля, прилегающего к мосту, в гору поднималось высохшее русло ручья, похожее на водосточный желоб. У самой вершины оно раздавалось в широкую воронку. Осенью опавшие листья слетали в этот заросший желоб, откуда метельщики сбрасывали их на поля.

Продар поднимался наверх. Ноги скользили на гладкой песчаной земле, идти было трудно. Но он все лез и лез, пыхтя, хватаясь за низкий кустарник и временами останавливаясь, чтоб перевести дух.

Примерно на полпути до вершины он остановился и посмотрел наверх. В трехстах метрах от него сидели лесорубы. На губах у него заиграла улыбка. Улыбка человека, уверенного в своей победе.

Продар поискал глазами наиболее открытое место, прикатил туда валун и сел на него. Здесь должен был пролетать каждый брошенный сверху камень, здесь должно было пройти каждое очищенное от веток дерево. «Здесь я буду сидеть, – сказал он себе. – Пусть валят, ежели у них хватит духу».

Прошло пятнадцать минут, полчаса. Сердце его билось часто-часто. Наверху разговаривали. Продару казалось, что среди других голосов он различает голос сына.

Раздался удар топора. Первый удар. Продара кольнуло в сердце. С трудом превозмог он желание вскочить на ноги и закричать.

В корнях дерева засел камень. Чтоб не задеть его топором, лесоруб отшвырнул его вниз, в ущелье, и по привычке посмотрел, куда он летит. В тот же миг он вскрикнул и застыл, разинув рот от изумления.

Посреди пересохшего русла спиной к горе сидел широкоплечий человек. Камень упал за ним, подскочил и, перелетев через его голову, грохнулся на землю.

Услышав грохот камня за спиной, Продар невольно втянул голову в плечи. Душа его замирала от страха и в то же время смеялась и ликовала.

– Ой-ой-ой! – донеслось до него сверху.

– Что там? – спросили другие голоса.

– Внизу человек сидит. Дурак какой-то, ведь убить могло!

– Точно! Эге-гей! Валяй отсюда, не то убьет!

Продар и бровью не повел, не обернулся. Сердце его зашлось от радости.

Позвали с другой делянки Петера. Он пришел, глянул вниз и обомлел.

– Это мой отец.

– Уведите его отсюда – убьет ведь.

У Петера не хватило отваги подойти к отцу.

– Перестаньте рубить, – сказал он. – Подождите!

Топоры смолкли. Рабочие переглядывались, усевшись на землю, посмеивались над приключением.

Продар слышал, что топоры затихли. Эту тишину его сердце праздновало как победу. Он торжествовал так, будто осуществил свою самую заветную мечту.

Он встал, посмотрел наверх и расхохотался. А потом бросился через кусты к Мертвой скале.

30

В один из темных ноябрьских вечеров, когда в доме всю ночь не гасили свет, возле дома Продара протяжно закричала сова.

Продариха проснулась и испуганно взглянула на мужа.

– Меня зовет, – сказал он.

– Вздор! Ты еще молодцом!

Милка схватила ребенка на руки.

– Неужто он помрет? – спросила она Петера.

– Спи, милая, спи! – сквозь дрему ответил он.

После Рождества, в хмурые последние дни старого года, у Продара святили покойника. Под скромным белым саваном лежала Продариха. По обеим сторонам горели свечи в деревянных подсвечниках. На подоконнике стояли три снятых со стен образа и переселившееся из темного угла распятие. Два цветка в горшках обрамляли их, придавая витавшему здесь кладбищенскому духу капельку жизни. На саване и в изголовье были разложены вырванные из церковной книги картинки с зубчатыми краями. В большой кофейной миске, свешиваясь через край, стояла маслиновая ветвь.

Петер весь день провел в хлопотах, делая необходимые приготовления к похоронам. Теперь он не знал, за что взяться. Милка возилась в сенях, Кошаниха помогала ей по хозяйству.

В запечке сидел Продар и молча смотрел перед собой. Ни одно движение, ни один вздох приходящих не ускользал от его внимания. Итак, он остался один. Нет больше той, с которой он нес бремя жизни. Как тяжело было ему в ту минуту, когда глаза жены остекленели и уста сомкнулись навеки!

Глуховатый свояк из Ровтов пил водку, закусывал хлебом и временами начинал говорить так громко, что всех брала оторопь. Другие-то говорили шепотом, как будто Продариха спала и ее боялись разбудить.

У печи, скрестив руки на груди и бессмысленно пялясь в пространство, сидели две женщины. Они то и дело склонялись друг к другу и о чем-то перешептывались. Выражение торжественной печали лежало на их лицах.

Вошла еще одна женщина. Она тихо поздоровалась, тихо, на цыпочках, приблизилась к покойнице, окропила ее святой водой и опустилась на колени. Помолившись, осторожно взялась за край савана и откинула его, открыв бледное, умиротворенное лицо усопшей.

– Красивая какая! – воскликнула она, обращаясь к тем, что сидели у печи.

– Словно живая!

– Отчего ее так скоро скрутило? Ведь еще крепкая была.

– Эх, – вздохнула одна из женщин и оглянулась, чтоб кто-нибудь не услышал. – Старые люди быстро сдают. Когда ребенок-то родился, молодуха все в постели нежилась.

– А что же Кошаниха?

– Знаешь же. – Женщина снова оглянулась. – Да и Петер на руках ее носит.

Вошла приехавшая из города Францка. От быстрой ходьбы она вся взмокла, раскраснелась и запыхалась. Траур очень шел к ней – в черном платье она выглядела как настоящая госпожа. Францка протянула отцу руку и заплакала.

– Как это случилось?

– Бог прибрал, – вздохнул Продар, и губы его печально скривились.

Обливаясь слезами, Францка окропила мать и прочла молитву, потом сдвинула саван и долго смотрела в застывшее мертвое лицо. Покрыв покойницу, она села, опустила очи долу и скорбно сложила на коленях свои усталые руки.

Женщины с влажными глазами окружили девушку, не зная, что сказать ей в утешение.

Под потолком серой мглой собирался редкий дым, вся горница пропахла свечным духом. Часы стояли, показывая половину второго ночи – время кончины Продарихи.

Смерть снова объединила семью. Продар, Петер и Францка сбились вокруг покойницы, точно с ее смертью потеряли опору в жизни и сейчас искали ее друг в друге. Все свары были забыты. Разговаривали ласково, смотрели друг на друга приветливо.

На похоронах, прощаясь с женой, Продар, из которого трудно было выжать и слезинку, разрыдался. Вернувшись с кладбища домой, он сказал сыну:

– Петер, дальше так нельзя. Давай жить по-людски! Я буду тебе помогать, чем могу, но и ты поступай разумно.

Растроганный до глубины души, Петер готов был выполнить любое желание отца.

– Оставайся дома, если хочешь, – сказал он сестре. – Будешь работать, еды всем достанет.

Францка понимала, что слова эти сказаны под влиянием минуты, но все же посмотрела на него с благодарностью. Предложение брата она отклонила, пожила еще два дня, простилась с отцом, проводившим ее до шоссе, и вернулась в город.

31

В стародавних книгах есть притча о супругах, которые так любили друг друга, что умерли в один и тот же час.

И Продару казалось, что он тоже ляжет и умрет. Тяжело переносил он свое безысходное одиночество и пустоту, которые не оставляли его ни днем ни ночью. Опереться ему было не на кого. Один Петер был рядом, но он думал лишь о жене и ребенке. С отцом держался вежливо и приветливо, однако тому этого было мало.

Продар не привык жаловаться на свои невзгоды и горести, жене и той никогда не плакался. Одна мысль о том, что возле него есть человек, который его понимает и для которого он живет, была ему поддержкой и опорой.

Теперь этой опоры не было, сошла на нет его мощь, он уподобился малому ребенку. Полное безразличие овладело им. Перестали трогать дела сына. Сейчас он не пошел бы на пересохшее русло, не сказал бы ни слова. «Я свое отжил», – думалось ему.

С трудом превозмогал он боль утраты. Привыкал к пустоте. Старался все время что-нибудь делать, чтоб убить время. Ночью подолгу ворочался без сна.

Отношения между Продаром и Милкой не улучшились. Они по-прежнему держались как чужие. Ни одного приветливого слова, ни одного приветливого взгляда он от нее не видел. Порой это была открытая вражда.

Милка не подпускала деда к ребенку, не позволяла ему покачать внука, которого целиком и полностью передоверила няньке.

После смерти Продарихи Милка стала полновластной хозяйкой. Все прибрала к рукам – и кухню и хлев. Она уже не волновалась, что Продариха присматривает за ней, да и влияние Продара тоже ослабло. Петер даже в мелочах советовался с нею. Если не прямо, то обиняками узнавал ее мнение, чтоб потом не навлечь на себя упреки.

Люди, сталкивавшиеся с ними ближе, поговаривали, что у Продара хозяйничает Кошаниха, ловко прибравшая к рукам оба дома. В важных делах она давала дочери советы, которая расплачивалась за них натурой.

Милка, себялюбивое дитя захолустья, вдруг возжелала всего, что когда-либо видела. В ней обнаружилось не только властолюбие, унаследованное от матери, но и страсть к удобствам и роскоши. Еще в девичьи годы она непрестанно мечтала о недостижимых вещах – о красивых платьях, о господской мебели, расписанных комнатах и белых занавесках на окнах. После войны эти мечты пошли еще дальше.

В словах итальянского унтера было столько лести, что Милка возомнила себя достойной королевских палат. Она готова была на любые жертвы, лишь бы получить желаемое.

Однако мечты, волновавшие ее воображение, не сбылись. Обманутая в своих ожиданиях, Милка связала последние надежды с мужем, инстинктивно угадывая, что он по своей мягкости и уступчивости даст ей все, что она потребует.

Только что отошла масленица. На дворе, нагоняя на людей тоску, бесновалась метель, в доме от натопленной печи веяло теплом и уютом.

– Скоро Пасха, а у меня все еще нет новой мебели, – сказала Милка.

– Со свадьбой влез в долг, пришлось отдать, – оправдывался Петер. – Нотариусу заплатил.

– Ты еще до свадьбы обещал купить, – оборвала его жена. – Кровать и шкаф. Старые пора уже выбросить.

– Заплатил налог, крестины, похороны, мессы – все денег требует.

– Да ты, видно, только на обещания мастак… И горницу не отремонтировали, дом не покрасили.

– Выплатил Францке ее долю. Что осталось, отдал тебе на платья.

– Тряпками меня попрекаешь?

– И не думаю попрекать! Просто денег нет! Где я их возьму?

– Продай лес!

– Лучший уже продан. Сразу все нельзя, – мягко возразил Петер. – Еще понадобится.

– Значит, нет? – упрямо твердила Милка.

– Да ведь можно пока обойтись и без этого, – сопротивлялся Петер, но, взглянув на ее лицо, испугался собственных слов.

Милка немного помолчала.

– Мне ничего не нужно! – заговорила она. – Ничего! – в голосе ее дрожали слезы. – Я для тебя пустое место. Мне отказывают даже в том, что получила бы всякая другая. Может, в хлев прикажешь переселиться!

– Милка! – умоляюще всхлипывал Петер. – Милка!

Жена спеленала ребенка, вышла из горницы и заперлась наверху.

Отец и сын переглянулись.

– Навоз надо вывезти, – сказал отец, – пока на санях можно.

– Помолчим, – шепнул Петер, – не то подумает, что о ней говорим.

Под вечер Петер с трудом уговорил жену вернуться в горницу, хотя бы ради ребенка, «чтоб не простыл».

На этот раз Петер сопротивлялся особенно упорно. Но через месяц топоры застучали прямо над домом. Мертвая скала теперь смотрела прямо на оголенный дом.

32

Тоскливые, похожие друг на друга дни бежали из месяца в месяц.

Был солнечный воскресный день. Деревья бросали прохладную тень на луговину, листья игриво подрагивали под легким ветерком. Повсюду царила тишина; казалось, природа отдыхала, дыхание ее было едва слышно.

Петер еще не вернулся из прихода. Задержали дела; заботы одна за другой валились ему на голову, не давая ни минуты покоя. Расплатившись со столяром, он зашел в трактир, чтоб немного рассеяться.

Милка не ждала его. По воскресеньям он редко приходил домой вовремя, хотя пил в меру. Муж выполнял все ее желания, во всем главенствовала ее воля, и она закрывала глаза на многое, что раньше показалось бы ей обидным.

Дом было не узнать. Лесом, срубленным на горе и спущенным по воде, заново обшили стены. Побеленный и расписанный дом выглядел совсем как господский, портили его только тут же образовавшиеся сырые пятна. В горницах внизу и наверху висели новые иконы, на стене покачивался маятник новых часов с кукушкой. Печь разобрали и сложили новую. Завели новые скамьи, даже пол настелили новый, только кленовый стол остался прежний. В сенях поставили плиту. Прокопченную лестницу, ведшую на чердак, заменили новой, широкой. Наверху стояла ореховая мебель. У супругов были господские кровати.

Продар только головой качал. Свою боковушку он не позволил ремонтировать, но Петер с Милкой пока его не было дома, вытащили в коридор постель и побелили стены.

Снаружи дом тоже оштукатурили и побелили. Над дверью сделали небольшую нишу и поставили туда Божью матерь. Дом сверкал белизной, к стыду всех закоптелых лачуг в округе. Однако время шло, и он снова чернел от сырости, исходившей от земли и потока.

Внешний блеск придавал дому видимость полного благополучия. Люди, видевшие его или слышавшие о нем от других, считали Продара состоятельным человеком. Это поднимало его в глазах окрестных жителей.

Слава эта льстила Петеру с Милкой. Редко кто задумывался над тем, на чем держится их мнимое богатство.

Распираемый гордостью, Петер по воскресеньям был рад случаю показаться на людях. Его ничуть не смущало, что люди видят его пустой кошелек и что ему часто нечем заплатить за угощение.

Порой его брал страх перед будущим, но он тут же успокаивал себя тем, что лес ведь снова вырастет. Изредка пробуждавшееся в нем благоразумие шептало ему: «Остановись!»

Милка не знала этих забот, она жила словно во сне, которому, как ей казалось, не будет конца. Ее усердие в работе остыло; несколько раз она просила мужа взять служанку, но эту ее просьбу он пропускал мимо ушей. Многое изменилось в доме, только отношение Милки к Продару не изменилось ни на йоту. Он по-прежнему видел ту же еду, те же слова, те же взгляды.

В это воскресенье Милка собралась к матери. Она принарядила мальчика, воткнула себе в волосы пестрый гребень.

Продар сидел в горнице на лавке, подставив солнцу спину и предаваясь приятной дреме и раздумьям.

– Я пошла, – сказала Милка.

– Гм.

– Идите во двор, я запру.

– Что?.. Угол у меня есть до самой смерти, его ты не можешь от меня запереть.

– Не могу… – Милка на миг остановилась. – Вот и ступайте в свой угол. А дом я все-таки запру.

– Еще что! В доме меня запирать! А ежели что случится?

– Что может случиться? – Милка взяла на руки ребенка, суровая складка залегла возле рта. – Ежели что и случится, так разве только из-за вас. Вам-то ведь нечего терять.

– Из-за меня… ничего не случится, но может случиться другое… – сказал Продар. – Может случиться другое! – Он повысил голос. – Худого я не сделаю, а вот помочь могу. Ты еще попросишь у меня помощи!

– У вас – никогда! – крикнула Милка, высокомерно и озлобленно.

– Как знать, – бросил старик и пошел к двери.

– У вас – никогда! – закричала она еще громче, так что ребенок с перепугу заплакал.

33

Ступив на тропинку, ведущую к Мертвой скале, Продар остановился. Милка заперла дом и пошла к Кошану. Ее светлое платье переливалось на солнце. Держа на руках ребенка, она шла горделивой поступью человека, сознающего свою силу.

Продар ненавидел ее походку, ненавидел ее фигуру, лицо, душу. Гордый и могучий, много лет правивший домом, он отдал свою власть не сыну, не собственной крови, а чуждой самозванке.

Среди деревьев, насмешливо глядя своими красными окнами, сверкал уже не принадлежавший ему дом. Этот дом запирали от него, когда хотели. И все-таки фундамент заложил его дед, отец достроил, он расширил, а сын его – украсил. За счет чего?..

Продар посмотрел окрест себя и увидел, за счет чего. Он пошел по тропинке наверх. Там, где некогда его встречала прохлада, теперь солнце жгло терновник, барбарис, ежевику, ломонос, который стелился по земле, не имея за что зацепиться. Ни одно дерево не радует взор. Несколько молодых буков стыдливо тянут свои девственные стволы. Сосенки, едва проглянувшие из земли. Низкорослый кустарник, низенький граб, уродливый дуб и искривленный кизил. И голые камни, прежде почти невидные, поросшие зеленым мхом. Теперь же солнце пожгло мох, он побурел и сник. Повсюду голая земля, усеянная гниющими сучьями срубленных деревьев.

Не было больше благодатной прохлады, приглушенного говора листьев, птичьих голосов, исчезло ощущение богатства и силы.

В горах стояла тишина, играли стрекозы; на камне у дороги грелась гадюка. Маленькая прогалинка краснела мелкой земляникой и малиной. От всего веяло нищетой.

У Продара защемило сердце. Он сел у Мертвой скалы и устремил взгляд в долину. Вид домов тоже не веселил душу. Он посмотрел на противоположный склон – там рыжела сплошная плешь. Глаза его обратились к северу, где высилась голая гора; весенний пожар уничтожил то, что пощадил топор.

Все было напрасно. Некуда было уйти от бьющей в глаза правды. И он закрыл их.

Продар прислушался. Кругом царило безмолвие, нарушаемое только гудением саранчи, шипением гадюки да жужжанием большой мухи. Он вспомнил, как стучали топоры, пели пилы, перекликались лесорубы, громыхали катившиеся вниз бревна. Раздавались итальянские команды, брань. Потом шум и всплеск воды – бревно падало в реку. И снова тишина…

Продар открыл глаза. Мысленно он заново переживал опустошение долины. Толпы чужаков приходили в ущелье и разоряли клады среди бела дня. Кладоискатели ушли, оставив за собой оголенные горы. Но приходят новые и снова суют в руки деньги.

Теперешние люди ничего общего не имели с теми старыми хозяевами, которые не поддавались никаким соблазнам и цепко держались за землю.

Душа у Продара заныла, громко застонав, он встал.

Поднялся повыше и осмотрелся по сторонам. Ему стало страшно. С природой он уж не разговаривал, как прежде. Он проклинал ее.

Взойдя на гребень горы, Продар увидел человека. Он сидел на камне, сложив руки на коленях и погрузившись в глубокое раздумье. С удивлением Продар узнал в нем своего сына.

Заслышав шаги, Петер поднял голову. Они долго молчали, не зная, что сказать друг другу.

– Помнишь, как я показывал тебе границу? – спросил наконец Продар, чтоб прервать тягостное молчание. – Тогда и над нами, и под нами все было зелено. Теперь так пусто, что за душу берет.

– А лес вырастет снова?

– Нет. Землю обогащать надо, а не разорять.

Петер задумался.

– Куплю поле Байтара, – сказал он через некоторое время.

– Негодящее оно, – отозвался Продар. – Один песок. В половодье смоет. Да и далеко, через поток надо ходить.

– Что бы я ни сделал, вам все не по нраву, – вспылил сын.

Солнце клонилось к западу. Багрянцем окрасился голый гребень, на котором хмуро сидели отец и сын.

34

Петер купил поле за потоком и уже второй год возделывал его. В этой глуши не знали ни плуга, ни волов, в ходу была мотыга да кошница.

– Поспешать надо, – сказал Продар, помогавший сыну. – Погода в любую минуту может испортиться.

– За три дня управимся, – отозвался Петер, смерив глазами остаток поля.

На это поле он возлагал большие надежды. Всю зиму из последних сил боролся он с нуждой, боясь, что слух о его нищете разнесется по всей округе. Едва-едва удалось перебиться до весны.

– Ежели Бог даст, – вслух размышлял Продар, – поле хорошо уродит. Нынче унавозим его получше.

– Ваша правда. С деньгами все хуже и хуже.

– И совсем плохо будет. Разом густо, разом пусто… У всех так. Раньше-то люди откладывали, а нынче только тратят. Поначалу своя власть, даровая мука. Да что там говорить…

После полудня Петера позвали домой. Кошан напился до бесчувствия и лежал в ущелье. Старика принесли домой, у него открылось воспаление легких и грозило свести его в могилу.

Продар остался в поле один. Тяжело переворачивал он песчаную землю, оставляя за собой свежую борозду.

Кошан умер. В общей суматохе было не до работы. Милка полдня проводила у матери, Петер дни напролет носился по делам.

Мать с дочерью не любили Кошана, но это не мешало им лить по нему слезы. Петер не велел жене идти на похороны. Она пошла, а вернувшись, слегла и провела в постели три дня.

– Придется тебе помочь, – сказал Продар сыну на шестой день. – Смотри, облака горят. – Он показал пальцем на вершину горы. – Это к непогоде.

Петер точно потерянный стоял возле дома.

– Дочь у меня, – тихо молвил он.

У Милки случились преждевременные роды. Девочка родилась живая, но была такая слабенькая, что уже на следующий день ее поторопились окрестить. Осунувшаяся, побледневшая Милка почти целыми днями спала.

Жизнь не терпит монотонности. Иногда, после многих дней покоя и докуки, душа вдруг запросит бурь и острых ощущений. И тут судьба, внезапно пробудившись от спячки, развивает такую кипучую деятельность, словно стремится наверстать упущенное.

Не успел Петер снова взяться за мотыгу, чтоб вместе с отцом допахать поле, как его снова кликнули домой.

– Это поле проклято, – сказал Продар, провожая сына глазами. – Что там еще стряслось?

Умерла новорожденная. Продара тоже позвали. Петер ходил по дому как неприкаянный.

– Что поделаешь! – всхлипнул Продар, охваченный сочувствием к его горю. – Что поделаешь…

Через два дня после похорон Петер снова пришел в поле; вскопали с отцом последний кусок, взрыхлили землю, посеяли…

Милка наконец поднялась с постели. Она еще не совсем оправилась от болезни, и это удручало Петера. Удручало также и то, что у него не было денег. Болезнь жены и смерть дочки заставили его снова влезть в долги.

Между Кошанихой и дочерью опять пошли шепотные разговоры. Обе поглядывали на Петера, с беспокойством думавшего о том, что тайные переговоры касаются его. У Кошанихи в глазах стояли слезы.

Вечером жена сказала ему:

– Дай денег моей матери.

– Разве я ей должен? – удивился Петер.

– Нет, не должен. Ты что, не доверяешь? Ей сейчас позарез деньги нужны.

– Мне они тоже пригодились бы.

Петер испугался, дело шло к ссоре. Он вспомнил их первую размолвку и заговорил мягче:

– Не дури! Знаешь же, что я охотно бы дал, если бы они у меня были. Сами сидим ни с чем.

Милка чувствовала, что муж сдается, и усилила нажим.

– И тебе не совестно говорить, что нет денег? Ступай и заработай!

Такое она говорила впервые. Она не шутила; черты лица были суровы и непреклонны.

Петер, шатаясь, заходил по горнице. Он боялся, что любое слово, произнесенное в эту минуту, приведет к непоправимой беде.

Он взял шляпу и веревку и вышел из дому.

Под Мертвой скалой, куда он отправился за хворостом, сидел на пне отец и смотрел в долину.

– Что вы тут делаете, отец? – ласково спросил Петер.

– Думаю, – ответил Продар.

Петер сел рядом, глаза его блуждали по склону и долине, по небу и облакам.

– Ты что? – спросил отец.

– Думаю, – ответил сын.

В эту минуту они были вместе.

35

Стояла середина осени. Месяц продержалась погожая, солнечная погода, а потом небо нахмурилось и хлынул проливной дождь. С юга дул теплый ветер, непрестанно нагоняя новые стаи туч. Солнце не показывалось, с утра до вечера было мглисто и сумеречно.

Ноги вязли в размякшей земле. Ожившие потоки множились с невероятной быстротой, набухая и набирая силу. По тропинкам, колеям, лесоспускам мчались в долину ручьи, утаскивая за собой листья, ветки, землю и камни. Поток теперь стал широкой рекой, вышел из берегов и разлился по полям, грозя размыть землю, запрудить долину и превратить ее в озеро.

Временами тучи расходились, но небо не прояснялось, было по-прежнему хмуро и сумеречно. Небо как бы переводило дух, чтоб с новой силой вылиться на землю.

Теплый ветерок шевелил оголенные ветви. Дуло с юга, все время с юга… Густые серые клочья туч, как стая птиц, опускались на вершины деревьев. Дождь полил сильнее.

Людей охватил ужас. Глаза их испуганно бегали, а за окнами бушевала вода, стучали по стеклам капли, появлялись все новые и новые потоки, с ревом затоплявшие все вокруг.

– Боже, спаси и помилуй! – в страхе стонали люди.

Как-то утром Милка пошла к матери. Мальчик, пригревшись, заснул на печи, и она не стала его будить. Продар сидел за столом и смотрел в окно на серую завесу, сплетенную дождем.

– Чума, война, голод, наводнение… – шептали его губы.

Он видел, как Милка перешла через поток. «Мост еще не унесло», – подумал он и тут же с горы хлынула красная, мутная, вспененная вода, несущая землю и песок, катившая камни величиной с детскую голову. Она залила сад, накрыла тропу, прорвалась сквозь деревья, кусты, ограду и влилась в поток.

Глаза старика обратились к лачуге. Поле Петера, находившееся под ней, было затоплено, и только в одном месте еще виднелась полоска земли. Вода остервенело бросалась на отвесную гору, оголенную, дочиста ограбленную, – на ней не осталось ни единого деревца, ни единого кустика. Словно задавшись целью продолбить здесь новое ущелье, поток отскакивал от склона и снова набрасывался на него с удесятеренной силой.

Ограда, сильно поврежденная во время последнего наводнения, на этот раз не выдержала натиск разбушевавшейся стихии. Камни рухнули в воду, тут же поглотившую их…

Продара бил озноб. В памяти встала молодость, время, когда он еще бегал в коротких штанишках. Воспоминания его уходили все дальше и дальше. Много дождей перевидел он за свою долгую жизнь, но такого ливня, такого страшного, беспощадного разгула воды на его веку не было.

– Войны, голод, наводнения… – шептали его губы.

Продар медленно поднялся и вышел из дому. Он уже закрыл за собой дверь, как вдруг услышал плач ребенка. Мальчик проснулся и, увидев, что никого нет в доме, испугался.

Продар вернулся в горницу, встал на скамью, оперся руками о печь, глянул на плачущего мальчонку.

– Ты что, сынок? Крестный твой итальяшка, поди, и отец тоже…

Мальчик поднял глаза и, увидев, что он не один, весело засмеялся, слезы тут же высохли.

Деда он остерегался любить, мать запрещала, но все же тянулся к нему всей душой.

– Папа, – пролепетал ребенок, протягивая к нему руки. – Папа.

– Я не папа. Твой папа ушел зарабатывать на хлеб. Тебе и маме, вот как! Тебе и маме! Твой папа ушел в город и еще не вернулся. Третий месяц пошел, а его нет и нет.

Мальчик встал на коленки и, вцепившись обеими руками в бороду деда, опять засмеялся.

– Отпусти меня. Бороду выдерешь. Твоему папе пришлось уйти… Боюсь, что все мы отсюда уйдем… Мать его умерла, Францка вышла замуж, я одной ногой стою в могиле… Твой папа должен был уйти… Обобрать обобрали и без хлеба оставили. Все к рукам прибрали, сами хозяйничают… Из-за куска хлеба грызутся…

Мальчик не понимал, о чем говорит дед. Для него это было просто песней, от которой ему становилось весело. Он топотал ножками, обнимал деда и вновь и вновь повторял: «Папа, папа!»

– Не папа, не папа. Мал ты еще, несмышленыш. Кругом одна ложь, обман и лукавство. Ты не виноват, но грех-то, он и на сыновей падает. Даже в третьем колене.

В душе Продара была такая горечь, словно все это он говорил не малому ребенку, а самому себе. Преодолевая неприязнь, он взял мальчика на руки. Тот ему улыбался еще пуще.

– Третье колено?.. – подумав, повторил он свои слова. – Одному Богу известно, чьи грехи я искупаю. Одному Богу известно, чьи…

Продар все пел и пел свою песню, вороша прошлое и тщетно стараясь выискать настоящую причину своего несчастья.

Вдруг стремительно отворилась дверь. Вошла Милка. Увидев сына на руках у старика, она побледнела, бросилась к Продару и вырвала у него ребенка.

– Что вам надо от моего сына?

Старик недоуменно смотрел на нее, словно душой все еще был в прошлом. Горьким было его возвращение в настоящее.

– Не съел же я его!

– Не трогайте его! Не смейте!

– Больше не дотронусь, – сказал старик. – Не дотронусь… до ублюдка!

Милка пронзила Продара свирепым взглядом, вложив в него все, что она хотела сказать.

– Ублюдок! Ублюдок, и все тут! Никто тебе этого не говорил, так я скажу!

Милка вся тряслась, но молчала.

– Пойдем, – сказала она мальчику, заворачивая его в одеяло. – Пойдем к матери! Сегодня придет папа. Вечером придет папа. Так он передал…

И она ушла. Продар взволнованно мерил горницу шагами. Он жалел, что Милка ушла. Ему хотелось разрубить наконец узел, так долго мучающий и его самого, и сына.

Он посмотрел в окно. Дождь не переставал. Возле дома вода доходила до лодыжек. В ущелье на месте потока образовалось озеро. Лишь по середине водной глади шла сильная струя, по которой угадывалось основное течение.

Сквозь густую пелену дождя едва различались отдельные предметы. Милка вернулась, вымокшая до нитки. На лице отчаяние. «Мост унесло», – подумал Продар и захохотал в душе.

Милка забралась на печь. Глаза ее выражали страх и унижение.

Старик слышал, как она начала молиться, мальчик по-своему повторял за ней слова молитвы. Дождь не утихал, вода прибывала.

36

К вечеру ливень прекратился. С неба падали редкие, тяжелые капли, ветер гнал с юга новые тучи.

Вода не убывала, но и не прибывала. Большое озеро посреди ущелья нагоняло страх; оно грозило затопить и поглотить все и вся.