Текст книги "Особое мнение (Сборник) (ЛП)"
Автор книги: Филип Дик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 36 страниц)
И встал за креслом супруги.
– А я могу на нее посмотреть? – спросила Эла Николь. – Пусть подойдет.
И она подала знак, и стекло стало подниматься.
Эл опустил папулу на пол, и та побежала к Николь. Тварюшка проскользнула в щель под барьером и прыгнула на колени к Первой леди. Та тут же подняла ее сильными, уверенными руками и присмотрелась.
– Тьфу, – наконец вынесла она вердикт. – Она не настоящая. Это кукла.
– Они вымерли, – отозвался Эл. – Это всем известно. Но эта папула – точная копия живой папулы, восстановленная согласно данным археологов.
И он сделал шаг вперед…
И стеклянная стена опустилась обратно. Эл оказался отрезан от папулы и стоял, смешно разинув рот. Похоже, он встревожился. А потом машинально потыкал в кнопки пульта у себя на поясе. Папула никак не отреагировала. Потом все-таки пошевелилась. Выскользнула из рук Николь и спрыгнула обратно на пол. Николь восторженно ахнула, глаза повеселели.
– Дорогая, хочешь такую же? – спросил ее супруг. – Мы немедленно достанем. Даже нескольких, если захочешь.
– А что она умеет? – спросила Николь, обращаясь к Элу.
Слезак радостно доложил:
– Мэм, она танцует под музыку, у нее прекрасное чувство ритма, не правда ли, мистер Дункан? Может, сыграте какую-нибудь коротенькую пьеску? Чтобы миссис Тибодо посмотрела на танец?
И он радостно потер ладошки.
Эл с Иэном переглянулись.
– К-конечно… – пробормотал Эл. – Мнэ… мы могли бы сыграть пьеску Шуберта, коротенькую, называется «Форель». Иэн, давай, начинаем.
И он вынул бутылку из чехла и неловко поднял. Иэн сделал то же самое.
– Я Эл Дункан, первая… ээээ… бутылка. А рядом со мной – мой брат Иэн. Вторая… бутылка. Мы рады представить вашему вниманию несколько классических пьес в нашей оригинальной аранжировке. Итак, пьеса Шуберта «Форель».
Он кивнул, и они начали.
Бум, бум, бам-ба-бам ббуууум бум бамбам…
Николь захихикала.
Ну вот и все. Провал, подумал Иэн. Боже, вот оно, самое страшное: в ее глазах мы – посмешище. Он перестал играть. Эл продолжил, щеки покраснели от усилий. Он не обращал внимания на то, что Николь поднесла ладошку ко рту, чтобы артисты не видели – она смеется, смеется над ними и их жалкими усилиями. Эл все играл и играл, до самого финала, а потом опустил бутылку.
– Папула, – проговорила Николь, сдерживая смех. – Она не танцевала. Даже не двинулась с места – почему?
И тут она все-таки расхохоталась.
Эл, запинаясь, ответил:
– Я… я не могу ее включить. Она… в общем, она сейчас на дистанционном управлении.
И сурово сказал папуле:
– Пляши, кому говорят!
– Ох, вы меня уморите сегодня, – заулыбалась Николь. – Смотри, – и она обернулась к мужу, – ему приходится просить ее станцевать! Эй, папула-шмапула с Марса, ну-ка танцуй! Кому говорят, папула-не-папула с Марса! Танцуй, куколка!
И она легонько пнула зверюшку носком ноги – мол, давай, шевелись.
– Ну же, механический зверек, древний-древний зверек на электрическом приводе! Станцуй нам, пожалуйста!
Папула шевельнулась. И вдруг – прыгнула на Николь! Прыгнула – и укусила!
Николь завизжала. Раздался резкий хлопок, и папула разлетелась в мелкую пыль. Из тени выступил охранник с винтовкой в руках, он внимательно оглядел Первую леди и маленькие вихри праха – все, что осталось от рехнувшейся игрушки. Лицо у него было спокойное, но винтовка дрожала вместе с руками. Эл принялся тихо ругаться, снова и снова повторяя три или четыре слова, нараспев, снова и снова.
– Люк, – вдруг сказал он Иэну. – Он сделал это. Отомстил. Все, нам конец.
Цвет сошел с его лица, он выглядел донельзя усталым. Машинально он принялся пихать обратно в чехол свою бутылку, привычно упаковывая ее шаг за шагом.
– Вы арестованы, – за их спинами появился еще один охранник.
И наставил на них пистолет.
– Естественно, мы арестованы, – с отсутствующим видом проговорил Эл.
Его голова безвольно покачивалась, и он беспрестанно кивал.
– Мы же ни в чем не виноваты, поэтому, конечно, как же нас не арестовать…
Николь, опираясь на руку мужа, поднялась на ноги и подошла к Элу и Иэну.
– Она меня укусила, потому что я смеялась над вами? – спокойно спросила Первая леди.
Рядом стоял и промакивал испарину со лба Слезак. Он молчал, просто невидяще смотрел на них.
– Извините, – проговорила Николь. – Она на меня рассердилась, да? Очень жаль, я бы хотела вас послушать.
– Это дело рук Люка, – проговорил Эл.
– Люка, – повторила Николь и смерила его изучающим взглядом. – Безумца Люка, вы хотите сказать? Он торгует подержанными космическими кораблями, и бизнес у него не то чтобы очень легальный… Да, я знаю, кто это. Я его помню.
И она посмотрела на мужа:
– Его тоже надо арестовать.
– Как скажешь, дорогая, – сказал он, что-то быстро записывая на листе бумаги.
Николь медленно проговорила:
– А выступление… вы просто использовали его как предлог, чтобы проникнуть внутрь. Ради совершения враждебных действий. Правда? Совершить преступление против государственной власти. Нам необходимо заново рассмотреть вопрос о допуске в Белый дом артистов… похоже, мы ошиблись, приглашая всех подряд. Таким образом сюда проникают враждебно настроенные элементы. Извините.
Она выглядела бледной и подавленной. Теперь она стояла, сложив руки на груди, и перекатывалась с носка на пятку. И над чем-то размышляла.
– Николь, поверьте… – начал было Эл.
Все так же не выходя из раздумий, она отозвалась:
– Я не Николь. Не называйте меня так. Николь Тибодо умерла, причем очень давно. Я – Кейт Руперт, четвертая по счету женщина, занявшая ее место. Я просто актриса, внешне на нее похожая. Это моя работа, но когда происходит что-то вроде этого, я жалею, что подписала контракт. Власти у меня, кстати, никакой нет. Где-то – я не знаю где – заседает совет, который и принимает все решения. А я их никого ни разу не видела. – И спросила мужа: – Они же знают про это, правда?
– Да, дорогая, – сказал он. – Им все рассказали.
– Видите ли, – проговорила она, обращаясь к Элу. – Даже у Президента больше полномочий, чем у меня.
И она бледно улыбнулась.
Эл пробормотал:
– И сколько раз на вас покушались?
– Шесть. Или семь, – ответила она. – В основном психопаты. Мне сказали что-то про неудовлетворенный эдипов комплекс. Впрочем, не все ли равно. – И она повернулась к мужу. – Мне кажется, эти двое…
И она ткнула пальцем в Эла и Иэна.
– Они не знают, что на самом деле происходит. Возможно, они невиновны.
А мужу и Слезаку и охранникам она сказала:
– Неужели так необходимо их ликвидировать? Мне кажется, было бы проще стереть часть их воспоминаний и отпустить. Это же будет достаточно, правда?
Супруг Первой леди пожал плечами:
– Если ты этого хочешь – пожалуйста, без проблем.
– Да, – кивнула она. – Я бы предпочла это. Так мне будет легче работать дальше. Отвезите их в клинику в Бетесде, а потом отпустите. И запустите уже следующих артистов.
Охранник ткнул Иэну в спину дулом пистолета:
– Вниз по коридору, пожалуйста.
– Хорошо, хорошо, – пробормотал Иэн, все еще сжимая свою бутылку.
Что произошло, напряженно думал он. Ничего не понимаю. Эта женщина – она не Николь. Более того, Николь… ее больше нет! Это же ужасно, но… значит, есть только лицо на экране телевизора, иллюзия, а за ней… за ней стоит группа людей, которая всем заправляет! Совет, так она сказала? Но… кто они такие? Как они сумели прибрать к рукам власть? А кто-нибудь знает правду? А узнает? Мы зашли так далеко, мы узнали, как оно все тут на самом деле. Ну, почти узнали… узнали, что на самом деле стоит за иллюзией… Но остальным-то они расскажут? Хотя какая разница… Как…
– Прощай, – сказал ему Эл.
– Что? – ужаснулся Иэн. – Почему ты прощаешься со мной, брат? Они же нас отпустят, правда?
Эл ответил:
– Мы не будем помнить друг друга. Правду тебе говорю – они не позволят нам хранить такие воспоминания, не позволят помнить про родственные связи. Так что… – И он протянул руку. – Прощай, Иэн. Мы все-таки попали в Белый дом. Ты этого не вспомнишь, но это правда. Мы сделали это.
И он криво усмехнулся.
– Вперед проходим, – строго сказал им охранник.
Они все еще сжимали в руках свои бутылки. И медленно шли вниз по коридору. К двери, за которой их ждал медицинский фургон.
Иэн Дункан обнаружил, что стоит на пустынном перекрестке. А кругом темно. И на улице очень холодно. Он стоял и растерянно смигивал на прожекторы над погрузочной станцией монорельсовой дороги. Как он здесь оказался? Странно… Он поглядел на часы – восемь. Ох, а как же собрание? В Ночь Всех Святых в здании собрание! Мысли лениво барахтались в голове.
Нет, я не могу пропустить еще одно собрание, решил он. Два подряд – это же огромный штраф. Я так разорюсь. Нет, надо идти домой.
Впереди высилось знакомое здание – башенки и ряды окон огромного, длинного фасада «Авраама Линкольна». Он спешил, здание приближалось, он глубоко дышал, стараясь не сбиваться с шага. Наверное, опоздал. Собрание закончилось, подумал он. Свет в огромном центральном актовом зале не горел. Черт, выругался он про себя.
– Собрание закончилось? В День Всех Святых собрание же?.. – путано спросил он швейцара, врываясь в вестибюль с удостоверением личности наперевес.
– Вы, мистер Дункан, что-то перепутали, – любезно ответил швейцар, пряча в кобуру пистолет. – Это вчера День Всех Святых был, а сегодня пятница.
Что-то тут не так, сказал себе Иэн. Но вслух ничего говорить не стал. Он просто кивнул и быстро пошел к лифту.
Он вышел из лифта на своем этаже, и тут открылась дверь, а из нее кто-то осторожно поманил его, то и дело оглядываясь по сторонам.
– Дункан, привет…
Это был Корли. Тоже оглядываясь по сторонам – потому что подобные встречи могли обернуться бедой, – Иэн подошел поближе:
– Что случилось?
– Слух прошел, – быстро и пугано пробормотал Корли. – Что-то насчет твоего последнего «рел-пола», ну, теста. Что-то там с ним не то. В общем, они завтра тебя собираются то ли в пять, то ли в шесть утра поднять и устроить блиц-опрос.
И он снова быстренько окинул взглядом коридор.
– Ты бы про конец 1980-х почитал, плюс выучил историю религиозно-коллективистских движений. Понял?
– Ага, – благодарно покивал Иэн. – Огромное спасибо. Может, когда-нибудь я сумею отблагода…
Но Корли захлопнул дверь, и Иэн остался в коридоре один-одинешенек.
Как приятно, когда тебе помогают соседи, подумал он, заходя в свою квартиру. А ведь он меня практически спас – иначе как пить дать выгнали бы меня из здания…
В квартире ему разом стало полегче. Вот на столе лежат, разложенные, книги по политической истории Соединенных Штатов, такие знакомые-знакомые… Буду заниматься всю ночь напролет, решил он. Потому что этот тест нужно сдать. Другого выхода нет.
Чтобы не уснуть, он включил телевизор. И тут же знакомое, приятное присутствие Первой леди заполонило комнату.
– …а сегодня вечером мы послушаем музыку, – говорила она. – Сегодня перед нами выступит квартет саксофонистов. Они исполнят мелодии из опер Вагнера, в том числе из моей любимой, «Нюрнбергские мейстрезингеры». Надеюсь, что всем вам придется по душе эта музыка, столь обогащающая наши умы и сердца. А затем по личной просьбе моего супруга Президента перед вами выступит столь любезный публике знаменитый виолончелист Генри ЛеКлерк с произведениями Джерома Керна и Коула Портера.
Она улыбнулась, и Иэн Дункан, сидя за заваленным книгами столом, улыбнулся в ответ.
А ведь, наверно, здорово было бы выступить в Белом доме, подумал он. Играть прямо в присутствии Первой леди. Жаль, я так и не выучился ни на каком музыкальном инструменте. Актер из меня никакой, стихов не пишу, не танцую и не пою – ничего, словом, не умею. На что надеяться такому, как я? Вот если бы я родился в семье музыкантов и отец или же братья учили меня с детства…
Он мрачно нацарапал пару строчек, конспектируя историю прихода к власти Французской Христианской фашистской партии в 1975 году. А потом гипноз экрана пересилил, и он отложил ручку и развернулся к телевизору. Николь как раз показывала образец дельфтской плитки, которая ей так понравилась, как она объяснила, в магазинчике в Вермонте. Какие прекрасные чистые цвета… он смотрел, как завороженный, как ее длинные тонкие пальцы ласкают блестящую эмалевую поверхность.
– Видите эту плитку? – говорила Николь своим низким, хрипловатым голосом. – Разве вам не хотелось бы иметь такую же? Правда, красивая?
– Да, – закивал Иэн Дункан.
– А скажите, кто из вас хотел бы увидеть такую плитку? – весело спросила Николь. – Поднимите руки!
Исполненный надежд Иэн тут же поднял руку.
– Да, я вижу, вам всем нравится эта плитка! – проговорила Николь, ослепительно и в то же время ласково улыбаясь. – Возможно, чуть позже мы снова посмотрим, что происходит в Белом доме! Как вам такая идея?
Прыгая в кресле, Иэн радостно прокричал:
– Да, конечно! Я только за!
Она улыбалась лично ему с экрана телевизора. Во всяком случае, так казалось. И он улыбнулся ей в ответ. А потом неохотно, словно придавленный огромной тяжестью, развернулся к книгам. Да уж, пора спуститься с небес на грешную землю – вот он, наш тяжкий земной удел…
За окном что-то грохнуло, и чей-то голос тоненько позвал:
– Иэн Дункан, вылезай, времени мало!
Развернувшись на сто восемьдесят градусов, он увидел, что в ночной темноте за окном повисла какая-то яйцеобразная конструкция. А в ней сидел человек и энергично махал рукой, требуя выйти наружу. Яйцо издало громкое пшшшшшш, огонь втянулся в сопла, и сидевший в аппарате человек откинул крышку люка и высунулся наружу.
Они что, уже пришли меня тестировать? Таким вопросом задавался Иэн Дункан. Он встал, и тут же навалилось отчаяние. Так быстро… О нет, я не готов, не готов…
Человек в летучем яйце развернул корабль, и белое пламя из дюз ударило в стену здания. Комната содрогнулась, полетели куски пластика. Окно разбилось от нестерпимого жара. В образовавшуюся дырку кричал человек. Он изо всех сил пытался вывести Иэна Дункана из ступора и махал руками:
– Эй, Дункан! Давай, поторапливайся! Я уж братца твоего подобрал, он на другом корабле летит!
И человек – пожилой, но очень ловкий – забросил себя в комнату. На нем красовался дорогущий синий в полоску костюм из натуральной ткани.
– Давай, нам пора! А то застукают! Ты что, совсем меня не помнишь? Надо же, и Эл не помнил. Слушай, ну они молодцы, снимаю шляпу…
Иэн Дункан вытаращился на незнакомца. Кто это? И кто такой Эл? И что вообще происходит?
– Да уж, мамочкины психиатры постарались на славу… хорошо вас уделали, да… – выдохнул незнакомец. – Бетесда, говорите, – ну там у них и специалисты! Надеюсь им не попасться в будущем!
И он подошел к Иэну и положил руку на плечо.
– Полиция закрывает все мои космопарки. Я улетаю на Марс и забираю тебя с собой. Давай, соберись. Я – Безумный Люк. Ты меня не помнишь, но потом вспомнишь. На Марсе – обязательно вспомнишь. И брата тоже. Давай. Пошли.
И Люк подпихнул его к дырке на месте окна, к висящему в воздухе яйцу – конечно, это был подержанный космический катер, точно, как я мог забыть, подумал Иэн.
– Ну ладно, я согласен, – пробомотал Иэн.
Непонятно, правда, зачем этому джентльмену забирать меня с собой. И что ему понадобится на Марсе? Зубная щетка, пижама, пальто? Он принялся судорожно оглядываться – в последний раз, в последний раз я вижу свою квартиру. Он это понял. Вдалеке завыли полицейские сирены.
Люк залез обратно в катер, Иэн взобрался на корабль следом – старик подал руку. По полу ползали ярко-оранжевые существа жучиного вида. Все они тут же приветственно замахали усиками. Папула, вдруг вспомнил он. Да, папула, точно.
Все будет хорошо, думали папулы. Ты, главное, не волнуйся. Безумный Люк залетел за тобой вовремя – в последний момент, можно сказать. А теперь – просто расслабься.
– Да, – проговорил Иэн.
Он прижался спиной к стенке корабля и расслабился. И впервые за много лет он почувствовал себя спокойно.
Корабль рванул вверх – прямо в ночное пустое небо, к новой планете и новой жизни.
1964
Водяной паук
(Waterspider)
I
Этим утром он начисто, до блеска, выбрил голову. Глядя в зеркало, Аарон Тоццо видел совсем другое – и увиденное весьма удручало его. Внутреннему зрению предстали пятнадцать заключенных из «Нахбарен Слагер»: росточком не больше дюйма, в корабле размером с детский мячик. Корабль улетал в космос со скоростью, практически равной скорости света, а людей на борту совершенно не интересовала их дальнейшая участь.
А самое неприятное – это видение, судя по всему, отражало истинное положение дел.
Он насухо вытер голову, втер в кожу питательное масло и только потом дотронулся до кнопки в горле. Установив контакт с коммутатором Бюро, Тоццо сказал:
– Я полагаю, что мы не сможем вернуть этих людей обратно. Но по крайней мере мы можем отказаться от дальнейших запусков.
Коммутатор записал его реплику, потом озвучил коллегам Тоццо. Они соглашались один за другим. Он слушал, как звонкую перекличку их голосов, надевая халат, блузон, тапочки и верхнюю накидку. Да, запуск корабля обернулся большой ошибкой, даже общественность уже была в курсе. Но…
– Но мы не откажемся от проекта. – Общий гвалт перекрыл голос Эдвина Фермети, непосредственного начальника Тоццо. – У нас уже набраны добровольцы.
– Оттуда же? Из «Нахбарен Слагер»? – спросил Тоццо.
Естественно, заключенные вызвались лететь: в лагере больше пяти-шести лет не протянешь. А если долетишь до Проксимы, получишь свободу. Выжившим просто будет запрещено возвращаться на пять обитаемых планет Солнечной системы.
– Неужели так важно, откуда они? – мягко поинтересовался Фермети.
Тоццо ответил:
– Нам следует заниматься оптимизацией американского Департамента Пенологии, а не пытаться покорить далекие звезды.
Ему вдруг нестерпимо захотелось подать в отставку со своей должности в Бюро по делам эмиграции и уйти в политику. И поставить во главу угла избирательной кампании требование реформ.
Потом он сел завтракать, и жена сочувственно похлопала его по плечу:
– Аарон, ты так и не сумел с этим разобраться, да?
– Нет, – коротко отозвался он. – А теперь мне и вовсе все равно.
Он не стал рассказывать супруге о других кораблях, набитых заключенными, – те тоже оказались пустой тратой человеческого материала. Правительство запрещало обсуждать дела Департамента с теми, кто в нем не работал.
– А они не смогут вернуться самостоятельно?
– Нет. Поскольку потеря массы произошла здесь, в Солнечной системе. Чтобы вернуться, им нужно набрать массу заново. В этом вся проблема.
И он мрачно отхлебнул чаю, стараясь не смотреть на супругу. Женщины, с легким презрением подумал он. Милые, но глупые.
– Им нужно вернуть потерянную массу, – повторил. – И все бы хорошо, если бы они летели по круговому маршруту. Но это же полет в один конец с целью основать колонию, а не экскурсия, после которой домой прилетаешь…
– А сколько им лететь до Проксимы? – полюбопытствовала Леонор. – Да еще в таком виде – они же уменьшены, с дюйм росточком, да?
– Четыре года.
Она широко распахнула глаза:
– Ух ты! Как здорово!
Сердито заворчав, Тоццо с грохотом отодвинулся от стола и поднялся. А забрали бы они эту дурищу, подумал он про себя, раз ей «здорово». Но нет, дура-то дура, а в добровольцы Леонор не пойдет.
Супруга тихо сказала:
– Значит, я была права. Бюро все-таки отправило людей в космос. Ты, считай, в этом только что признался.
Тоццо покраснел и прорычал:
– Не вздумай проболтаться! В особенности подружкам. А то я без работы останусь!
И он одарил женушку свирепым взглядом.
На этом неприятный разговор неприятно завершился, и Тоццо поехал в Бюро.
Он уже открывал дверь кабинета, как в коридоре показался Эдвин Фермети. Начальник поздоровался и спросил:
– Думаешь, Дональд Нилс сейчас где-нибудь на планете в орбите Проксимы?
Нилз, знаменитый убийца, вызвался добровольцем на космический корабль.
– Размером, хе-хе, с муравьишку. И таскает, бедняжка, кусочек сахару в пять раз себя больше!
– Не смешно, – отрезал Тоццо.
Фермети пожал плечами:
– Да я просто повеселить тебя хотел, пессимизм, как говорится, развеять. Думаю, мы все, конечно, расстроены и подавлены.
И он зашел в кабинет вслед за Тоццо.
– Может, нам самим в добровольцы записаться? В следующий полет?
Говорил он вполне серьезно, и Тоццо даже быстренько обернулся – не смеется ли?
– Шутка, – засмеялся Фермети.
– Еще один такой полет – и я подам в отставку.
– Не спеши с решениями, – твердо проговорил Фермети. – У нас есть идея.
В кабинет прогулочным шагом забрел коллега Тоццо Крей Джилли. Фермети сообщил им обоим:
– Мы попробуем получить формулу возвращения через провидцев.
Глазки начальника насмешливо вспыхнули, когда он увидел их реакцию.
Джилли ошеломленно пробормотал:
– Но… ведь провидцев… их нет. Они умерли все. Их уничтожили указом Президента двадцать лет назад.
Тоццо идея тоже впечатлила. Он задумчиво проговорил:
– Хотите залезть в прошлое и вытащить оттуда провидца. Да, Фермети?
– Ну… да, – покивал начальник. – Мы станем искать наш объект в прошлом. Вернемся в золотой век предвиденья. В двадцатый век.
Тоццо сначала не понял, о чем речь, а потом сообразил – ах вот оно что.
В первой половине двадцатого века появилось огромное количество провидцев – людей, способных читать в будущем. Их стало так много, что они создали особую организацию с филиалами в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Сан-Франциско и Пенсильвании. Провидцы поддерживали тесный контакт и выпускали журналы, которые пользовались популярностью в течение нескольких десятилетий. Открыто и смело члены гильдии провидцев описывали в своих статьях будущее человечества. И все же общество – в целом – не обращало особого внимания на их работы.
Тоццо медленно проговорил:
– Так, давайте начистоту. Вы собираетесь задействовать временные драги Департамента Археологии, чтобы вычерпать из прошлого знаменитого провидца?
Фермети кивнул:
– Да. И доставить его сюда. Чтобы он нам помог с формулой.
– Но как? Как он сможет нам помочь? Он же только собственное будущее может видеть!
Фермети ответил:
– В Библиотеке Конгресса мы уже получили доступ к полному собранию выпущенных в двадцатом веке провидцами журналов.
И он криво улыбнулся Тоццо и Джилли, явно наслаждаясь ситуацией.
– Я надеюсь – и думаю, что надеюсь не зря, – что среди работ мы найдем и статью, посвященную непосредственно вопросу возвращения массы. Статистика говорит, что у нас хорошие шансы найти такой материал. Они писали практически обо всех аспектах существования цивилизации будущего.
Помолчав, Джилли сказал:
– Очень умно. Думаю, это действительно хорошая идея. Полеты к звездам со скоростью света еще могут стать реальностью.
Тоццо кисло заметил:
– Ну да, главное, чтобы заключенные не перевелись.
И тем не менее идея начальства пришлась ему по душе. К тому же ему действительно хотелось повстречаться с кем-нибудь из знаменитых провидцев двадцатого века. Жаль, их время было коротким, хотя и славным. И давным-давно прошло.
Впрочем, почему коротким? Если считать его не с Г.Д. Уэллса, а с Джонатана Свифта – не такое уж оно и короткое. Свифт написал о двух спутниках Марса и их своеобразных орбитах задолго до того, как телескопы подтвердили их существование. Так что в современных учебниках именно Свифта называли первым провидцем.