Текст книги "Гаврило Принцип. человек-детонатор"

Автор книги: Евгений Матонин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 24 страниц)

Ну а нам, конечно, есть что прибавить.

Сербский бекон и геополитика

Тема убийства сербской королевской четы еще долго обсуждалась в газетах.

«Русский листок» отмечал: «Белградскую трагедию успели уже перенести на сцену. В театре Карлсруэ разыгрывается четырехактная пьеса на этот сенсационный сюжет. На афишах крупными буквами обозначены названия картин: «Драга», «Цареубийство», «Месть народа» и т. д. В заключение исполняется «сербский национальный гимн». Пьеса «сделана» некоей Северин Будрович и делает, разумеется, колоссальные сборы; у касс нет отбоя, даже тропическая жара, вредная для театральных сборов, и та побеждена интересом, который в немецкой публике вызывает эта трагедия «из современной жизни».

«Новости дня» утверждали: «Белградский корреспондент «Neue Freie Presse» из хорошего источника узнал, что известие, будто королева Драга оставила 11 миллионов] франков, хранящихся в английском банке, вымышлено. На самом деле за свое трехлетнее пребывание на королевском троне Драга скопила всего 900 000 фр[анков]. Состояние короля Александра – незначительное. Недвижимая собственность Обреновичей еще при Милане была обременена долгами и заложена большей частью в русском Волжско-Камском банке».

Наконец, та же газета под заголовком «Петер (так в тексте. – Е. М.) Карагеоргиевич – король» (имя так указано в газете) сообщала: «Некоторые белградские газеты, оглядываясь на бесславное царствование династии Обреновичей, называют ее не национальной. Обреновичи только и делали, что отдаляли Сербию от великой славянской державы, которой Сербия обязана столь многим: Обреновичи тянули Сербию к Австрии, к немцам, – исконным вигам славянства, мучителям сербов. «Смерть сына Милана, опозорившего Сербию перед всем миром, не вызовет в сербском народе сожаления!» – заканчивает свою статью одна из газет».

Заговорщики выполнили свое обещание – возвели на престол короля Петра. Его коронация состоялась 4 октября (21 сентября) 1904 года. С ней связана весьма любопытная история.

Церемонию коронации сняли на кинопленку англичане Арнольд Мьюр Уилсон и Фрэнк Сторм Мотершо. Эта пленка считается самым старым кинодокументом на Балканах, а в 1980 году небольшой фильм был провозглашен культурным наследием сербского народа. Через сто с лишним лет после коронации можно своими глазами увидеть, как всё происходило.

Двадцать первого сентября улицы Белграда были заполнены народом и военными в парадной форме. В восемь часов утра король проследовал из дворца к кафедральному собору, в котором, собственно, и состоялась коронация. Затем, уже в полном королевском облачении, он верхом вернулся во дворец, где торжества продолжились. Вечером Петр присутствовал на торжественном спектакле в Национальном театре.

На следующий день король принимал военный парад, а вечером состоялся прием во дворце, на который собралось около восьмисот гостей. Петр поднял два тоста: первый – за сербский народ и его представителей, второй – за князя Николу Черногорского и наследника престола Данилу.

В первом тосте он подчеркнул, что раньше иноземное владычество и столетие внутренних междоусобиц мешали Сербии двигаться путем развития. «Вступая на престол, я присягнул, что буду делать всё, что в моих силах, чтобы в моем отечестве началась эра мира и всеобщего процветания», – заявил король.

Европа встретила новое царствование холодно (Великобритания вообще возобновила дипломатические отношения с Сербией только через два года), но в самой Сербии и среди сербов Австро-Венгрии оно вызвало подъем национального духа. Боснийских сербов особенно воодушевлял тот факт, что король Петр воевал как простой повстанец во время волнений в Боснии и Герцеговине.

Именно тогда Сербия во главе с королем Петром стала рассматриваться идеологами освобождения южных славян в качестве «славянского Пьемонта», который должен объединить вокруг себя не только сербов, но и черногорцев, хорватов, словенцев, македонцев, боснийцев и даже болгар.

Для Австро-Венгрии это был очень тревожный сигнал. Настороженность имперских властей усугублялась еще и тем, что сербская внешняя политика постепенно приобретала русофильский характер. Призрак панславизма со стоявшей за ним огромной Россией, которая всегда была не прочь укрепиться на Балканах, приводил к мрачным размышлениям о будущем и в Вене, и в Будапеште.

Первые опасные для себя практические шаги Сербии Вена усмотрела в 1905 году в том, что Белград начал переговоры о таможенном союзе с болгарами, своими вечными конкурентами. Заключив это соглашение, сербы получили бы право беспошлинного вывоза своих товаров через болгарские порты на Черном море. Следовательно, ослаблялась экономическая зависимость от Австро-Венгрии, обусловленная торговым договором 1881 года, срок действия которого заканчивался в 1906 году. А как известно, экономическая независимость – залог независимости политической.

В конце 1905 года сербский парламент, несмотря на сильнейшее давление Вены, ратифицировал соглашение о таможенном союзе, и между Сербией и Болгарией стала осуществляться беспошлинная торговля. В ответ Австро-Венгрия запретила ввоз сербской свинины. Свинина и продукты из нее были главной статьей сербского экспорта, шедшего через Австро-Венгрию, и поэтому торговая война, разразившаяся между Веной и Белградом, получила название «свиной».

Австрийцы, рассчитывавшие, что Сербия рано или поздно пойдет на уступки, явно просчитались. Во-первых, они получили удар в спину от своего главного союзника – Германии. Практичные немцы быстро сориентировались: просчитав выгоду, которую они смогут получить, предложили сербам те товары, которые раньше поступали из Австро-Венгрии. В Германию же пошли сербские бекон, ветчина и другие продукты переработки свиного мяса.

Кроме того, сербы начали активно строить собственные бойни и коптильни, консервные и колбасные фабрики. Консервы, копченая колбаса и бекон имеют больший срок хранения, чем свежее мясо (холодильных установок тогда почти не было), так что они вполне могли выдерживать длительные перевозки до Германии, Франции, не говоря уже о соседней Италии.

По итогам 1906–1907 годов выяснилось, что Сербия не только не капитулировала под давлением австрийских санкций, но и увеличила торговый оборот почти на треть. Мало того, она наносила ответные, весьма чувствительные удары. Министерство обороны Сербии отказалось от сотрудничества с австрийскими производителями боеприпасов и артиллерийских орудий и начало искать новых поставщиков оружия во Франции, России, Италии и Германии.

Очередным неприятным сюрпризом для Вены стало неожиданное потепление отношений между Белградом и Лондоном. В октябре 1906 года британский МИД объявил о восстановлении дипломатических отношений с Сербией и даже пригласил Петра Карагеоргиевича с королевским визитом в Лондон. По этому поводу газета «Нью-Йорк тайме» ехидно заметила: «Дружба с Сербией милее британским властям, чем национальное достоинство. Сербский цареубийца готовится к приему в Англии». Король Петр, кстати, призвал тогда британских бизнесменов инвестировать средства в Сербию «на особых условиях».

Что же касается России, то правящие круги в Петербурге увидели в «сербском развороте» шанс приблизиться к своей исторической мечте – контролю над Константинополем и проливами Босфор и Дарданеллы, ведущими из Черного моря в Средиземное. В Петербурге давно надеялись, что наступит день, когда, как писал Валерий Брюсов, «славянский флаг заалеет над Царьградом». В качестве возможного плацдарма для наступления на Константинополь рассматривалась Сербия Карагеоргиевичей.

Но это было всё-таки дело будущего, а пока Россия пыталась решить более насущную задачу – открыть проливы для своих военных кораблей. По Лондонской конвенции 1841 года, которую подписали Англия, Франция, Россия, Австрия и Пруссия, Босфор и Дарданеллы были закрыты для прохода военных кораблей в мирное время. Осенью 1908 года российский министр иностранных дел Александр Извольский начал объезжать европейские столицы с целью выяснить их отношение к этой проблеме. Но для него этот вояж закончился полным фиаско.

«Ваше дело правое, но сил недостаточно»

Австрийское правительство оказалось в сложной ситуации. Укрепление Сербии и подъем национального духа среди сербов Боснии – это была лишь одна опасность. За сербами стояла Россия. Кроме того, существовал еще и турецкий фактор.

Босния и Герцеговина формально оставалась частью Османской империи. Летом 1908 года в Турции началась революция. К власти пришли представители движения младотурков, объявившие о созыве парламента. Формально Босния и Герцеговина имела право посылать своих представителей в турецкий парламент. Значит, нужно было проводить их выборы.

В Вене забеспокоились. Как изменится обстановка в провинции в этом случае? Что делать, если младотурки потребуют вернуть им Боснию или попытаются сделать это силой? На чьей стороне в этом случае окажется население Боснии? Как будут действовать Сербия, Россия, Италия? Однозначных ответов на эти вопросы не было.

На том, чтобы одним ударом «разрубить боснийский узел», категорично настаивал министр иностранных дел граф Алоиз фон Эренталь, в 1899–1906 годах бывший послом в России. Он предлагал аннексировать Боснию и Герцеговину и сделать ее де-юре провинцией империи. Возражал ему наследник престола эрцгерцог Франц Фердинанд (тот самый), заявлявший, что он «решительно против подобных демонстраций силы, учитывая неблагополучное состояние наших домашних дел». Император Франц Иосиф колебался.

Между тем фон Эренталь продемонстрировал отличные дипломатические способности. Он пообещал итальянцам, что Вена не будет мешать им расширять свои колониальные владения в Африке. Турции была обещана компенсация за австрийскую аннексию Боснии —2,5 миллиона фунтов стерлингов. Не была против аннексии и Германия, союзница Австро-Венгрии. Важнейшим шагом на этом пути должны были стать переговоры Эренталя с Извольским.

Последний уже писал австрийскому коллеге о стремлении России добиться «открытия проливов». Так что у обоих министров было что сказать друг другу тет-а-тет. Для переговоров Эренталь пригласил главу русского внешнеполитического ведомства в замок Бухлау в Моравии. Переговоры между ними проходили 15–16 (2–3) сентября 1908 года. Министры общались наедине, протоколов и записей бесед не велось, никакого письменного соглашения оформлено не было. Участники переговоров ограничились своего рода «джентльменской договоренностью».

Извольский вроде бы согласился на аннексию Боснии и Герцеговины при отказе Вены от дальнейшего продвижения в сторону Салоник и Черногории. Эренталь в ответ пообещал поддержку требования России открыть проливы для ее кораблей. Но не были уточнены ни срок аннексии, ни время выдвижения Россией требования о проливах, ни процедура осуществления этих действий. Извольский полагал, что эти меры должны быть утверждены на конференции России, Австро-Венгрии, Англии, Франции и Германии. Эренталь, кажется, не возражал.

После встречи в Бухлау Извольский продолжал объезд европейских столиц. Его ждали неприятные сюрпризы: Париж отказался поддержать требования России без согласия на них Лондона. Но самая главная неприятность состояла в том, что пока российский министр проводил консультации в европейских столицах, в Вене 7 октября 1908 года взорвалась настоящая «бомба» – было официально объявлено об аннексии Боснии и Герцеговины.

Позже Извольский упрекал Эренталя, что тот оказался «не джентльменом», «нарушил договоренность» и что аннексия не должна была проводиться так быстро. Он утверждал, что в Бухлау, в сущности, проходил лишь обмен мнениями. Австрийский коллега отвечал, что ничего не нарушал.

Поставленный перед фактом аннексии, Извольский, ко всему прочему, встретил довольно холодный прием в Лондоне, где русский проект в отношении проливов фактически не поддержали. Другими словами, «джентльменская договоренность» в Бухлау на глазах превращалась в пшик – аннексия уже состоялась, а Россия пока что оставалась ни с чем.

В самой России «сделка в Бухлау», подробности которой начали вскрываться после аннексии, вызвала небывалый скандал. О переговорах не знал никто – даже царя Извольский проинформировал только после того, как «джентльменское соглашение» было достигнуто. Правительство резко критиковало министра иностранных дел, и вообще камни в него бросали все кому не лень. «Сделку в Бухлау» называли «дипломатической Цусимой» России.

Но что было делать? Извольский продолжал публично гневно клеймить австрийского коллегу и настаивать на созыве международной конференции по Балканскому вопросу. Однако время шло, и становилось всё более очевидным, что Россия проигрывает этот раунд борьбы за влияние в Европе. К тому же перед ней стояла еще одна сложная и весьма двусмысленная задача – удержать своих союзников сербов, до глубины души возмущенных аннексией Боснии и готовых чуть ли не немедленно вступить в войну с Австро-Венгрией.

В Белграде известие об аннексии Боснии и Герцеговины восприняли как национальную катастрофу и национальное унижение.

В Сербии давно жила надежда, что Босния в будущем станет частью югославянского государства, а теперь, писала белградская газета «Политика», она «была растоптана грубым австрийским сапогом».

Неудивительно, что после объявления об аннексии белградские газеты вышли с огромными заголовками «Отечество в опасности» и призвали всех граждан принять участие в митингах и демонстрациях, «дабы внушительным образом заявить, что сербский народ желает всеми силами помешать присоединению, хотя бы при риске войною».

Демонстрации проходили почти ежедневно. Время от времени манифестанты направлялись к резиденциям короля Петра и королевича Георгия. Те выходили на балконы и приветствовали подданных. Георгий, например, выразил желание пойти вместе с ними «на смерть в борьбе против грабителей». «Речь королевича вызвала огромную сенсацию», – сообщали газеты.

Впрочем, сербское правительство на всякий случай запретило в печати оскорблять лично императора Франца Иосифа. Но на митингах этот запрет действовать не мог. Разгоряченные ораторы призывали к войне и выражали надежду, что Россия не останется глуха к протестам сербов.

Митингами дело не ограничилось. Австрийские и сербские войска начали выдвигаться к границе. Туда же стали подтягиваться отряды сербских добровольцев. Произошло несколько пограничных столкновений. С каждым днем положение становилось всё более угрожающим.

Русское правительство пыталось сдерживать сербов. «Царь сказал, что сербское небо покрылось черными тучами вследствие этого удара, – доносил в Белград сербский посланник в Петербурге. – Положение ужасно, потому что Россия не готова к войне и русское поражение погубило бы славянство. Царь думает, что конфликт с германизмом неизбежен в будущем и что к нему надо готовиться».

В России побывали королевич Георгий и премьер-министр Никола Пашич. Николай II сказал им: «Ваше дело правое, но сил недостаточно».

Ситуация угрожающей неопределенности сохранялась несколько месяцев. С обеих сторон границы шли военные приготовления.

Когда кризис зашел уже слишком далеко, в него вмешалась Германия, занимавшая ранее достаточно пассивную позицию. Решение об аннексии для нее тоже было неожиданным, и в Берлине не скрывали недовольства такими опасными шагами своего союзника. Но теперь Германии приходилось действовать решительно.

В начале января 1909 года Берлин потребовал от Петербурга признать «свершившиеся факты» и повлиять «на белградский кабинет», в противном случае пообещал устраниться и «предоставить события их собственному течению» и пригрозил, что «ответственность за дальнейшие события падет тогда исключительно на г. Извольского».

Это означало: если Россия и Сербия не признают аннексию, Австро-Венгрия может начать войну против сербов. Действительно, в Вене уже шла подготовка к мобилизации пяти из пятнадцати армейских корпусов.

Уклончивые ответы Петербурга немцев не устроили, и 23 (10) марта 1909 года он фактически получил ультиматум. Царь почти сразу же ответил согласием. «Раз вопрос был поставлен ребром, – писал он матери, – пришлось отложить самолюбие и согласиться». Россия признала аннексию.

Тридцать первого числа то же самое скрепя сердце сделала и Сербия – официально заявила, что аннексия Боснии и Герцеговины не нарушает ее прав, и отказалась от «позиции противодействия и протеста, которую она заняла с последней осени по отношению к аннексии». Белград обязался жить с Австро-Венгрией в добрососедских отношениях, сократить армию и распустить добровольческие отряды.

В том же году Белград и Вена подписали соглашение, по которому Австро-Венгрия сняла запрет на импорт сербской свинины.

Вряд ли это сильно утешило сербов. Они теперь могли лишь отчасти верить увещеваниям их покровителей в Петербурге, Лондоне и Париже: сейчас воевать не время, но когда к войне с «германизмом» всё будет готово, об интересах Сербии не забудут. А пока Извольский советовал сербским послам в Париже и Лондоне: «Пусть сербское население Боснии и Герцеговины продолжает свою работу по духовному возрождению».

Белградское правительство и само прекрасно понимало, что «внутренний сербский фронт» в Боснии может оказаться для империи не менее опасным, чем внешний. Среди сербской молодежи по ту сторону границы было полно «горючего материала», а вся история с аннексией только увеличила его количество.

В 1909 году большой европейской войны из-за Боснии удалось избежать, но часовой механизм мины, взорвавшейся пять лет спустя, был запущен.

ГАВРО – ГАВРОШ

Переломный год

Конечно, ни Гаврило Принцип, ни его будущие соратники в деле покушения на эрцгерцога понятия не имели о деталях всех этих закулисных переговоров и сделок, в процессе которых решалась судьба Боснии и Европы в целом. Юные романтики в Боснии и Герцеговине, мечтавшие о свободе, самопожертвовании и югославянском государстве на Балканах, еще не знали, что стали частью механизма мины, которая вскоре взорвет весь мир.

Но они видели, что происходило вокруг.

Вена и Будапешт были очень обеспокоены положением в Боснии и Герцеговине. Проводились аресты среди «великосербских пропагандистов». «На случай вторжения в Боснию» сербской и черногорской армий власти начали создавать из славянского населения лояльные отряды ополчения. В самой Боснии началось формирование добровольческого корпуса «страшунов», а в Хорватии – Национального легиона.

Противники этой затеи в Хорватии окрестили легион «черной сотней». Они утверждали, что легионеры собираются устраивать сербские погромы – точно так же, как русские черносотенцы осуществляли погромы еврейские. В качестве альтернативы «черным» пытались создать «красный легион». Иногда между «черными» и «красными» происходили столкновения, но пока еще они не имели слишком опасного для властей характера.

В это бурное время Гаврило Принцип учился в торговом училище в Сараеве. Ему там не слишком нравилось, хотя результаты учения были неплохими – так по крайней мере вспоминали его однокашники. А что всё-таки значит «неплохими»? Остались ли какие-то документы, подтверждающие эти воспоминания?

Оказывается, остались. В Историческом архиве Сараева хранятся классные журналы училища с оценками учеников. Значится среди них и «Принцип Гавро».

Вот, например, 1908/09 учебный год. В классе 2Б, в котором учился Принцип, его начали 33 ученика, а к концу года по разным причинам осталось только 22.

Первое, что бросается в глаза, – сплошные колы и двойки, выставленные Принципу по самым различным предметам. Всё становится на свои места, если знать особенности оценки знаний учеников в Боснии в начале XX века.

Система оценок в боснийских школах того времени была достаточно сложной. Успехи ученика оценивались сразу по нескольким направлениям – за прилежание в учебе, за изучение предмета, за письменные работы и, наконец, за поведение. И назывались оценки по-разному. Скажем, поведение могло быть «примерным», «очень хорошим», «хорошим», «без замечаний» и «не без замечаний». Успехи в изучении предметов – «отличными», «очень хорошими», «хорошими», «удовлетворительными» и «неудовлетворительными». А вот письменная работа могла оказаться «прекрасной», «аккуратной» или же «неаккуратной». В следующий класс ученика переводили, если у него большинство оценок не опускалось ниже «хороших», при поведении хотя бы «без замечаний».

Но самое главное – в отличие, скажем, от России, где отличными и хорошими оценками всегда считались соответственно пятерки и четверки, в Боснии того времени самыми лучшими баллами были единицы и двойки, а самым плохим – пятерка.

Принцип не был круглым отличником – «пятерочником» по-нашему или «единичником» по-боснийски. Скорее, можно назвать его твердым хорошистом.

По классным журналам можно, например, узнать, что поведение Гаврилы в торговом училище со временем становилось хуже. Если сначала его оценивали как «примерное» и почти за каждый месяц выставляли единицы, то уже на втором-третьем году стоят сплошные двойки и тройки. И есть даже четверка. То же самое происходит с «прилежанием» и Законом Божьим. Не очень хорошо шли у него арифметика и торговое дело – сплошные тройки и четверки.

А немецкий язык он, видимо, резко разлюбил: если сначала ему ставили как единицы, так и тройки, то потом пошли только тройки и четверки.

Зато по чистописанию и истории у Принципа в журналах значатся только двойки и единицы.

Еще одна любопытная деталь: во время учебы в торговом училище Принцип получал стипендию в 150 крон. Согласно записи в одном из журналов, стипендия была назначена ему по распоряжению «правительства» Боснии и Герцеговины.

Принцип учился коммерции три года. На каникулы он ездил к родителям в Обляй, помогал им по хозяйству. В один из таких приездов, летом 1909 года, он якобы и нацарапал свои инициалы на камне во дворе родного дома.

Уже в тюрьме он вспоминал, что во время учебы он страдал лунатизмом и по ночам ходил по комнатам, однако потом болезнь прошла.

С каждым месяцем пребывание в торговом училище становилось для него всё более мучительным. Он не мог представить себя коммерсантом – к занятию торговлей он вообще относился с презрением, считая, что даже тяжелый крестьянский труд выше и благороднее ее. Гаврило хотел перейти в классическую гимназию. Но для этого нужно было сдать дополнительные экзамены. К тому же старший брат сначала не одобрил этой идеи. Будучи человеком практичным, он считал, что именно знание коммерции позволит твердо стоять на ногах, а всякие там мечтания о литературе и других науках – это всё несерьезно.

Однако со временем Ново изменил свою точку зрения. Посоветовавшись со знакомыми, он понял, что Гаврило может стать юристом или даже профессором, а такие люди зарабатывают гораздо больше торговцев и пользуются всеобщим уважением.

В конце концов Йово согласился и даже нашел брату репетитора – студента-медика Марка Маглова, который подтягивал Гаврилу по греческому и латинскому языкам. Экзамены по этим предметам нужно было сдавать при поступлении в гимназию, и задача представлялась нелегкой.

В боснийских гимназиях уроки латинского занимали шесть часов в неделю в первом и втором классах, а в третьем – так вообще восемь. Кроме того, третьеклассникам преподавали еще и греческий – пять часов в неделю. Принцип, который собирался поступать в четвертый класс гимназии, должен был в самые короткие сроки освоить всё, что прошли гимназисты.

Гаврило решил сдавать экзамены в гимназию города Тузла, примерно в 80 километрах к северу от Сараева. В августе 1910 года он успешно выдержал их и был принят в четвертый класс. В журнале класса торгового училища, в котором учился Принцип, напротив его фамилии красными чернилами сделана запись: «Переходит в IV класс гимназии».

Тогда Тузла была совсем небольшим городком (в ней и сегодня-то живет чуть больше восьмидесяти тысяч жителей), но городская гимназия считалась одной из лучших в Боснии. Да и Принцип в ней чувствовал себя уже по-другому. Теперь он был уже не просто мальчиком из бедного села, а человеком, приехавшим из Сараева – какой-никакой столицы.

Кроме тетрадей и учебников Принцип приносил с собой на уроки «Сочинения Юлия Цезаря» и тайком читал их на занятиях.

Его товарищи по гимназии позже рассказывали, что после уроков Принцип часто проводил время в компаниях, особенно любил играть в бильярд. Однажды он вошел в такой азарт, что в споре с соперником огрел его кием по голове. Правда, тут же извинился.

Гимназистам, кстати, запрещалось играть в бильярд и посещать кафаны. Разумеется, они это регулярно делали, и Принципа с однокашниками несколько раз отлавливали гимназические надзиратели. Были проблемы и из-за его главной страсти – чтения. Читал он всё, что попадется под руку, в том числе новомодную детективную литературу. Тогда рассказы о великих сыщиках Шерлоке Холмсе, Нате Пинкертоне и Нике Картере выходили еженедельно в виде небольших книжечек. Гимназистам читать их тоже запрещалось.

Любопытно, что почти в то же время в Хорватии рассказы о приключениях Шерлока Холмса буквально проглатывал другой будущий всемирно известный представитель югославян – молодой (он был старше Принципа всего на три года) Иосип Броз, который через некоторое время станет коммунистом, агентом Коминтерна и возьмет себе партийный псевдоним Тито. Однажды хозяин мастерской, где работал будущий маршал и руководитель Югославии, увидел, что тот увлекся чтением о похождениях Холмса и доктора Ватсона прямо на рабочем месте. Он подкрался к нему, отобрал книгу и влепил пощечину.

У Принципа, по воспоминаниям его однокашников, были сложные взаимоотношения с учителями. И из-за книг, и из-за бильярда, и из-за отношения к религии. Уже в тюрьме убийца эрцгерцога рассказывал психиатру Паппенгейму, что не любил ходить в церковь, а в школе не любил уроки Закона Божьего. Однажды Гаврилу застукали за весьма греховным занятием – во время Рождественского поста он с аппетитом поглощал чевапчичи – жареные говяжьи или свиные колбаски с луком и приправами.

Несмотря на то что Гаврило учился неплохо, у него быстро набралось много «грехов» – и конфликты с преподавателями, и пропуски занятий. Он пропустил 20 часов уроков, а за 25 часов автоматически исключали из гимназии. Драго Любибратич в мемуарах рассказывал со слов одного из товарищей Принципа по гимназии, что тот жаловался: «Всё равно меня выгонят, так что лучше я сам уйду. Да и вообще не нравится мне здесь. Уеду к брату в Хаджичи. Знаю, что он меня отлупит и выгонит из дома, но у меня нет другого выхода».

Однако брат его не выгнал. Скорее всего, именно благодаря ему Принципа удалось перевести в сараевскую гимназию.

В Сараеве в начале XX века насчитывалось, по разным данным, от шестидесяти до восьмидесяти тысяч человек. Здесь царила такая же мешанина национальностей и религий, как и во всей Австро-Венгрии: рядом жили боснийцы-мусульмане, сербы-православные, хорваты-католики и представители многих других народов.

Сараево тогда было (а возможно, остается и поныне) самым большим европейским городом с ярко выраженными восточными чертами. Особенно это чувствовалось (и чувствуется) в одном из районов – «турецком главном городе» Башчаршии. Башчаршия появилась еще в XV веке. Это действительно небольшой городок из одноэтажных, покрытых черепичными крышами мастерских, магазинчиков, кофеен, лавок, которые теснятся на мощенных булыжником улицах. Тут же – мечети с минаретами, небольшие площади с колодцами.

Конечно, сегодня Башчаршия уже не та, что раньше. Во-первых, ее большая часть сгорела во время пожара 1852 года; во-вторых, она превратилась в популярный туристический квартал со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но всё же она дает некоторое представление, как выглядело старое Сараево.

За три десятилетия австрийской оккупации Сараево начало меняться. Для жителей Вены, Будапешта, Праги и даже относительно недалекого Загреба оно по-прежнему оставалось глухим углом империи, а имперские чиновники тяготились своей работой «в этой провинции», но постепенно город приобретал европейские черты.

Интернациональная команда архитекторов – немцев, чехов, хорватов, австрийцев – застраивала Сараево новыми зданиями. На рубеже веков появились ранее невиданные в этих краях электрическое освещение на улицах и канализация, открылись офицерское казино (в нем также давали концерты и играл духовой оркестр под управлением Франца Легара – отца знаменитого композитора), театр, кинотеатр и краеведческий музей. В 1908 году в городе появился первый футбольный клуб «Осман», а перед началом войны их было уже целых пять. Но одним из самых главных символов «европеизации» Сараева стала линия электрического трамвая, одна из первых в Европе.

Открытие трамвайной линии состоялось 1 мая 1885 года. Злые языки утверждали, что старомодный император Франц Иосиф подозрительно относился к «электрической повозке» и именно поэтому первую в империи трамвайную линию построили не в Вене, а в провинциальном Сараеве – решили посмотреть, что из этого выйдет.

Возможно, это соответствует действительности – Франц Иосиф прослыл в истории человеком, не принявшим технического прогресса. Он не пользовался пишущей машинкой, телефон на всякий случай приказал убрать в туалет, не ездил на автомобиле и не признавал водопровода – до конца жизни мылся в складной ванне, которую наполняли водой, принципиально не пользовался лифтами и не любил электрического освещения.

Однако на торжественную церемонию по случаю пуска «электрической повозки» в Сараеве император всё-таки пожаловал лично. Вскоре трамвай стал одной из достопримечательностей города. До сих пор в книжных магазинах столицы Боснии можно найти репродукции открыток тех времен с трамваем на фоне «городского пейзажа», а у букинистов – и сами открытки, печатавшиеся сотнями.

Жители Сараева отнеслись к трамваю одновременно с восхищением, удивлением и опасением. Известный кинорежиссер Ратко Орозович (во времена социалистической Югославии он, кстати, участвовал в съемках масштабного художественного фильма о покушении на эрцгерцога Франца Фердинанда) рассказал автору этой книги замечательную историю, которая довольно точно передает нравы того времени.

Дед Орозовича служил одним из первых водителей сараевского трамвая. Поначалу на остановках пассажиры (исключительно мужчины!) по восточному обычаю перед посадкой в трамвай снимали обувь и ехали без нее, а доехав до места назначения, интересовались: как же теперь быть с их туфлями?.. На это водитель, пожав плечами, отвечал: «Покупайте билет и езжайте за ними туда, где вы их оставили». Удивительно, что обувь на остановках никуда не пропадала – то ли воров в тогдашнем Сараеве было меньше, то ли просто никому в голову не приходило стащить туфли горе-пассажиров. Только через некоторое время жители наконец привыкли к тому, что в трамвай можно заходить в обуви.