Текст книги "Гаврило Принцип. человек-детонатор"

Автор книги: Евгений Матонин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 24 страниц)

ПРЕДЧУВСТВИЯ

«Двуединая монархия» и сербские короли

В 1914 году Австро-Венгерская империя была самым большим государством Европы, не считая России. В ней проживало 52 миллиона человек. Ее престол занимал австрийский император, носивший также титул венгерского короля. 49 лет, с марта 1867-го до смерти в ноябре 1916 года, им был Франц Иосиф I Габсбург. Если же учесть, что Франц Иосиф занял австрийский трон еще в 1848 году, то его общий «стаж» пребывания на троне составил 68 лет. В истории найдется мало государей, которые столько времени носили корону.

«Двуединая монархия» в административном отношении делилась на две части – Австрийскую империю и Венгерское королевство. В земли австрийской короны входили собственно Австрия, а также Богемия, Далмация, Галиция, Буковина, Каринтия, Крайна, Штирия, Моравия, так называемое Австрийское Поморье: Триест, Истрия, Горица и Градишка и другие земли. К Венгерскому королевству относились сама Венгрия, Хорватия, Трансильвания, Банат и город Фиуме (нынешняя хорватская Риека).

Особый статус с 1878 по 1908 год был у Боснии и Герцеговины. Как уже говорилось, ее оккупировали австро-венгерские войска, но де-юре она считалась частью Османской империи. Всё изменилось в октябре 1908 года. Тогда именно из-за Боснии вся Европа оказалась на грани большой войны.

Важной проблемой для Австро-Венгрии всегда были отношения с соседней Сербией. Во-первых, в самой империи жило много сербов, во-вторых – за Сербией потенциально стояла Россия (хотя в конце XIX столетия она больше поддерживала Болгарию), интересы которой на Балканах совсем не совпадали с интересами Австро-Венгрии. Австрийцы умело использовали внутриполитические противоречия в Сербии, в том числе и борьбу между двумя княжескими, а потом и королевскими сербскими династиями – Карагеоргиевичами и Обреновичами.

С начала XIX века представители этих династий сменяли друг друга на княжеском престоле Сербии и, мягко говоря, не любили друг друга. Взаимная вражда началась еще между Георгием Карагеоргиевичем и Милошем Обреновичем – руководителями Первого сербского восстания против турок (1804–1813) и основателями двух династий. Виюле 1817 года люди Обреновича коварно убили вернувшегося в Сербию из-за границы Георгия, а его голову отослали туркам.

В 1815 году, когда Турция под давлением России согласилась признать автономию Сербии, именно Милош Обренович стал первым сербским князем с правом передачи правления по наследству. Впрочем, формально Сербия оставалась вассалом Османской империи до 13 июля 1878 года, когда после Русско-турецкой войны по условиям Берлинского мира получила независимость, а в 1882 году княжество Сербия было провозглашено королевством[9]9
  Династия Карагеоргиевичей правила Сербией в 1842–1859 и 1903–1941 годах, а Обреновичей – в 1815–1842 и 1859–1903 годах.


[Закрыть].

Первым сербским королем стал Милан Обренович (1882–1889), до этого (1868–1882) носивший титул князя. Наверное, нет в истории этой страны монарха, к которому сербы относились бы так плохо. Хотя начинал Милан достойно – в 1875 году впервые в истории Сербии созвал парламент – Народную скупщину, а в июле 1876-го объявил войну Османской империи, поддержав таким образом восстание в Боснии и Герцеговине. Но дальнейшее его правление перечеркнуло в глазах многих сербов эти заслуги. Особенно не нравилось им резкое сближение с Австро-Венгрией, которую сербы считали безусловно враждебным государством. А в Вене, наоборот, не скрывали удовлетворения.

Поскольку завоевать Сербию Вена позволить себе тогда не могла, она всячески старалась сделать славянских соседей экономически зависимыми от себя. Внезапное расположение короля Милана к австрийцам было очень кстати. В 1881 году король Милан подписал торговый договор, по которому вся экономическая жизнь Сербии фактически оказалась под контролем империи.

Дело в том, что Сербия основной доход получала за счет экспорта продуктов сельского хозяйства – хлеба, овощей и фруктов, скота (главным образом свиней) – в страны Европы и почти 90 процентов этого экспорта шло через Австро-Венгрию. Разумеется, при таком положении дел «кнопка» контроля над политикой сербского правительства находилась в Вене. Достаточно было под любым предлогом (эпидемии и пр.) закрыть свою границу для товаров из Сербии, и ее экономический крах стал бы лишь делом времени.

В октябре 1885 года Милан начал совершенно бессмысленную войну с Болгарией, которую сербы фактически проиграли. Ни сама война, ни ее результаты не добавили ему популярности.

В 1889 году король неожиданно отрекся от престола в пользу своего сына Александра и уехал за границу, при этом выбив себе пенсию в 300 тысяч франков в год и пригрозив вернуться в страну, если эта сумма не будет выплачиваться. Деньги ему исправно переводили, бывший король путешествовал по Европе, поигрывал в казино, дружил с императором Австро-Венгрии Францем Иосифом. В 1892 году он отрекся и от сербского подданства, за что получил еще миллион франков.

Об отношении сербов к Милану свидетельствуют записки русского литератора и критика Александра Амфитеатрова, оказавшегося в Белграде в феврале – марте 1901 года – как раз тогда бывший король умер в Австро-Венгрии от воспаления легких и был похоронен в Вене.

«Не было серба, который явно или тайно не радовался бы его смерти, – отмечал Амфитеатров в книге «В моих скитаниях. Балканские впечатления». – В разговорах с великими и малыми я одинаково слышал откровенные фразы:

– Бог сжалился над Сербией и взял к себе Милана.

– Как вовремя умер Милан!

И даже в высшем, министерском кругу раздавались политические остроты, что, мол, Сербия, измученная, потерявшая все средства и голову, совсем было ринулась в пасть Австрии: глотай! твое счастье! Но тут король Милан нашел, что пора и ему совершить для Сербии хоть какой-нибудь патриотический поступок: он взял и умер. Да еще как ловко умер-то: в Австрии…»

Почему сербы так живо реагировали на смерть пусть нелюбимого, но уже бывшего короля? Но в том-то и дело, что Милана можно было назвать бывшим лишь формально.

До конца жизни он активно вмешивался в сербские дела, возвращался в страну, несмотря на отказ от подданства и субсидии из казны, и даже умудрился перед смертью разругаться со своим сыном, королем Александром.

Александр Обренович на портретах выглядит человеком вполне интеллигентного вида, в пенсне, хотя с несколько капризным выражением лица. Амфитеатров, которого сербский король принял в Белграде в 1901 году (аудиенция продолжалась 43 минуты), описывал его хотя и с чувством симпатии, но не без некоторого удивления: «Король Александр, вследствие небольшого роста и… субтильного телосложения, кажется еще моложе своих двадцати шести-двадцати семи лет. Мое первое впечатление было: «какой черненький мальчик!»[10]10
  Сербы, прочитавшие интервью Амфитеатрова с Александром, даже не поверили, что их король всё это говорил на самом деле. Они уверяли, что тот вообще с трудом связывает слова и изъясняться так складно, к тому же по-французски, более сорока минут просто не мог: «Ей-богу, это вы сами за него написали в его духе». Не очень поверили описанию встречи и некоторые дипломаты: «Помилуйте! Он среди разговора на пол плюет». Но Амфитеатров утверждал, что всё так и было, как он написал.


[Закрыть].

На Александра сначала возлагали некоторые надежды, но его правление (1889–1903) во многом оказалось продолжением политики его отца. Король был взбалмошным, неуравновешенным и непредсказуемым, и эти черты его характера отражались на положении в стране. За 12 лет пребывания на престоле он отменил три конституции и сменил 21 правительство.

Сюрреализм сербской ситуации усиливался еще и тем, что бывший король Милан всё же вернулся в страну в 1894 году и фактически стал главным советником сына. А через четыре года Александр назначил его главнокомандующим сербской армией. В июле 1899-го в Белграде на жизнь Милана было совершено покушение. Бывший король не пострадал, зато лидеры сербской оппозиции – именно их обвинили в подготовке покушения – оказались в тюрьме.

Однако вскоре Милан снова покинул Сербию. Он был возмущен поведением сына. И, надо сказать, в этом случае многие сербы были с ним солидарны.

Настоящий скандал в стране вызвала история с женитьбой Александра на своей любовнице Драге Машин (урожденной Луневице), бывшей придворной даме своей матери, королевы Натальи. Она была значительно старше короля – то ли на 9, то ли на 12, то ли даже на 15 лет. Драга пользовалась очень дурной репутацией и в придворной среде, и в народе. Рассказывали, что когда король объявил о помолвке, министр внутренних дел Гечич буквально умолял его: «Ваше величество, не смейте на ней жениться! Она была любовницей каждого из нас, и моей в том числе!» – за что якобы получил от Александра пощечину.

Сейчас уже сложно сказать, были ли эти слухи о Драге правдивы. Но тогда многие им верили. Отец Александра[11]11
  В знак протеста против женитьбы сына Милан подал в отставку с поста главнокомандующего сербской армией и снова покинул страну.


[Закрыть] и белградский митрополит сначала отказались благословить этот брак. В ответ безумно влюбленный Александр проявил недюжинное упорство: возмущенно заявил, что никто не имеет права вмешиваться в его личную жизнь, и пригрозил уехать вместе с Драгой за границу, оставив страну без короля. Ему удалось переломить ситуацию в свою пользу.

Свадьба состоялась 5 августа (23 июля) 1900 года. Народ кричал: «Да здравствует король! Да здравствует королева!» Новобрачных во время торжественного проезда по улицам Белграда сопровождал почетный караул из молодых офицеров. Среди них был и 24-летний поручик Драгутин Димитриевич.

Драга начала активно вмешиваться в управление страной. С ее одобрения король назначал людей на государственные и военные посты. Сербские офицеры считали это оскорбительным для чести армии.

Больше всего Александр жаждал появления наследника, чтобы обеспечить будущее династии. И вот настал день, когда Драга сказала ему, что беременна. На радостях король распорядился сделать официальное сообщение, известил о скором появлении наследника других европейских монархов (в том числе российского императора Николая II) и даже объявил амнистию своим политическим противникам – их выпустили из тюрьмы. Был устроен торжественный прием на 800 персон. Русский царь прислал в подарок золотую колыбель для младенца.

Однако время шло, а признаки беременности у королевы и не думали усиливаться. Встревоженный супруг попросил помощи у иностранных специалистов. Из России пригласили выдающихся русских гинекологов Владимира Снегирева и Александра Губарева. В мае 1901 года они осмотрели королеву и сообщили, что она не беременна, более того, и никогда не была беременна.

Александр не мог в это поверить. Рассвирепев, король потребовал у адъютанта револьвер, чтобы застрелить докторов (он подозревал, что это именно они прервали беременность Драги). Но всё обошлось.

Подробности скандала вскоре стали широко известны – их обсуждали как в кафанах Белграда, так и в европейских газетах. «Противно было читать, как газетная «злоба дня», в особенности устами австрийской печати, трепала имя и репутацию женщины, врываясь в интимнейшую сторону ее жизни, смакуя и расписывая чуть [ли] не альковные тайны, – отмечал Александр Амфитеатров. – Последняя работница-поденщица в сербском государстве имеет естественное, человеческое право на уважение и скромность в отношении к ее женской физической жизни, но королеве сербской в этом было отказано: она почему-то оказалась вне всеобщего закона. Над нею и несчастьем ее злорадно острили, издевались, сплетничали и намекали мерзости. <…> Так и слышится: – Хи-хи-хи! А еще королева! Хи-хи-хи… Вот тебе и королева! Подленькое, злобненькое, беспросветно буржуазное, захолустное подхихикиванье».

В чем-то, конечно, Амфитеатров был прав, но далеко не только австрийская пресса сплетничала об истории с беременностью королевы. Ей с удовольствием и «подхихикиванием» перемывали кости и в белградских кафанах. По одной из версий, королева так хотела ребенка, что убедила себя, что «обнаружила» признаки беременности. Надежной экспресс-диагностики тогда не было, так что медикам потребовалось время, чтобы понять, что к чему. По другой же версии, королева решила сознательно обмануть супруга и народ, и ее мнимая беременность была частью политической интриги. По Белграду ходили слухи: теперь, когда выяснилось, что у венценосной четы не будет детей, наследником престола назначат брата королевы Никодия Луневицу.

Знал ли король о настроениях в стране? Не мог не знать, если о них было известно и в Петербурге, и в Вене, и в Париже. Но он, как заколдованный, шел навстречу своему краху и концу всей династии Обреновичей.

Пятого апреля (23 марта) 1903 года на улицах Белграда была расстреляна демонстрация рабочих и студентов, выступавших против абсолютистских замашек короля. Погибло шесть человек. А спустя два дня Александр в очередной раз отменил конституцию, принятую в 1901 году[12]12
  Конституция Сербии 1901 года считалась по тем временам весьма прогрессивной и либеральной. Тот же Амфитеатров отмечал в записках: «Я застал Белград в медовом месяце упоения новой конституцией и надежд, на нее возлагаемых».


[Закрыть], распустил Народную скупщину, назначил послушных себе людей в сенат. В тот же день он вдруг снова ввел в действие отмененную было конституцию и назначил выборы в парламент на 31 (18) мая. Естественно, сторонники короля выборы выиграли. Но это была его последняя победа. Вскоре Александра и всю династию Обреновичей свергнут поистине ужасным способом.

Наивно, конечно, было бы считать, что к последующим событиям в Белграде привели только обстоятельства, связанные с интригами в королевском дворце и вокруг него, хотя они, конечно, тоже сыграли свою роль. Но были и более глубокие причины.

В Сербии рос и укреплялся новый класс – буржуазия. Ей было тесно в рамках австро-венгерского экономического диктата, требовались новые рынки и новые доходы, а следовательно, новая экономическая политика и новые люди у власти, которые смогли бы ее проводить.

Но экономикой дело не ограничивалось. Не меньшее, а может быть, даже большее значение имел национальный вопрос.

По данным на 1900 год, более двух миллионов подданных Австро-Венгрии составляли сербы. И это не считая Боснии и Герцеговины, в которой православных сербов насчитывалось около восьмисот тысяч (из примерно двух миллионов жителей). О том, как чувствовали себя сербы и вообще славяне в империи Габсбургов, мы поговорим позже. Сейчас важно, что многие в Сербии были убеждены, что их страна должна стать центром объединения разделенных южных славян. Известный сербский географ, этнограф и историк Йован Цвиич говорил о значении боснийских земель: «Для Сербии они также важны, как окрестности Москвы для России».

Оккупация Боснии австро-венгерскими войсками в 1878 году нанесла сильный удар по этой надежде, но не убила ее окончательно. Цель оккупации, безусловно, состояла прежде всего в том, чтобы не допустить объединения Сербии и Боснии. Но де-юре Босния всё еще не являлась частью Австро-Венгрии, а это давало сербским националистам некоторый шанс на пересмотр ее статуса – если не дипломатическим путем, то военным давлением (конечно же, с помощью «братьев-русских») на соседнюю империю.

Однако династия Обреновичей категорически не одобряла подобные идеи. Король Милан не раз давал Вене тайные обещания отказаться от поддержки своих соплеменников в Боснии и не вести среди них панславянскую пропаганду. Хотя после смерти Милана Обреновича отношения между Белградом и Веной стали более прохладными – император Франц Иосиф, сославшись на последнюю волю бывшего короля, даже отказался выдать сербам его останки для погребения на родине, – политика Сербии оставалась вполне проавстрийской до самого конца правления династии Обреновичей, то есть до кровавых событий в Белграде 29 мая (11 июня) 1903 года.

«Позор цареубийства…»

Казалось бы, какое отношение всё это имеет к Принципу, который весной 1903 года еще даже в школу не ходил, а пас овец в своем Обляе? Самое прямое.

Как уже говорилось, к сараевским выстрелам привела длинная цепь определенным образом сложившихся событий и обстоятельств. В этом нет ничего невероятного – то же можно сказать о любом историческом событии. Можно, конечно, спорить, были ли все эти обстоятельства всего лишь случайностями или в них просматривается некая закономерность. Но сейчас речь о другом: очевидно, что без нескольких крупных звеньев в этой цепи покушение на Франца Фердинанца вряд ли состоялось бы. Майский переворот 1903 года в Белграде – одно из важнейших таких звеньев.

Именно после переворота Сербия резко изменила курс, что в итоге привело к ее конфронтации с Австро-Венгрией. Организаторами убийства королевской четы были люди, которые впоследствии имели по крайней мере косвенное отношение к событиям в Сараеве. (Это очень осторожное определение, поскольку написаны горы книг и статей, в которых доказывается, что они-то и являлись главными вдохновителями покушения на эрцгерцога.)

Можно упомянуть еще об одной любопытной детали: боснийские заговорщики, готовившие теракт против Франца Фердинанда, говорили между собой о перевороте в Белграде как примере «тираноубийства»: вот, мол, в Сербии разобрались со своим тираном, почему же мы не можем расправиться с чужим?

Другими словами, от переворота, произошедшего в мае 1903 года в Белграде, веяло предчувствием июня 1914-го в Сараеве. И, присмотревшись, можно увидеть тонкую, но прочную ниточку, связывающую два эти события.

12—13 июня (30–31 мая) 1903 года русские газеты выходили с сенсационными заголовками на первых полосах: «Убийство сербской королевской семьи», «Убийство сербского короля и революция в Сербии», «Белградская трагедия» и т. д. Они не скрывали своего отношения к тому, что произошло накануне в Белграде, – оно было резко отрицательным. Вот лишь несколько цитат.

«Новое время»: «Ужасные вести получены из Белграда. Вчера ночью партия революционеров явилась во дворец и потребовала от короля, чтобы он отрекся от престола в пользу Петра Карагеоргиевича. После отказа короля, застрелившего полковника Наумовича, предлагавшего подписать грамоту об отречении, революционеры зверски умертвили короля Александра, королеву Драгу, ее брата Никодима Луньевица и двух ее сестер…»

«Московский листок»: «В Москве вчера только и разговоров было об ужасной трагедии, заключившей печальную историю династии Обреновичей, – об этом возмутительном преступлении, жертвами которого пали последний из Обреновичей и его супруга. Убийство всегда возмущает каждого чуткого человека, убийство же на политической почве кажется еще безобразнее, еще возмутительнее… Страшная весть об этом цареубийстве поразила всех, поразила своими леденящими душу подробностями, обилием так зверски, так безжалостно пролитой крови. Особенно угнетало известие, что это ужасное, гнусное убийство совершено офицерами, руководителями армии, которая призвана служить опорой престолу».

Заговор против Обреновичей вызревал уже давно. Его «мотором» стали молодые офицеры сербской армии. Позже историки подсчитали, что «в деле» так или иначе приняло участие около шестисот офицеров и 30 генералов.

(Картина, знакомая для России с ее традицией гвардейских переворотов XVIII века, удушением шарфом императора Павла, декабристами с их планами изменить страну и дать ей конституцию.)

Самое время здесь вспомнить о Драгутине Димитриевиче – том самом, который во время коронации Александра скакал среди других офицеров его конвоя. Именно он и стал одним из организаторов заговора.

Димитриевич родился 17 (5) августа 1876 года в Белграде. Окончил военную академию и был произведен в подпоручики. Затем служил в пехотном полку, снова поступил в военную академию – на этот раз на курсы, готовившие офицеров Генерального штаба. В августе 1899 года стал поручиком. За проявленные способности и хорошую успеваемость был принят на службу в Генштаб. В конце 1902 года получил капитанские погоны.

В истории поручик Димитриевич больше известен под прозвищем Апис. Почему именно Апис? Самое распространенное объяснение: в древнеегипетской мифологии так называли священного быка, почитаемого как животное богов Птаха или Осириса или как отдельное божество.

Димитриевич чем-то действительно напоминал быка: рост под два метра, мощная фигура, огромная голова, горячий и буйный нрав.

Что же двигало Аписом? На этот счет существуют различные точки зрения. Одни историки считают его авантюристом, человеком с бонапартистскими амбициями, патриотическим фразером, который ради своих интересов эксплуатировал идею освобождения и объединения южных славян. Другие называют горячим патриотом и борцом за освобождение славянства. Одно очевидно: он играл важнейшую роль в сербской политике в 1903–1914 годах, очень много знал, за что, вероятно, и поплатился впоследствии жизнью.

«Убийство короля нанесет большой ущерб нашему авторитету и поставит под угрозу мир в стране и за границей, – говорил Апис соратникам еще в 1903 году, – но время покажет, что мы это сделали не из низких намерений и не из ненависти, а в интересах государства». А12 лет спустя на судебном процессе, на котором он был приговорен к смертной казни, Димитриевич объяснял мотивацию действий заговорщиков следующим образом: «Сербская мысль и сербские заветы были к тому времени преданы совершенному забвению. Несчастная тайная конвенция с Австрией была самым постыдным предательством сербской заветной мысли. Считая, что путем изменения режима и возвращения на престол патриотической династии Карагеоргиевичей решен внутренний вопрос, я считал, что Сербия должна в полной мере взять на себя роль Пьемонта[13]13
  Пьемонт – итальянская провинция, с 1720 года – часть Сардинского королевства, вокруг которого в первой половине XIX века происходило объединение Италии, завершившееся в 1861 году принятием конституции страны.


[Закрыть], причем не только [для] сербства, но и всего южного славянства».

В 1902 году Апис написал текст клятвы и потребовал, чтобы ее подписали все вовлеченные в заговор. Клятва гласила: «Видя неизбежную гибель Отечества в случае непринятия в ближайшее время необходимых мер и считая самыми главными виновниками всех бед короля Александра и его любовницу Драгу Машин, клянемся и своими подписями подтверждаем, что убьем их». Вторым пунктом клятвы было обязательство возвести на престол князя Петра (по-сербски Петара) Карагеоргиевича.

57-летний Петр тогда жил в эмиграции во Франции. Он был весьма популярен в народе. Рассказывали, что это скромный, весьма демократичный человек, враг Австрии и друг России. В качестве добровольца он сражался в рядах боснийских повстанцев во время антитурецкого восстания 1875–1877 годов. Воевал он в Боснии под псевдонимом Петр Мрконич – никто и не догадывался, что это князь из знаменитого рода Карагеоргиевичей.

Заговорщики по крайней мере дважды намеревались убить короля. Сначала покушение должно было состояться в белградском ресторане «Коларац», где 24 (11) сентября 1901 года отмечали день рождения Драги. Но Александр в ресторан почему-то не пришел. Следующую попытку планировали предпринять во время военных маневров, но и она не удалась. В третий раз Апис и его соратники решили попросту напасть на королевский дворец, а приближенных к королю министров убить на их квартирах.

Около двух часов ночи 11 июня (29 мая) 1903 года русский военный атташе в Белграде полковник Иван Сысоев проснулся от сильного шума. На улице и на лестнице его дома слышались крики, топот, лязг оружия. Затем раздались удары в двери его квартиры – били прикладами винтовок. Сысоев докладывал в Санкт-Петербург: «Быстро войдя в переднюю, я уже встретил в ней моего лакея; оба мы были в одном белье. Мой слуга серб отворил парадную дверь, против которой находится дверь в квартиру министра, и мы увидели, что вся площадка лестницы сплошь наполнена вооруженными солдатами; но тотчас же три солдата направили на нас штыки со словами: «Затворяй врата (двери)». В это время с улицы уже слышались ружейные выстрелы, и я сейчас же догадался, что началась революция, так как знал, что в армии и в стране существует брожение и сильное недовольство реакционным режимом короля; неоднократно приходилось слышать, что всё это кончится плохо, что что-то готовится».

Разумеется, солдаты ломились не в квартиру русского военного агента – потом перед ним извинились. Как раз напротив его двери находились апартаменты министра обороны Сербии генерала Милована Павловича. Их заговорщики фактически брали штурмом, свидетелем которого и оказался русский военный дипломат.

Но главные события происходили в ту ночь в королевском дворце.

Дворец, так называемый Старый двор, находится в самом центре Белграда. Сегодня там заседает городской парламент и проводятся различные торжественные приемы. Это монументальное здание было построено для короля Милана. Любопытно, что материалы для его внутренней отделки доставлялись из Австро-Венгрии. Этот факт тоже служил для белградцев поводом для острот.

Судя по свидетельствам очевидцев, дворец охранялся слабо. Всё тот же Амфитеатров писал, что его пропустили к королю без особых формальностей; в ожидании выхода венценосца он находился без всякого надзора и если бы захотел, мог бы «начинить динамитом… тумбочки и безделушки красивой комнаты в количестве, совершенно достаточном, чтобы взорвать на воздух три четверти маленького Белграда». К тому же в коридоре всё время раздавались голоса, громко переговаривалась прислуга и «шаркали половые щетки». Из всего этого Амфитеатров сделал вывод, что Александр не боится своих посетителей.

…Накануне король признался жене, что видел дурной сон: его покойный отец молча вошел в комнату, подошел к Александру, снял с него шапку и саблю и, не говоря ни слова, ушел. Впрочем, у него имелись не только плохие предчувствия, но и материальные доказательства готовящегося переворота – анонимные письма, предупреждавшие о скором «возмущении» военных. Да и вообще недовольство в армии не было тайной – о нем почти открыто говорили на белградских улицах, в кафанах и армейских казармах.

Однако Александр не придавал значения этим слухам и заявлял, что, если кто-то восстанет против него, он «готов ему противостоять с мечом в руке во главе своего верного войска». Вечером 10 июня (28 мая) монарх играл в крокет, ужинал, а затем вместе с супругой сидел на балконе дворца, слушая военный оркестр, игравший в саду. Около половины двенадцатого они отправились спать. Жить им оставалось считаные часы.

Около двух часов пополуночи 28 офицеров проникли во дворец. Ворота им открыл один из офицеров охраны, который тоже состоял в заговоре. Правда, заговорщики не смогли раздобыть ключи от королевских покоев, но это их не остановило – они взорвали двери динамитом. Однако, ворвавшись в покои, они увидели, что короля и королевы там нет. Апис погнался за каким-то человеком, приняв его за Александра, но тот оказался королевским гвардейцем. Во время погони Апис наткнулся еще на нескольких гвардейцев, которые открыли по нему огонь. Он получил три тяжелых ранения, и все остальные события развивались уже без него.

Тем временем дворец уже окружили мятежные армейские части, и сопротивление охраны было быстро подавлено. Были заняты почта, телеграф и Министерство иностранных дел. Во время переворота были убиты глава правительства Димитрие Цинцар-Маркович, братья королевы, один из которых, по слухам, мог быть объявлен наследником престола, и военный министр Милован Павлович. Полковник Сысоев, на глазах которого происходил штурм квартиры Павловича, писал в отчете в Санкт-Петербург:

«Солдаты ломились в дверь министра, но она не поддавалась; тогда начали в нее стрелять в упор из ружей, а затем раздобыли где-то топор и вырубили дверь (я всё это наблюдал из окон своей квартиры, выходящих во двор, из которых видна площадка лестницы). <…> Против окон генеральской квартиры, прикрываясь деревьями, стал взвод пехоты и открыл огонь по окну кабинета генерала. Милован Павлович отстреливался из револьвера пока не был ранен; говорят, что он первый начал стрелять; говорят также, что в окно было брошено три динамитных патрона и что генерал будто бы также их имел в запасе (он предвидел возможность революции и имел при себе три револьвера). <…>

Когда смолкла перестрелка и солдаты удалились, я вошел в квартиру генерала, и глазам моим представилась картина полного разрушения; на полу валялись щепы, обломки мебели и домашней утвари, масса битого стекла, обвалившаяся штукатурка; всё изломано, исковеркано; повсюду на стенах и даже на потолке следы ударов пуль.

Войдя в кабинет, я увидел убитого генерала, лежащего ничком в луже крови. На обезображенном трупе его найдено 17 штыковых и пулевых ран. Во время кровавой расправы с генералом объятые ужасом несчастная жена и взрослая дочь его скрывались на чердаке и остались живы; женщин вообще решено было не убивать».

Между тем заговорщики никак не могли найти короля и королеву. Наконец, примерно в половине четвертого утра один из офицеров заметил двери в тайную комнату, скрытые драпировкой. Заговорщики потребовали от захваченного ими старшего адъютанта короля выманить оттуда Александра. Адъютант несколько раз позвал: «Ваше величество!» Услышав знакомый голос, Александр отпер двери и сделал шаг вперед. Тут же раздались выстрелы.

Убийство было невероятно жестоким. В короля выпустили около тридцати пуль, в его супругу – восемнадцать. Затем их тела изрубили саблями. Русский дипломат и историк Владимир Теплов[14]14
  Справедливости ради следует отметить, что сам Теплов (в 1879 году он был вторым секретарем посольства в Константинополе, в 1900-м – генеральным консулом в Нью-Йорке) не являлся очевидцем переворота и в его работах на эту тему содержится немало неточностей.


[Закрыть] в работе «Белградское цареубийство», появившейся в печати в России в том же 1903 году, писал о майском перевороте:

«Сербы покрыли себя не только позором цареубийства, – что уже само по себе не допускает двух мнений, – но и своим поистине зверским образом действий по отношению к трупам убитой ими королевской четы. После того как Александр и Драга упали, убийцы продолжали стрелять в них и рубить их трупы саблями: они поразили короля шестью выстрелами из револьвера и 40 ударами сабли, а королеву 63 ударами сабли и двумя револьверными пулями. Королева почти вся была изрублена, грудь отрезана, живот вскрыт, щеки, руки тоже порезаны, особенно велики разрезы между пальцев, – вероятно, королева схватилась руками за саблю, когда ее убивали, что, по-видимому, опровергает мнение докторов, что она была убита сразу. Кроме того, тело ее было покрыто многочисленными кровоподтеками от ударов каблуками топтавших ее офицеров.

О других надругательствах над трупом Драги я предпочитаю не говорить, до такой степени они чудовищны и омерзительны. Когда убийцы натешились вдоволь над беззащитными трупами, они выбросили их через окно в дворцовый сад, причем труп Драги был совершенно обнажен».

Сами заговорщики потом отрицали обвинения в надругательствах над телами короля и королевы. Они объясняли, что только хотели показать солдатам, что Александр и Драга действительно убиты, и поднесли их трупы к окну, а потом они сами упали вниз.

Во дворце и вокруг него царила атмосфера победы. «Нет больше тирании!» – кричали заговорщики. Тела короля и королевы быстро убрали и через день тайно похоронили в белградской церкви Святого Марка, окруженной войсками[15]15
  После того как в 1915 году австрийцы заняли Белград, на могиле Александра и Драги был установлен памятник, но его демонтировали сразу после окончания Первой мировой войны и оставления австрийцами города.


[Закрыть].

«Султан Абдул-Гамид, – отмечала газета «Русский вестник» 13 июня (31 мая) 1903 года, – узнав о событиях в Белграде, пришел в такой ужас, что с ним сделалось нечто вроде нервного припадка. Подробностей он не захотел и слушать. Турецким газетам воспрещено цензурой писать о событиях. Напечатано лишь, что король и королева сербские скончались».

«…Отличилась также белградская газета «Уставна Орбита», – вторил «Русскому вестнику» «Московский листок». – Об убийстве короля и королевы она напечатала одну строчку петитом в отделе хроники. К этому прибавлять нечего…»