Текст книги "На исходе ночи"

Автор книги: Евгений Габуния

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 36 страниц)

V

Длинный, тяжело груженный товарный состав, погромыхивая на стыках рельсов, приближался к 53-му километру перегона Марианка – Кайнары. Машинист локомотива из окна своей кабины увидел идущего вдоль полотна молодого человека с болоньевой курткой в руке и на всякий случай дал гудок: ходить по полотну не положено. Но парень будто не слышал предупредительного гудка и продолжал идти своей дорогой. Когда до него оставалось метров двадцать, машинист с ужасом увидел, как парень, отшвырнув куртку в сторону, остановился и лег поперек рельса лицом вниз. Предсмертный крик человека потонул в скрежете тормозов и лязге вагонов. Состав остановился, но было уже поздно. Человек на рельсах был мертв. Прибывший на место происшествия старший инспектор уголовного розыска линейного отделения милиции станции Бендеры записал в протоколе:

«Обнаружен перерезанный надвое труп неизвестного мужчины… Одет в пиджак в серую и коричневую клетку. В карманах – сигареты «Шипка», три рубля денег, спички, обувной рожок. Документов нет».

Расшифровка скоростной ленты машиниста показала, что скорость состава не превышала 70 км в час при дозволенных на данном перегоне 80 км. Машинист применил экстренное торможение, длина тормозного пути – 450 м.

И показания машиниста, и его помощников, и данные расшифровки приборов неопровержимо свидетельствовали о самоубийстве. Вскоре труп опознали. Молодого человека звали Иван Грицкан. Участковый инспектор Каушанского РОВД Левко, который пришел к нему домой, увидел заплаканную, постаревшую мать. Старшая сестра Ивана Мария отдала участковому три вырванных из ученической тетрадки листа в косую линейку.

– Теперь уже все равно, – подавив вздох, сказала она. – Одну записку брат просил передать в милицию, другую – Савке, третью – матери.

Левко, с трудом разбирая наспех написанные по-русски карандашом слова, прочитал адресованную милиции записку:

«Преступления фсе троя. Я ухожу далеко, а дальше с ними разбирайтесь вы».

Вместо подписи внизу красовались чернильные отпечатки пальцев. Две другие записки были на молдавском языке.

«Миша, меня нет. Уничтожь Серафима и приходи следом за мной. Была милиция, но меня не нашла. Хорошего ничего не жди. Я так решил, а ты поступай, как знаешь».

Это адресовалось Савке.

На третьем листке было написано:

«Мама добрая, она обо мне заботится».

– Как скорпион, – брезгливо сказал своим сослуживцам полковник Вовк, ознакомившись с донесением о самоубийстве и «завещанием» Грицкана. – Жаль, не успели взять. Понимал, что «вышка» грозит. Нет, это не мужество, а трусость, подлая трусость. Испугался наказания. И Савку толкает на новое убийство – Выртоса. Посчитал, что тот их выдал. А самого Савку, обратите внимание, склоняет к самоубийству: приходи следом за мной. Негодяй. О матери вспомнил в последний момент. Раньше надо было думать. Однако у нас еще нет доказательств, что именно они убили Бершадского, хотя связь прослеживается, и довольно четко. В общем, есть работа.

Прежде всего оперативники разыскали в Теленештах знакомую Выртоса – Галину и участников вечеринки. Выяснилось, что Выртос говорил правду, но не всю. А вся правда заключалась в том, что Савку и Грицкана в ту ночь видели не только Серафим, но и другие гости Галины. И в каком виде!

– Я очень испугалась, – почему-то шепотом сказала девушка, – у них лица были в крови. Говорят, подрались с кем-то. Я поверила: это на них похоже. Попросили еще ведро воды, чтобы вымыться.

– А дальше что было? – спросил ее старший инспектор Теленештского РОВД.

– Поговорили они с Выртосом, и все трое ушли. Я еще услышала шум… вроде машины, но точно не скажу.

Начальник следственного управления прокуратуры республики Котляров связался по телефону с полковником Вовком, прокурорами Теленештского и Каушанского районов. Обменявшись мнениями, они пришли к выводу, что есть все основания для производства обыска в домах подозреваемых, а также в доме Лаврентия Грицкана. Прокуроры санкционировали эти следственные действия. При обыске сотрудники изъяли в доме Савки зеленую куртку с порванным рукавом; на уголке воротника темнело бурое пятно. В доме Выртоса обратили внимание на часы «Маяк» с разбитым стеклом и бурым пятнышком на задней крышке. Под полом деревянной приспы [40]40
  Приспа – вид деревянной террасы вдоль фасада крестьянского дома ( молд.).


[Закрыть]дома Лаврентия Грицкана были найдены регулировочный жезл с резной ручкой, мужские летние туфли с дырочками 42-го размера, магнитофон «Яуза», паспорт на электропроигрыватель. В доме родителей Грицкана был изъят темно-серый пиджак их сына, тот, что был на нем в последний для него миг.

Между тем розыск Михаила Савки пока не дал результата. Выртос же оставался в Новых Кырнаценах, из дома выходил редко, в основном – в магазин за сигаретами и бутылкой вина. Савка обязательно будет искать встречи со своим дружком, его мучает неизвестность и тревога. Расчет оперативников был точным. Вечером, когда Выртос, по своему обыкновению, вышел из дома, чтобы направиться в магазин, откуда-то из темноты вынырнула высокая фигура и окликнула его. «Савка!» – догадались оперативные работники.

Савка пытался сопротивляться. Участковому инспектору Павлу Левко и его помощникам – дружинникам пришлось прибегнуть к силе. Со связанными за спиной руками его втолкнули в машину, за ним вошел Выртос. Машина сразу набрала скорость и повезла их навстречу судьбе, которую каждый выбрал себе сам.

– Ну вот, Выртос, мы и встретились снова. На сей раз, видимо, надолго, – произнес следователь Быцко, внимательно вглядываясь в осунувшееся, небритое лицо парня. – Хочу предупредить: правдивые показания могут облегчить вашу участь.

– А что мне будет? – выдавил парень мучительный для него вопрос.

– Не знаю, это решит суд в зависимости от степени вашей вины и… поведения на следствии. Так что советую хорошо подумать.

Выртос угрюмо молчал, с трудом осмысливая услышанные слова, и вдруг закричал:

– Это не я, не я убивал!

– А кто, кто же это сделал?

– Грицкан и Савка, вот кто!

Юристам хорошо знакома подобная, так сказать, классическая ситуация: преступник все валит на сообщников, старается выгородить себя. Выртос рассказал следующее. В ночь, когда Грицкан и Савка позвали его с вечеринки, он не остался, как показывал ранее, а ушел с ними. Недалеко от дома стояла «Лада». Грицкан сел за руль, и они поехали. На вопрос Выртоса, где они взяли машину, Грицкан небрежно бросил:

– Так, пришили одного… И тебе кое-что досталось, – с этими словами он протянул Выртосу часы «Маяк». – Стекло вот только разбил этот чудак, когда… В общем, ничего, новое вставишь.

Разъезжали всю ночь и весь день. Катали знакомых девиц. По дороге в Бендеры, возле Гырбовецкого леса, остановились, чтобы сжечь оставшиеся в машине кепку и свитер Бершадского. Наступившая ночь застала их на шоссе в Оргеевском районе. Навстречу мчался грузовик с включенным дальним светом. Грицкан, водитель неопытный, растерялся, круто свернул на реконструируемый участок дороги; машина застряла в куче щебня, где и обнаружил ее утром автоинспектор. Грицкан велел снять номера и спрятал их в портфель. Потом он сказал, что машину нужно сжечь, чтобы не осталось следов. Попытался достать бензин из бака. Не получилось. Поджег так, без бензина. На попутных и пешком добрались до дома по улице Чапаева, утром номера зарыли на берегу озера.

Нужно было проверить показания Выртоса.

Эту небольшую группу людей можно было принять за гуляющих, если бы не строгое, деловое выражение лиц. Впереди шел Выртос, за ним – следователь, инспектор уголовного розыска, техник-лаборант прокуратуры республики и понятые. Вот и озеро. Возле телеграфного столба под номером 6765 Выртос остановился. Все увидели горку свежеразрытой земли. Несколько взмахов лопаты – и показались номера – 16—90 МДЯ. Потом все сели в микроавтобус и поехали в сторону Бендер. На 383-м километре автобус по указанию Выртоса остановился. Группа углубилась в лес, и все увидели небольшую горку золы. Эксперт-криминалист взял из нее пробы и осторожно спрятал в пробирки.

Предстояло уточнение многих деталей, сбор остальных доказательств. А пока что взялись за Савку. Тот отрицал все. Прошло несколько дней.

– Слушайте, Савка, – сказал на одном из допросов следователь, – запираться бессмысленно. Вы только усугубляете этим свою и без того тяжкую вину. Выртос во всем признался; и Грицкан тоже – в предсмертной записке.

Савка, услышав имя Грицкана, вздрогнул, недоверчиво взглянул на следователя:

– Разве Иван умер?

– Да, покончил с собой. Вот фотография, – Быцко протянул снимок останков преступника на рельсах.

Савка долго разглядывал эту страшную фотографию, потом произнес:

– Не верю. Это вы сделали фотомонтаж. Иван жив…

Быцко понял: парень боится, очень боится Грицкана, даже мертвого. Не без труда ему удалось убедить Савку, что Грицкана действительно нет в живых, и он заговорил. Как и Выртос, он все валил на Грицкана. Классическая ситуация повторилась.

– Объясните мне, Савка, – спрашивает следователь, ознакомившись с результатами только что закончившейся криминалистической экспертизы, – каким образом под ногтями жертвы – Бершадского – оказались хлопковые волокна зеленого цвета из той же ткани, что и ваша куртка?

– Не знаю… – глухо отвечал Савка, отводя взгляд.

– Не знаете? Тогда я скажу. Ваша жертва сопротивлялась, пыталась вырваться не из каких-то других, а из ваших рук, Савка. Хваталась за куртку. Отсюда и волокна под ногтями.

Преступник понял: следствие знает многое, и стал давать показания.

…Вечером двенадцатого апреля из дома по улице Чапаева, 41, вышли двое. Один держал в руках черный портфель. Направились к автостанции.

– Уже поздно, автобуса на Каушаны может не быть, – сказал Савка.

– Ничего, найдем машину. – Грицкан открыл портфель и показал своему приятелю тяжелый молоток. – Слушай меня. Остановим любую легковую. Ты сядешь сзади, я – рядом с шофером. Потом, когда выедем на шоссе, я попрошу водителя остановиться на минутку. Надо, мол, по нужде. И кашляну. Тут ты и стукнешь его вот этим, – и Грицкан передал Савке портфель.

На станции автобуса действительно не оказалось, и тут на свою беду подкатил так и неизвестно почему оказавшийся в Теленештах Бершадский. Узнав, что он направляется в Кишинев, попросили подвезти. Бершадский колебался недолго: по пути, тем более, что пассажиры не торговались. Выехали на пустынное в позднюю пору шоссе, остановились, и Савка нанес первый, несмертельный, удар. Еще живого Бершадского бросили на заднее сиденье. За руль сел Грицкан. Возле колодца Велешко он остановил машину, заставил Бершадского выйти, снять часы и раздеться. Тот с ужасом наблюдал, как Грицкан открыл багажник и вытащил заводную ручку. Савка крикнул:

– Что ты, не надо, сядем в тюрьму!

Грицкан зло усмехнулся:

– Не бойся, дурак. Вспомни: когда угнали летучку, чтобы взять магазин, – не сели. А клуб в Салкуцах – неплохо поживились, помнишь? А пластинки в каушанском ресторане? Тоже не сели. И сейчас не сядем, если только прикончим свидетеля. А не то смотри, – и Грицкан угрожающе поднял заводную ручку. – И тебе достанется.

Они говорили открыто, не таясь, о своих прошлых преступлениях, и Бершадский понял, что обречен. Слабый луч надежды затеплился, когда Грицкан почему-то спросил его:

– Ты кем работаешь?

– Слесарь я, такой же рабочий, как и вы…

– Рабочий, говоришь? Видали мы таких рабочих, – цинично процедил Грицкан.

Это было последнее, что услышал Бершадский, прежде чем блеснувший в темноте тяжелый металл рассек ему голову.

Человек был еще жив, когда его бросили в колодец. В последней отчаянной попытке он цеплялся за деревянный сруб с такой силой, что под ногти вонзились частицы древесины, извлеченные позднее и подвергнутые исследованию. От этих леденящих душу жутких подробностей даже следователю по особо важным делам республиканской прокуратуры Салионову, которому было поручено дальнейшее расследование, становится не по себе. А ведь он опытный юрист и повидал немало темных, оборотных сторон жизни. Эти двое убили человека хладнокровно, обдуманно, без тени колебаний, с особой, как творят юристы, жестокостью.

Медленно ползет лента магнитофона, бесстрастно и беспристрастно фиксируя признания преступников. Следователя интересует не только как, но и почему они убили. Неужели из-за поношенных тряпок, которые сами же сожгли, или старых часов? Вряд ли. Чтобы продать автомобиль? Нет. Продажа машины не входила в их планы, они не могли не понимать, что это сделать совсем не просто. Тогда неужели из-за нескольких рублей, которые были у Бершадского?

– Почему вы убили Бершадского? – задает следователь вопрос Савке.

– Чтобы покататься и поехать домой на машине, – спокойно, как само собой разумеющееся, поясняет он.

– Покататься, поехать домой… – машинально повторяет следователь. Ответ не укладывается у него в голове, – настолько чудовищно-инфантильным представляется это объяснение. В здравом ли уме этот молодой, с не лишенными приятности чертами лица человек. Акт судебно-психиатрической экспертизы свидетельствует:

«В соматическом и неврологическом состоянии патологии не выявлено. Сознание ясное. Савка душевным заболеванием не страдает».

Чем глубже вникал следователь в прошлую жизнь Грицкана, Савки и Выртоса, тем яснее становились ему истоки преступления. Скучной, бесцельной, неинтересной была эта жизнь.

Труд воспитывает. Эта истина еще раз нашла подтверждение в истории их падения, только, так сказать, путем доказательства от противного. Здоровые, физически крепкие парни, они не любили и не хотели трудиться, меняли места работы, искали, где полегче, да не нашли.

Мир духовных интересов парней поразительно беден. Изредка кино, чаще – бутылка. Никчемность, пустота такого существования вызывает тупое озлобление; они ненавидят окружающий мир и стремятся к самоутверждению, но каким чудовищным, извращенным путем!

Нельзя сбрасывать со счета и особенности их характеров: жестокость и хитрость Грицкана, неуравновешенность, вспыльчивость Савки, безволие Выртоса. Как-то естественно, само собой получилось, что главенствующее положение в этой троице занял Грицкан – неформальный лидер, как сказали бы социологи.

Итак, «безмотивное» преступление на самом деле имеет глубокие мотивы, которые не видны с первого взгляда. Криминологи называют это снижением порога мотивации. Не имея четких нравственных критериев, не разграничивая, что есть добро и что есть зло, эти трое пришли к своему падению.

* * *

…Теплым и тихим весенним вечером в окно крестьянского дома на одной улочке села Новые Кырнацены осторожно постучали. Аксинья Грицкан, открывшая дверь, сразу узнала Раю Лупашко, с которой встречался и на которой как будто собирался жениться ее покойный сын. Рая несмело вошла в комнату, поздоровалась и протянула Аксинье какой-то сверток. Та развернула бумагу и увидела полуботинок сына.

– Вот, нашла на железной дороге, там…

Что привело девушку «туда»? Не стоит гадать. Может быть, она все-таки еще любила его. Не стоит и гадать, зачем она принесла в дом свою находку… Полупьяный отец, увидав это страшное напоминание о судьбе своего сына, рассвирепел и хотел было вышвырнуть полуботинок вон. Мать же подняла полуботинок – стоптанный, грязный, никому не нужный, такой же, как и короткая, но грязная, растоптанная, никому не нужная, кроме нее, матери, да, пожалуй, еще вот этой девушки, жизни Ивана, и спрятала его в укромный уголок.

Заметки в пути

ДЕВЯТЬ ДНЕЙ В АНГЛИИ

– Приехал? С приездом! Ну как там, на краю Европы? Говорят, туманы – не чета нашим. Собственного носа не увидишь… А английские джентльмены? Так и разгуливают в черных котелках и с зонтиками? А дожди? Льют без перерыва? А двухэтажные автобусы? Ездил ли в них, и на каком именно этаже? Действительно ли в ванных нет смесителей для холодной и горячей воды? И душа в ванной тоже нет? Правда ли, что «Биг Бен» отстает? И что английские собаки не лают на незнакомцев? А был ли в музее мадам Тюссо? И действительно англичане холодны и даже надменны?

«А был ли, а видел ли, а правда ли?..» Вопросы, вопросы, вопросы… Они отражают не только естественный интерес к туманному Альбиону, этому таинственному острову, как еще иногда называют Англию, но и привычные стереотипы в нашем представлении об этой стране и ее обитателях. За те девять дней, отпущенных нашим «Интуристом» и туристской фирмой «Прогрессив турс лимитед», конечно, невозможно было глубоко познать своеобразную страну и ее народ. Но заглянуть в ее лицо – можно. В этих заметках постараюсь, ничего не прибавляя и не убавляя, рассказать о том, что видел. Но, как говорится, не все сразу. Итак, по порядку.

День первый

выдался самым длинным из всех девяти дней. Длинным не только по насыщенности событиями, смене впечатлений, но и в прямом значении этого слова. Московское время на три часа опережает лондонское, и, вылетев из Шереметьева в 11 ч. 50 м., наш ИЛ приземлился в аэропорту Хитроу в 12 ч. 30 м. Полет занял вроде бы 40 минут, хотя могучему красавцу ИЛу-62М понадобилось почти четыре часа, чтобы пересечь Европейский континент по ломаной кривой Москва – Рига – Копенгаген – Лондон.

Собственно говоря, его величеству случаю было угодно подарить мне не три, а целых шесть «лишних» часов. По стечению обстоятельств я прилетел в Москву из Ташкента, чтобы буквально на следующий же день снова сесть в удобное кресло ИЛа. Случай подарил моей скромной персоне не только шесть «лишних» часов, но и редкую возможность побывать в течение нескольких дней в разных временах года. Еще вчера я ходил по залитым жарким солнцем широким и зеленым улицам Ташкента, по его красочным восточным базарам, любуясь невиданной величины арбузами и дынями, прозрачными и сладкими, словно мед, и тоже огромными виноградными гроздьями, пунцовыми помидорами и всем, чем богата узбекская земля.

А сейчас за иллюминатором лайнера занесенное ноябрьским снежком летное поле; дальше, там, где оно кончается, сплошной стеной стоят голые, без единого листочка, деревья. На темном фоне этой стены отчетливо белеют стволы берез. …Подмосковный пейзаж ранней зимы. Огромный лайнер, мягко качнувшись, остановился возле взлетной полосы, как бы набирая силы для дальнего полета. Незаметно окидываю взглядом салон. Наших, советских, среди пассажиров явное меньшинство. Большинство же – люди со смуглой или совсем черной кожей. Особенно живописно выглядят индийские женщины. В своих ярких сари, увешанные тяжелыми золотыми серьгами и браслетами, они напоминают каких-то экзотических тропических птиц. Через Москву пролегает самый короткий воздушный путь из стран Восточной и Юго-Восточной Азии в Европу, и услугами Аэрофлота пользуются многие жители этих регионов. Для них примелькавшаяся и вызывающая у нас улыбку реклама «Летайте самолетами Аэрофлота» имеет реальное содержание, ибо иностранец может воспользоваться услугами и другой авиакомпании.

…Самолет уже уверенно и мощно набирает высоту, и серая ватная пелена облаков на глазах редеет. Многократно усиленные толстым стеклом иллюминатора солнечные лучи греют почти по-ташкентски. Мы летим вслед за солнцем (или солнце за нами, не знаю уж, как точнее сказать). Здесь, на высоте, за облаками, всегда солнце. А какая погода ждет нас в туманном Альбионе? Мои размышления прервал мягкий, вкрадчивый голос невидимой стюардессы. От имени Аэрофлота она приветствовала пассажиров и заверила, что Аэрофлот гарантирует полную безопасность полета над водными просторами Балтийского и Северного морей. «Однако… – после многозначительной паузы продолжал женский голосок, – на всякий случай под сиденьем вашего кресла находится спасательный жилет…» В этот момент из служебного отсека, как в хорошо отрепетированном спектакле, выпорхнула курносенькая девушка в синем форменном костюме и с профессиональной улыбкой манекенщицы стала демонстрировать, как именно надо надевать этот самый жилет цвета перезрелого апельсина. Ну, а если с самолетом, не дай бог, что-то случится не над «водными просторами», а над грешной землей? Этот вопрос вслух никто так и не высказал, и он повис в воздухе в полном смысле слова.

Ни водных просторов, ни земных из-за пелены облаков разглядеть не удалось, и вскоре после плотного аэрофлотского обеда под крылом показались зеленые и коричневые квадраты полей, плоские, утыканные причалами берега Темзы. Еще довольно долго летим над домами вперемежку с парками и лужайками Большого Лондона, прежде чем колеса касаются серого бетона аэропорта Хитроу.

Первым англичанином, которого я увидел вблизи, оказался чиновник иммиграционной службы. Молодой, рыжеволосый, он стоял за своей конторкой и лихорадочно листал толстую книгу, видимо, справочник, перебирал бумаги, в изобилии наваленные на конторке, и даже не взглянул на меня. А я, заезжий иностранец, терпеливо и смиренно ждал, пока он обратит на меня внимание. Наконец человек за конторкой оторвался от бумаг и устремил на меня пронзительный взгляд своих желтоватых глаз. В этот момент он почему-то показался похожим на диккенсовского Урию Гипа. Взглянув на мой паспорт и лэндинг-кард (иммиграционную карточку), он оглядел меня тягучим профессиональным взглядом и снова быстро-быстро стал листать толстую книгу. И тут, читатель, признаюсь, жуткая и странная в своей нелепости мысль охватила мое существо: а вдруг в визе британского посольства в Москве что-то напутано, например, моя фамилия и особенно секонд нэйм (т. е. имя и отчество). Без сомнения, мое отчество доставило немало трудностей чиновникам посольства. Или я что-то напутал, заполняя эту самую лэндинг-кард.

Из этих тяжких раздумий меня вывел тихий меланхоличный голос Урия Гипа, который интересовался, как долго пробуду я в его стране и какова цель визита. (Замечу в скобках, что обо всем этом сказано в визе посольства). Услышав ответ на родном языке, он не выразил никакого удивления и лишь вежливо осведомился, говорю ли я по-английски. Впоследствии я не раз убеждался, что англичане считают вполне естественным, если не обязательным тот факт, что чужеземец знает их язык, плохо ли, хорошо ли – это уже другое дело. Однако мне почему-то кажется, что в глубине души им все-таки приятно услышать из уст неведомо откуда взявшегося чужеземца родную речь. Во всяком случае, в желтых глазах человека за конторкой промелькнуло что-то похожее на удовлетворение, и он, поставив штамп в паспорте, пожелал мне приятного пребывания в его стране, а я, проскользнув мимо его поста, оказался, наконец, в…

Тут автор делает паузу, чтобы обратиться к справочной литературе и уточнить, куда же, собственно, он прилетел. Это вопрос отнюдь не праздный, как может показаться на первый взгляд. Судите сами. В моем паспорте стоит штамп британского посольства в Москве с пожеланиями приятного путешествия в Соединенное Королевство. Между тем в анкетах, которые пришлось заполнять перед отъездом, везде фигурировала Англия. Справочники сообщают, что под этим названием жители Британских островов, к коим относятся не только англичане, но и шотландцы, ирландцы, уэльсцы, подразумевают юго-восток страны без Шотландии и Уэльса. Британия же – это Соединенное Королевство без Северной Ирландии.

Таким образом, не погрешу против истины, когда скажу, что прилетел именно в Англию, ибо Лондон, если верить карте, расположен на юго-востоке Соединенного Королевства. Впрочем, и этот термин не совсем точен. В последнее время в Шотландии, Северной Ирландии и Уэльсе растут националистические и сепаратистские тенденции.

«Дилемма Британии состоит в том, – писал американский журнал «Тайм», – как осуществить подлинную местную автономию, не превратившись при этом по сути дела в разъединенное королевство».

Однако, как говорят французы, вернемся к нашим баранам. Да простится мне это сравнение, но со стороны наша группа и в самом деле походила на стадо заблудших, потерявшихся в невообразимом вавилонском столпотворении огромного аэровокзала Хитроу (30 миллионов пассажиров в год!). Заблудшими мы оставались, впрочем, недолго, до тех пор, пока нас не выудил из космополитической толпы наш пастырь в образе молодой хрупкой женщины в простеньком черном пальтишке и с порывистыми движениями. Ее светло-голубые глаза излучали доброжелательность и теплоту. Это была наш гид мисс Вайлори. Погрузив чемоданы на специальные тележки, в изобилии стоящие на первом этаже вокзала, и толкая их перед собой (эта «малая механизация» весьма удобна), вся процессия гуськом последовала к автобусу. Здесь молодой смуглолицый водитель быстро забросил нехитрый туристский скарб в багажник, мы вошли в автобус с непривычной левой стороны, там, где у нас сидит шофер, и он повез нас в Лондон по левой стороне дороги. Казалось, что встречные автомобили обязательно врежутся нам в передок или в борт. Пожалуй, это и было первым самым сильным ощущением на английской земле. Еще полбеды, если встречным окажется какой-нибудь легковес – «Пежо» или «Датсун». А если им будет вон тот двухпалубный красный автобус дабл-деккер, словно мастодонт, возвышающийся над своими меньшими собратьями, число которых по мере приближения к центру растет в геометрической прогрессии.

Между тем Вайлори, или по-русски попросту Валерия, не обращая никакого внимания на возможную катастрофу, приветствует советских журналистов от имени фирмы «Прогрессив турс лимитед», шофера Сэма и себя лично. Они с Сэмом рады, что нас встретила солнечная погода. Надолго ли – это вопрос другой. Речь гида переводит переводчица «Интуриста» Валентина. Валерия и Валентина… Похожи не только их имена, но и в их облике, манерах можно уловить нечто общее; доброжелательные, любезные, веселые, они быстро нашли общий язык (не только английский!) и прекрасно дополняли друг друга.

Пригород незаметно переходил в город, и мы уже едем по району Чизик. Когда-то здесь была деревня, жители которой славились умением варить сыр (чиз – по-английски сыр). Отсюда и название. В скромном двухэтажном Чизике берет начало широкая Вест-Кромвель-роуд. Вскоре она отбрасывает приставку Вест, чтобы стать широкой, застроенной солидными, однако сравнительно невысокими зданиями, улицей. Как мы вскоре убедились, англичане не очень любят высокие дома.

Промелькнуло массивное, отмытое от вековой копоти и потому светлое здание музея естественной истории. За ним показалось сверхсовременное здание универмага «Харродс», в котором «можно купить все, даже бутерброд из слоновьего уха». Легенда гласит, что один из покупателей, простодушный американец, приняв за чистую монету рекламу, потребовал этот неаппетитный бутерброд и услышал в ответ: «Извините, сэр, но у нас кончился хлеб». Разумеется, это лишь забавный анекдот. Кому всерьез может прийти мысль готовить бутерброды из уха такого симпатичного животного, а тем более есть их. Гораздо съедобнее так называемый гамбургер – распространенный в США бутерброд с котлетой, сдобренной специями. Мы как раз и проезжаем мимо американского ресторана, где готовят эти самые гамбургеры. Вайлори назвала его «великим американским несчастьем», подразумевая при этом пристрастие американцев к этим бутербродам. Американский ресторан сменил русский, носящий странное название «Борщ и слезы».

Автобус уже свернул с респектабельной Кромвель-роуд на боковую улицу, и мы оказываемся в районе Челси, где живет лондонская богема. Здесь в свое время жила знаменитая четверка битлзов, а еще раньше – Оскар Уайльд.

За окном, словно в замедленном фильме, сменяют друг друга массивные старинные дома, стеклянно-бетонные современные билдинги, памятники… Гуще, назойливее становится реклама. Проехали мимо решетчатой ограды парка. По календарю начало ноября, последнего месяца осени, а мощные дубы в пышном зеленом уборе, ярко зеленеют газоны, цветут розы. А ведь Лондон лежит на одной параллели с Воронежем. Но тут климат мягкий, морской. В общем, парк как парк, если бы не одна деталь: ворота его заперты на замок, и ключи от него имеются только у нескольких человек. Парк в центре города – частное владение.

Мы уже кружим по самому центру – сердцу Лондона. Пикадилли, Стрэнд, Пэлл-Мэлл, Флит-стрит, Уайтхолл, Трафальгарская площадь… Знакомые издавна по литературе, фильмам названия. Узкие старинные улицы забиты автомобилями. Они медленно движутся сплошным потоком, в считанных сантиметрах один от другого. И только мастерство и опыт лондонских водителей, дисциплинированность пешеходов позволяют избежать, казалось бы, неминуемого столкновения. Если столкновения мы и избежали, то пробки миновать не удалось. Застряли как раз напротив стеклянной витрины кафе, и компания молодых людей за столиком приветствовала нас высоко поднятыми бокалами. Вот вам и сдержанность англичан! Однако об этом позже. Выбравшись, наконец, из пробки, автобус нырнул в длинный туннель и вынырнул из него на Кингз-уэй (Королевский путь). Этот путь оказался действительно королевским: широкий, прямой, нарядный. В пробку мы больше не попали, вопреки пессимистическому предсказанию одного телевизионного репортера. После ввода в строй этого туннеля он с чисто английским юмором заявил:

«Отныне в этой части Лондона вы можете попасть из одной пробки в другую гораздо быстрее, чем когда-либо прежде».

Быстро миновав неожиданно короткий Королевский путь, мы свернули влево, на Нью-Оксфорд-стрит, которая переходит просто в Оксфорд-стрит, одну из центральных торговых улиц Лондона, а та, в свою очередь, переходит в Бэйсуотер-роуд, который переходит… и так далее.

Слева промелькнула высокая мраморная арка (Марбл-арч), которая никуда, собственно, не ведет, если не считать, что с этой арки начинается знаменитый Гайд-парк. Долго едем вдоль его ограды; там, где она кончается, автобус сворачивает вправо и, проехав несколько тихих и зеленых улочек, останавливается возле четырехэтажного белого здания в викторианском стиле. На его фронтоне красуется гордая вывеска: «Ройал парк хотел» («Королевский парк-отель»). Вскоре мы убедились, что название находилось в известном противоречии с уровнем комфорта этого одного из 800 отелей Большого Лондона. Однако это так, к слову. Главное же заключалось в том, что мы в Англии и первый, самый длинный день, завершился вполне благополучно.