Текст книги "Завоевательница"
Автор книги: Эсмеральда Сантьяго
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 31 страниц)
«БАНДО НЕГРО»
После той ужасной ночи, когда Рамон избил Ану, он больше не заходил. Хосе смастерил еще одну кровать, точную копию первой, предназначавшуюся для Иносенте, и Рамой поставил ее в другой комнате. Однако, проводя в касоне день, он редко оставался там на ночь. Почти сразу же после ужина муж уходил, и Ана встречалась с ним только утром. Рамой стал волочить ноги при ходьбе, перестал стричь волосы, бороду и ногти и так сильно похудел, что начал походить на фигуру с картины Эль Греко. Если Ана заводила разговор о его внешности, интересовалась его здоровьем или самочувствием, он резко отвечал, что с ним все в порядке:
– Тебе нет нужды обо мне беспокоиться.
Ана не знала, как ему помочь, но знала, куда он ходит. Опасность ему не грозила. Северо перевел прачку Нену в бохио за бараками. Однажды утром, проезжая мимо на лошади, Ана увидела Рамона, который лежал в гамаке в единственной комнате этой лачуги. На груди у него свернулся Мигель, и оба крепко спали. Они смотрелись совершенно естественно, но как хибаро с сыном, а не как хозяин плантации с наследником. Ана не чувствовала обиды или злости ни на Рамона, ни на его пятнадцатилетнюю любовницу за нарушение супружеской верности. Но ее выводила из себя праздность мужа, словно ее отказ покинуть Лос-Хемелос освободил его от всякой ответственности.
Несколько месяцев ей потребовалось на то, чтобы разобраться с бухгалтерской отчетностью, вконец запутанной Рамоном с Иносенте. Она нашла нотариально заверенный акт, передающий Северо участок у реки. Но, только разобрав до конца вторую папку, она обнаружила оригинал свидетельства о собственности. Каким образом нотариус заверил документ без свидетельства, было выше ее понимания. Целыми вечерами просиживала Ана, стараясь распутать замысловатые финансовые отношения. Например, Северо являлся наемным работником, но одновременно и поставщиком, поскольку половину рабов плантация брала у него в аренду. Он владел несколькими сотнями куэрдас земли вдоль южной границы гасиенды, поэтому все товары, производимые на гасиенде Лос-Хемелос, нужно было перевозить по его земле или доставлять в доки Гуареса. Северо, вероятно, обделывал на побережье свои контрабандные делишки, поскольку там, скорее всего, не было никаких доков или складских строений. Однако Ана предполагала, что бочки с сахаром и патокой быстрее и дешевле можно было бы транспортировать с пристани, расположенной недалеко от сахарного завода, возможно даже из той бухточки, куда их высадили в день приезда. Конечно, возведение пристани и складов в непосредственной близости от завода обошлось бы в тысячи песо, на постройку ушли бы годы, и Ана не знала, есть ли у Северо такие деньги. Но больше всего ее удивило то, как сильно будущее Северо зависело от будущего гасиенды. Всю эту информацию она извлекла из бухгалтерских книг и папок с документами. Северо управлял собственным делом, и хотя ему и приходилось в качестве майордомо вести бухгалтерские книги братьев, тем не менее, по догадкам Аны, его собственные дела находились в гораздо лучшем состоянии, нежели у Рамона с Иносенте.
Неприятным открытием стала целая серия долговых расписок близнецов на имя Луиса Моралеса Фонта. Рамон и Иносенте заняли у него две тысячи сто сорок восемь песо на чрезвычайно невыгодных условиях – под пятнадцать процентов. Ана пришла в ярость, особенно когда, собрав все бумаги, поняла, что не было выплачено ни гроша, а векселя следовало погасить в течение квартала.
Всякий раз, чтобы успокоиться, Ана выходила в сад. Ее идея отправить туда стариков и малышей, чтобы они сажали, пропалывали посадки, ухаживали за фруктовыми деревьями и кустами, оказалась даже успешнее, чем она предполагала. Почва была богатой и плодородной, об этом дон Эрнан, монахи, путешественники и ученые писали в своих записках, которые она жадно проглатывала перед отъездом на Пуэрто-Рико. В садах всегда находилось полезное дело, и это был лучший способ отвлечься от удручающей путаницы в делах, которую оставил после себя Рамон. Ей хотелось поговорить с ним о долговых расписках дону Луису, однако муж избегал ее. Если он и искал общества жены, то только затем, чтобы поругаться. Легче всего вывести ее из себя можно было, напомнив о том, что они обещали дону Эухенио превратить гасиенду в прибыльное производство за пять лет. Если следующий сезон окажется убыточным, Эухенио собирался продать плантацию.
– Естественно, мы снова потеряем деньги. – Ана показала векселя, которые нашла среди документов. – Ты разбазарил сбережения и заложил наше будущее под ростовщический процент этому ужасному Луису.
– Что в нем ужасного? – спросил Рамон; сосед раздражал его гораздо меньше, чем жена.
– Он требует возврата денег. – Она разложила векселя перед мужем. – Или ты считал их подарком?
– Конечно, я знал, что это ссуды.
– Он ограбил нас еще до нашего приезда. Он надул дона Родриго. Луис надеется, мы пойдем ко дну и он, таким образом, приберет гасиенду к рукам. Ты что, вообще ничего не понимаешь?
– Ты никому не доверяешь, поэтому с тобой никто не хочет разговаривать. Я должен был заметить это еще в Испании. У тебя не было друзей.
– А у тебя целая куча, и все тобой пользуются.
Рамон покачал головой:
– Ни один человек не отнял у меня столько, сколько ты, Ана.
Она вздрогнула, понадеявшись, что он не заметил.
– Послушать тебя, я всегда во всем виновата. Ты не хочешь брать на себя никакой ответственности.
– Ошибаешься. Я сожалею об одном: напрасно мы с Иносенте поверили тебе. Чего ты только не обещала, чтобы заманить нас на Пуэрто-Рико! Все на свете. – Рамон замолчал, давая ей возможность осознать, что он имеет в виду.
– Ты постоянно возвращаешься к старым обидам и спорам. Ты упиваешься раскаянием, а я тем временем вкалываю из последних сил. – Ана сложила расписки в папку и завязала тесемки. – Ты ни разу не похвалил меня за наши скромные достижения, зато я у тебя кругом виновата.
– То, что мы пережили здесь, – следствие твоих амбиций.
– А вот тут ты заблуждаешься, Рамон. Не я придумала растратить все наличные на новые земли, когда у нас были нужды куда более срочные. Не я решила занять денег у дона Луиса. Не я – ты, – сказала Ана. Она швырнула папки на стол и дала выход ярости, воспользовавшись единственным оружием, чтобы причинить ему боль. – Не я отправила Иносенте по суше, тогда как морской путь был безопаснее. Это, Рамон, твоих рук дело.
– Ну вот, опять. – Инес, выпятив губы, кивнула в сторону касоны.
Флора подняла глаза от работы. Приглядывая за Мигелем, игравшим с двумя другими малышами, она прислушивалась к раздраженным голосам.
– С каждым днем все хуже и хуже. – Флора закончила строчку, завязала узелок и перекусила нить зубами. – Где Эфраин? – Она подхватила следующую вещицу – штанишки Мигеля.
– Дон Северо взял его с собой, они повезли морякам поделки Хосе.
– Сколько он забирает?
– Половину. Остальное отдает Хосе. Если так пойдет, он только к старости получит вольную. Мы и двадцати песо не собрали. А нужно несколько сотен.
– По крайней мере, у него есть что продавать, – заметила Флора.
– А ты зарабатывала раньше, до приезда сюда?
– Донья Бенинья не разрешала.
– Но закон разрешает нам работать в свободное время.
– Да, если хозяин не возражает.
– Там, где я жила раньше, хозяйка отдавала меня внаем в другие дома, – пожаловалась Инес. – Даже тогда, когда мне полагался свободный вечер, а деньги забирала себе, ни гроша не давала.
– Вам повезло, что дон Северо отдает Хосе половину.
– Ты во всем видишь хорошее.
– А что мне еще остается делать?
Инес собралась было ответить, но, передумав, снова скривила лицо, глядя в сторону столярной мастерской. Мигель стоял неподвижно, прислушиваясь к громким голосам, доносившимся из касоны, его губки дрожали, а глаза расширились от страха.
– Иди сюда, детка, – позвала Флора. – Иди ко мне. – Она прижала его к себе, и малыш уткнулся носом в ее шею. – Мы отправимся петь маме-лесу, – шепнула она ему на ушко. Мигель кивнул. – Позови меня, если она требовать, – попросила Флора Инес.
– Можно мне тоже пойти? – Возле них очутился Индио и дернул за ногу Мигеля.
– И мне, – попросила Пепита, девочка, которая играла вместе с ними.
Подбежала и Карменсита:
– Я хочу пойти!
Дети подняли гвалт, пытаясь оттащить Мигеля от Флоры.
– Что ты говоришь? – спросила она мальчика.
По-прежнему пряча лицо, он прошептал:
– Да.
– Идем все вместе, – сказала Флора.
Они направились вниз по тропинке к реке. Флора пела, а дети вторили ей. Они любили петь с Флорой, которая называла лес матерью, хотя на испанском языке лес мужского рода. «Спасибо, матушка-лес, за густую тень от ветвей. Спасибо, матушка-лес, за то, что даешь авокадо. Спасибо, матушка-лес, за сладкую мякоть манго. Спасибо, матушка-лес, за птичку с желтым клювом. Спасибо, матушка-лес, за то, что не жалит паук». Флора взглянула на Мигеля:
– А ты хочешь о чем-нибудь спеть?
Мигель робко осмотрелся:
– Спасибо, мама-лес, за такой большой камень.
Он шмыгнул носом, и остальные дети подхватили:
– Спасибо, мама-лес, за такой большой камень.
Гасиенда Лос-Хемелос находилась далеко от больших и малых городов, однако новости сюда доходили с удивительной скоростью благодаря контактам Северо с капитанами судов. Обнаружив страсть Аны к чтению, он начал привозить ей книги, брошюры и газеты, которые каким-то образом миновали руки цензоров в Сан-Хуане. Из них Ана узнала, что реакционные силы карлистов продолжали выступления против слабого правительства королевы Изабеллы II. Между Мексикой и Соединенными Штатами разгорелся военный конфликт. Десятки тысяч ирландских крестьян умирали или бежали в Америку из-за поразившего страну неурожая картофеля – главного продукта питания на острове. Война и голод, слабость правительства и гонения на иезуитов казались ей рассказами из чужой истории.
Но здесь хватало и своих трагедий, и собственные невзгоды заботили Ану куда сильнее, чем то, о чем она читала. Порой она сравнивала свою нынешнюю жизнь с той, какой она могла бы быть, и перед ней вставали вопросы: «И что теперь? Что дальше?»
Она отвернулась от семьи, общества, уехала из своей страны с уверенностью и высокомерием упрямого подростка. Использовав всевозможные уловки, она заставила Рамона и Иносенте поверить в то, что они обладают талантами и правами конкистадоров. Она действовала лестью и уговорами, хотя знала об инфантильности близнецов и понимала: жизнь для них состоит из шалостей и развлечений. Теперь она была двадцатидвухлетней женщиной с ребенком, ее средства были растрачены, а брак лопнул по швам. Кроме того, плантация могла оказаться в руках Луиса Моралеса Фонта. Если бы она не разрушила план Элены, то сейчас имела бы и поддержку, и любовь, но она пожадничала, забрав себе обоих братьев.
Тоска по Испании накрывала Ану в самые неожиданные моменты. Она отправлялась в сад и вспоминала цветущие благоухающие луга на ферме дедушки и напоенный медовым ароматом воздух, наполнявший легкие, когда она скакала наперегонки с Фонсо и Бебой. Искорка в пруду воскрешала в памяти желтый свет Севильи и извилистое русло Гвадалквивира с отражающимися в воде серебристыми облаками. Но она отгоняла эти мысли прочь, чувствуя, что предает саму себя. «Теперь это моя жизнь, – напоминала она себе, – жизнь, которая так тяжело мне далась. Никто и никогда не узнает, какую цену я за нее заплатила. Узнают лишь о том, чего я добилась».
Ана понимала, что в круговорот истории вовлечен каждый человек – и все человечество и ход ее неумолим, независимо от того, обращают люди на нее внимание или нет. Ана испытывала жгучее любопытство к невидимым жизням в неизведанных краях: она понимала, что за пределами гасиенды ее судьба тоже неразличима и безвестна. Она представляла, как через сто лет кто-то будет стоять на этом самом месте и гадать, кто ступал по этой земле до него и видел ли вон то дерево, тот пруд, скалу в форме пирамиды? Интересно, ее предки-завоеватели тоже задавали себе подобные вопросы тогда, давным-давно, сойдя с корабля на этот берег, такой незнакомый и такой далекий?
Читая письма от матери, Ана возмущалась неумеренной любовью Хесусы, проявившейся так поздно, когда они жили по разные стороны океана. Однако она опечалилась, получив известие о смерти дедушки, который ушел из жизни в возрасте девяноста трех лет. Абуэло Кубильяса нашли сидящим в кресле, ноги его лежали на табурете, а колени были укрыты одеялом. В отличие от родителей, он поощрял любознательность внучки. Даже после смерти дедушка продолжал играть важную роль в судьбе Аны. Три недели спустя после печального известия Северо вернулся из Гуареса с официальными документами, поразившими Ану: Абуэло оставил внучке пятнадцать тысяч песо.
Ана ничего не сказала про наследство Рамону, опасаясь, что если он узнает про деньги, то все растратит. Она написала отцу и попросила сохранить основную часть средств на счете в Севилье, которым она могла бы пользоваться по своему усмотрению. Естественно, эта просьба обнаружила бы разлад в семье дочери, но ей было наплевать. Дон Густаво подтвердил выполнение инструкций, и Ана не сомневалась: вмешиваться он не станет. Ана вычла из наследства сумму долга Луису Моралесу – три тысячи сто шестьдесят семь песо с учетом процентов – и вручила Рамону переводной вексель, чтобы он расплатился с соседом.
– Откуда ты взяла деньги?
– Отец одолжил, – солгала Ана.
– Ты за моей спиной попросила денег у дона Густаво? Он решит, что я не способен заботиться о тебе и сыне.
– Как раз это его и беспокоит. Тебя, кажется, больше тревожит его мнение, нежели мое.
– Да, меня заботит, как сохранить свое доброе имя, – сказал Рамон и сощурил глаза, словно ему было неприятно на нее смотреть. – А тебя я презираю.
Крик, вырвавшийся из ее груди, удивил ее не меньше мужа. Никогда ей в лицо не говорили такие гадости! Она находилась за тысячи километров от родного дома, где не было любви, но и ненависти тоже не было, нет, не было. Она почувствовала себя совершенно одинокой в этом мире.
Выражение лица Рамона изменилось. Отвращение сменилось раскаянием, а затем жалостью.
– Ана, прости.
Она подняла руку, останавливая мужа, будучи не в состоянии вымолвить ни слова. У нее так перехватило горло, будто его сдавили пальцы Рамона. «Вот к чему привели взаимные оскорбления!» – подумала Ана.
– Скажи что-нибудь. – Рамон шагнул к жене, словно намереваясь коснуться ее, но она отшатнулась.
– Ничто и никогда не сможет вычеркнуть эти слова из моего сердца, – отозвалась она. – Ты презираешь меня!
– Я не имел в виду…
– Нет, имел, Рамон. Нам больше нечего друг другу сказать.
– Чего еще ты хочешь от меня?
– Ничего, – ответила она. – Ерунда. Можешь бросить меня здесь, если желаешь. Ты уже бросил. Твои шлюхи…
– Они ничего для меня не значат.
– Пожалуйста, не оскорбляй ни меня, ни своих женщин, если уж на то пошло.
– Я не оставлю вас с сыном, – возразил он. – Да, я изменял тебе, но заботы, свалившиеся на нас… Мы искали приключений, а оказались в кошмаре. Нет, не надо напоминать, что мы знали о трудностях, которые встанут на нашем пути, однако… Мне не подходит такая жизнь. Я здесь только из-за тебя и Мигеля. Я обещал выждать пять лет. Я честный человек, Ана, но я дни считаю до десятого января пятидесятого года. Нет, я тебя не покину. Ты видишь, я намерен выполнить обещание, которое дал тебе и отцу. Но когда пять лет закончатся, мы уедем домой. И если мне придется тащить тебя силой, я сделаю это. А там – будь что будет.
– За тридцать лет работы на донью Бенинью и дона Фелипе, – сказала Флора Инес и Хосе, – я никогда не слышать столько крика, как от доньи Аны и дона Рамона.
– Моя бывшая хозяйка скорее умерла бы, – заметила Инес, – чем стала ругаться с мужем при посторонних людях.
– Мы для них не посторонние люди, – возразил Хосе. – Мы вообще не люди. Когда рядом есть другие белые, хозяева улыбаются и изображают любящую пару.
– Верно. Все белые прекрасно ладят друг с другом. Посмотри-ка на них. – Инес качнула головой в сторону хозяйского дома, где Рамон и Ана ужинали на веранде с Северо, словно сегодняшней ссоры вовсе и не было.
Рабы тоже ели на улице, однако не за резным столом. Они сидели на земле, на корточках, вдоль затененных стен бараков и на пороге или ступенях бохиос. Пока девочки постарше мыли посуду и убирали после ужина, взрослые пользовались моментом, чтобы передохнуть, любуясь игравшими детишками. Тео прислуживал за ужином в касоне, и у Флоры, до того как Ана позвонит в колокольчик, сообщая, что она готова к вечернему обмыванию, была пара часов.
Флоре нравились Инес, Хосе и двое их сыновей – Эфраин и Индио. Они родились на Пуэрто-Рико, однако родители Хосе были из племени йоруба, чем и объяснялся его талант к плотницкому ремеслу. Родители Инес тоже были рождены здесь, на острове, но она помнила свою бабушку со стороны мамы, игбо, и дедушку со стороны папы, из племени мандинка. Хосе и Инес продали еще детьми, и они никогда больше не видели родителей, братьев или сестер. Думая об этом, Флора радовалась, что у нее нет детей. Ее все еще преследовали страшные воспоминания о первенце, выброшенном за борт корабля, на котором их везли из Африки, и кровавом выкидыше – результате второй беременности, – случившемся, когда хозяйка столкнула ее с лестницы. Ей повезло, что в доме дона Фелипе ни он и никто из белых не посягал на нее. К тому же дон Фелипе не принуждал ее к браку с одним из своих рабов, потому что донья Бенинья запретила ему это.
– Посмотри, какая она маленькая, какие узкие у нее бедра, – говорила она своему мужу. – Она, скорее всего, умрет при родах, и где я найду тогда другую карлицу?
К тому моменту, когда Флора подслушала этот разговор, она уже давно решила для себя, что при такой жизни не стоит производить на свет новых людей.
В нескольких шагах от нее Мигель играл с Пепитой и Индио. Он был единственным белым ребенком на плантации, единственным здоровым и единственным одетым. Лет до четырех практически все малыши бегали нагишом, и огромные животы нависали над тоненькими ножками. Дети плохо питались и страдали от кишечных паразитов. Флора знала, что половина негритят, носившихся по двору сахарного завода, не доживут до подросткового возраста, поскольку не одолеют тропическую анемию, малярию, корь, туберкулез, столбняк и менингит. Каждая вторая девочка, достигшая полового созревания, погибнет во время родов или сразу после них, а каждый второй мальчик, сумевший превратиться в мужчину, умрет к сорока годам от непосильной работы, болезни или несчастного случая. Несколько человек будет изувечено, травмировано, а кто-то покончит жизнь самоубийством. И всегда существовала опасность, что любого из них, ребенка или взрослого, могут продать или отдать за долги.
– Если они вернутся в город, – сказала Флора, – нас продадут дону Луису.
– Ой, только не ему! – воскликнула Инес. – Младший сын тетушки Дамиты ходит в Сан-Бернабе по поручению дона Северо и говорит: нет несчастнее рабов, чем тамошние невольники.
– Артемио рассказывает, у хозяев Сан-Бернабе большой дом и они строят еще один. А работники живут в сарае. Мужчины, женщины и дети – все вместе, – добавил Хосе. – У нас здесь, по крайней мере, собственные бохиос.
– У этого человека два лица, – отозвалась Флора. – Он улыбаться, чтобы белые считали его другом, а сам обманывать. Обвел дона Рамона вот так. – Флора выразительно покрутила мизинцем. – Надеюсь, он не продать нас ему.
– Он не сможет, – успокоил ее Хосе. – Мы принадлежим дону Северо.
– Если продадут гасиенду, – сказала Инес, – Северо не должен нас разлучать.
– Не будет, – уверенно произнес Хосе. – Он обещал.
– Ты верить ему? – Флора тяжело вздохнула. – Белые скажут что угодно.
– Но он обычно покупает слуг семьями, – возразил Хосе. – Например, семью тетушки Дамиты. Или нас. Или Тео с Паулой…
– Он думает, если здесь наши родные, мы не сбежим.
– Я бы никогда не бросил тебя и своих сыновей.
– А если Эфраин или Индио хотят убегать? – предположила Флора.
– Ай, давай не будем об этом говорить, – огорчилась Инес. – Избави бог.
После убийства Иносенте невольники окончательно поверили в серьезность намерений Северо. Когда он вернулся с охоты на Алехо и Курро, распространяя запах смерти, с верными псами, не отходившими от него ни на шаг, рабам не понадобилось даже спрашивать – и так стало ясно, что беглецы убиты. Спустя несколько недель они узнали подробности. Рассказы о том, как бросались на повешенных злобные собаки Северо, как он перерезал шеи одним-единственным ударом мачете, как вся земля пропиталась кровью, ужаснули не только невольников, но и надсмотрщиков.
Мальчиков вроде Эфраина майордомы и хозяева использовали в качестве посыльных. Они же приносили новости из города и ближайших деревень, но им не слишком доверяли. Самым надежным источником информации для всех, кто трудился на гасиенде Лос-Хемелос, была тетушка Дамита.
Как свободной женщине, ей разрешалось ездить повсюду, где в ней нуждались, при условии, что она имела при себе необходимые документы, подтверждавшие ее статус. Дамита передвигалась на хромом муле, который мог издохнуть в любой момент и которого она лелеяла и кормила, словно чистокровного жеребца. Она была лучшей знахаркой и акушеркой в округе, поэтому постоянно была в разъездах – принимала роды, лечила детей, бинтовала раны и натирала целебной мазью ушибы. Доктор Виэйра, практиковавший в городе, предпочитал иметь дело с богатыми пациентами, а всех других оставлял на попечении знахарок вроде тетушки Дамиты.
За лечение и лекарства кампесинос давали ей, как правило, несколько яиц, связку бананов, отрез ткани. Однако Дамита помогала не только больным. Каждую неделю она отправлялась в Гуарес и там снабжала клиентов приворотным зельем, изгоняла из домов нечистую силу, снимала порчу, вызывала духов, обмывала на удачу руки игроков. И за подобную работу она брала деньги, не меньше испанского реала, иногда больше, в зависимости от предоставленных услуг. С ней часто советовались по поводу урегулирования семейных споров и приглашали вести переговоры от имени родителей, желавших отдать ребенка в более обеспеченную семью родственников или друзей. Приемные родители воспитывали и обучали воспитанника или воспитанницу. Тетушка Дамита присматривала за детьми, следила за тем, как с ними обращаются в новых семьях, и отчитывалась перед родителями, которые жили далеко от своих отпрысков. По крайней мере однажды она отдала малышку, чья мать отказалась от нее, женщине, только что потерявшей собственного ребенка. За эту работу она получила десять испанских песо – такую сумму ей еще не случалось заработать за один раз.
Дамита копила деньги на выкуп Лучо, своего мужа. После его освобождения они стали бы работать вместе, чтобы вызволить из неволи сыновей – Польдо, Хорхе, Артемио, невесток, Корал и Эли, и внуков. Но за шесть лет трудов она собрала всего тридцать два песо и два реала – ничтожную часть от тех трехсот песо, которые дон Северо хотел получить за Лучо, сорокалетнего мужчину, опытного и сильного мясника.
Возможностей заработать денег в Гуаресе становилось все больше – маленькая деревенька разрослась в город. Городской муниципалитет прогонял хибарос, захвативших пустые земли вдоль гавани, и продавал эти участки под жилые дома, конторы, магазины, склады и пакгаузы.
В городе появились зажиточные люди и мастеровые. Сыновья богатых плантаторов, выучившись в Европе, возвращались окрыленные новыми идеями. От своих клиентов тетушка Дамита узнавала новости, слухи, сплетни, которыми делилась с родными и друзьями на гасиенде Лос-Хемелос.
Белые относились ко всем черным, рабам или свободным, словно к невидимкам. Они беседовали, спорили, флиртовали и жаловались в присутствии чернокожих, считая тех тупыми, не способными что-либо понять или оценить. Дамита отличалась и умом, и живым любопытством, особенно когда говорили о таких, как она, – с одной стороны, свободная, а с другой – жена и мать рабов. В 1847–1848 годы жителей Гуареса и окрестностей тревожили вести о войнах и революциях во Франции, в Мексике, Доминиканской Республике и Италии. Дамита не знала, где находятся эти страны, но понимала, что в тех далеких землях люди восстали против тиранов и требуют прав, которых можно добиться только ценой кровопролития.
Обсуждая события по ту сторону океана, белые пытались предугадать, как отразятся все эти потрясения на Пуэрто-Рико. Дамита слышала, как сеньоры выражают свое разочарование испанскими порядками. Плантаторы и торговцы жаловались на то, что все налоги, пошлины и сборы, которые они выплачивают, идут в испанскую казну, а на острове не остается средств на самые насущные нужды. По слухам, тысячи военных тщетно ожидали ружей, боеприпасов, лошадей и жалованья. Казне было не до их острова.
Как-то тетушку Дамиту позвали к умирающему плантатору. По дороге из спальни во флигель она услышала разговор сыновей хозяина. Оказалось, что после всех работ – посадки тростника, сбора урожая, переработки и отгрузки сахара – их отец должен уплатить столько налогов, разных сборов и поборов, что всех его годовых доходов на это не хватит!
– Правительство медленно душит нас, – сделал вывод младший брат.
– И ни одного чиновника родом с Пуэрто-Рико, – подхватил старший. – Все должности приберегают для испанцев, которым дела нет до будущего нашего острова.
– До тех пор пока мы остаемся колонией, так и будем терпеть подобные унижения. Просто невыносимо. Надо что-то менять.
Дамита знала: если передать властям содержание этого разговора, то можно заработать денег. Критика правительства и открытые призывы к независимости считались противозаконными. Но еще она знала, что независимость Пуэрто-Рико означает отмену рабства. В бывших испанских колониях такое происходило сплошь и рядом.
Непривычно было слышать подобные вещи от молодых людей. Судя по всему, перемены назрели. Возможно, молодые господа, возвращаясь из путешествий по Европе и Соединенным Штатам, смотрели на жизнь иначе, нежели их консервативные родители. Новые веяния были на руку рабам, поэтому Дамита не собиралась доносить властям о подслушанном разговоре.
Когда сафра 1848 года закончилась, тетушка Дамита стала чаще видеться с мужем и сыновьями. Северо выписал пропуск, позволявший Лучо, Хорхе, Польдо, их женам Эли и Корал, их детям и Артемио после работы проводить вторую половину воскресенья в бохио Дамиты. Несколько раз они не заставали ее дома, потому что ее вызывали к больным. И тогда Лучо с сыновьями ремонтировали хижину, а женщины готовили еду из тех продуктов, что она им оставила.
Как-то воскресным вечером Дамита вернулась, когда родные уже собирались отправляться назад на гасиенду. Она совершенно выбилась из сил, просидев весь день у смертного одра одного из жителей Гуареса, и, подъехав к своей хижине, дышала так тяжело, как будто сама, а не ее несчастный мул тащила в гору повозку.
– В городе все вверх дном, – сказала она. – Рабы на другом острове убили хозяев и подожгли их дома.
– На каком острове? Далеко отсюда? – спросил Хорхе.
– Мартинка – как-то так… Не помню. Деточка, принеси воды.
Корал направилась к бочке, а Лучо тем временем помог жене сесть на крыльцо.
– Спасибо, дочка. – Дамита осушила чашку.
– Подожди минутку, мама, – сказал Хорхе. – Мы не уйдем, пока ты не расскажешь.
Дамита глубоко вдохнула, чтобы успокоиться:
– Маленькая лодка приплыла с семьями белых. Они чудом не утонули. Там были мужчины, женщины и дети. Когда они оказались на берегу, одна женщина упала на колени и поцеловала песок! Они ни слова не говорили по-испански, но дон Тибо перевел. Ай! Еще воды, дочка!
– Дон Тибо? Француз, владелец таверны?
– Да, – подтвердила Дамита. – Он сказал, французское правительство освободило рабов на их острове, но… Не знаю почему… начались мятежи и поджоги… Убивали людей. Капитан в Гуаресе поднял войска. Посылают гонцов к плантаторам. Меня пять раз останавливали на пути домой. Проверьте свои документы и идите все вместе, вам надо спешить. А то военные подумают, мы тоже хотим поднять восстание. Я не хочу, чтобы вы попали в беду. Идите! Со мной все будет в порядке. Я навещу вас завтра утром.
Беженцы, которые целовали песок на глазах тетушки Дамиты, убежали, спасаясь от мятежа невольников, который охватил французские колонии на Мартинике и в Гваделупе накануне официального сообщения об отмене рабства. От них и из других источников узнали о том, как группы невольников, провозгласивших себя свободными людьми, рыскали по деревням, убивали плантаторов целыми семьями прямо в постелях, жгли их вещи и дома.
– Наши рабы уже всё знают, – сказал Северо Ане и Рамону. – Иногда они узнают новости раньше нас.
– Мы в опасности? – спросил Рамон.
– Я велел надсмотрщикам быть начеку, – успокоил Северо. – И увеличил число патрульных. Я не жду от наших рабов неприятностей, однако вам лучше держаться поближе к касоне, а им – знать, что за ними наблюдают.
Новые беженцы из датской колонии Санта-Крус привезли в Сан-Хуан рассказы о жестокости банд невольников, которые мстили хозяевам и уничтожали плантации. Военный губернатор Сан-Хуана, фельдмаршал Хуан Прим, граф де Реус, направил войска в Санта-Крус, чтобы подавить восстание. Он безуспешно пытался уговорить датское правительство отозвать закон об отмене рабства на острове, в спешке провозглашенный во время мятежа: по мнению губернатора, закон мог крайне нежелательно сказаться на положении дел на соседнем Пуэрто-Рико. Датчане отказались.
Чтобы предотвратить мятеж пуэрто-риканских невольников по примеру их собратьев с Мартиники и Санта-Круса, губернатор Прим издал Указ против африканской расы, или, как его еще называли, «Бандо негро». Согласно этому документу, любой человек с черной или коричневой кожей (негры или мулаты), совершивший преступление против белых, шел под военный трибунал и не имел права на гражданское судопроизводство. «Бандо негро» не делал различий между свободными людьми и рабами, был направлен на африканцев или их потомков, и его принудительное применение обосновывалось лишь цветом кожи. Документ устанавливал суровые наказания за любое, даже незначительное, правонарушение (например, если негр или мулат не уступит место белому на узкой тропе) и разрешал хозяевам казнить любого раба, который принял участие в восстании.
– Мы должны прочитать «Бандо негро» нашим работникам, – сказал Северо Ане и Рамону. – Вот это первая прокламация, от тридцать первого мая. Вторая, опубликованная девятого июня, подробно описывает наказания за несоблюдение законов. Мы получили обе в один день.
