Текст книги "Чудодей"

Автор книги: Эрвин Штритматтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)

Эрвин Штриттматтер

Чудодей

Перевод Екатерины Вильмонт

Посвящается Еве

Когда поют сверчки…

1

Станислаус появляется на свет в Вальдвизене, еще до своего рождения зря переводит дорогие дрова, а папа Густав колотит повитуху.

Лесничий поднял руку:

– Стой!

Тощая рука покачивалась среди ветвей, словно какой-то призрачный плод. Человек с тачкой остановился. Страх гнул его к земле, он смотрел только в лесную траву у своих ног. Сверкающей росы в стебельках он не замечал. Кукованье кукушки неуслышанным проносилось мимо его ушей.

Лесничий вышел из своего елового укрытия и двинулся к нему. Казалось, он взглядом расшвыривает хворост, лежащий в тачке. Человек этот был стеклодув Густав Бюднер; тачка принадлежала ему, и в ней лежал хворост, последний для него в этом году.

Под хворостом лесничий обнаружил распиленный сухостойный ствол. Он вытащил свою записную книжку и что-то черкнул в ней. Густав Бюднер не сводил глаз с длинного ногтя на указательном пальце у лесничего. Зачем человеку такой длинный коготь? Чистить трубку, висящую у него на цепочке, что ли? Лесничий подошел к дереву на опушке, нагнулся и длинным ногтем начертил крест на земле.

– Здесь сгрузить!

А вот и штрафной квиток на один талер: «…за попытку украсть из леса, принадлежащего графу Арниму, четверть сажени древесины… Вальдвизен, 12 июля 1909. Управляющий: Дукман». Прощай навеки, милый талер!

Этот штрафной талер пробил брешь в и без того скудном бюджете Бюднеров. Теперь не на что будет купить разрешение собирать чернику в графских владениях. Лена, жена, в черничный сезон из-за этих трех марок каждый день должна обливаться холодным потом от страха. Она боялась рыскающего по лесу лесничего, и к тому же в ее теле сейчас бились два сердца.

Так что ж, прикажете Густаву Бюднеру, не почесавшись, выложить талер, а сухие дрова и последнюю тачку хвороста оставить там, где сгрузил? Как бы не так! В воскресенье Густав играл с детьми. Каждый из детей был машиной и гудел на свой лад. А Густав был хозяином, который мог рассылать машины во все концы света. Он же посылал их гудеть в одно определенное место, туда, где лесничий длинным ногтем начертил на земле крест. Каждая машина должна была привезти оттуда вязанку хвороста. За каждым куском распиленного ствола Густав отряжал грузовик, мощный грузовик, из двух детишек сразу. Ему пришлось долго им объяснять, что это такое. Они видали графское авто на высоких колесах, а грузовик – нет. Столько суматохи из-за дров на зиму, столько неприятностей!

Старина Густав Бюднер был накрепко, как хорошей пуповиной, привязан к этой жизни целой вереницей живучих предков. Отец Густава, Готтлоб Бюднер, слишком рано, еще в девицах, заставил его бабушку познать радости материнства. А она тогда еще не созрела для этих радостей, тем более без мужа, так что ей было не до материнских забот. А потому он ни в коем случае не должен был появиться на свет. Но он выстоял и против ядовитых отваров, которые она пила, и против горячего красного вина с гвоздикой, и против прыжков с высокой скамейки в коровнике, и даже против смелых ухваток повивальной бабки.

Он явился на свет, и ничем его было не удержать.

Отец Готтлоба Бюднера спас свою жизнь от прусской дубинки графа Арнима. Он ускользнул со смертного одра, куда его загнали графские побои, всего лишь охромев.

Дед Готтлоба Бюднера оправился от оспы, став рябым, а его отцу удалось провести свою крепко сколоченную жизненную лодку даже по чумным волнам. Короче говоря, Бюднеры противостояли смерти и гибели, как бурьян при дороге, который все ждет своего часа, когда же наконец откроют и применят на деле его жизненную силу.

Через три недели после доставки последнего хвороста Густав Бюднер вечером спешил домой с работы. Пять быстрых шагов – и прыжок! Так он вышел из лесу в поле, на межу. Лесная тропка была тенистой, а на меже песок искрился от солнца. Бюднер прищурился и глянул на свой участок, засаженный картошкой, на полоску песчаной почвы, где пригорюнились картофельные кустики. На краю поля должна была стоять груженая тачка. Бюднер хотел оттащить ее домой. Но тачки там не было. Его Лена не нарвала сорной травы для коз! В лесу Густав еще насвистывал дурацкую песенку: «Пел о любви лесной певец, но запищал в гнезде птенец, и песенке пришел конец…» Но сейчас гнев черным лесным пауком засел у него в мозгу.

Вот хутор – пять крепких домов, и возле каждого окруженный деревьями домик поменьше, домик-малышка, – хлев. Из трубы на крыше Бюднерова дома поднималось растрепанное облачко дыма. Так, значит, Лена переводит дрова, дорогие, с трудом собранные дрова! Черный паук гнева совсем заволок мысли Густава. С какой радостью он помчался бы как зверь, на четырех лапах, чтобы скорее попасть домой! Сколько раз он говорил Лене: картошку на корм скотине варить одновременно с обедом. Опять она этого не сделала – и вот теперь готовит и топит вовсю, спеша скрыть свою небрежность. О эта проклятая бабья возня с шитьем! Ах эта чертова страсть к чтению у его жены! Он ничего не имел против шитья. Шить надо. Не может же человек ходить по свету, сверкая дырками в одеже. Он и против чтения ничего не имеет. Чтение иногда помогает забыть свербящую нужду. Но все-таки он против шитья и чтения средь бела дня. Шитье – это занятие для вечернего отдыха, а гложущую нужду днем можно забыть за тяжелой работой. Гнев туго набитым мешком давил ему на спину. Он споткнулся на гладкой садовой дорожке и вдруг услыхал глухой детский голос:

– Не торопись, его еще нет!

Его дочка Эльзбет сидела в зарослях сирени, служивших живой изгородью. Густав так резко остановился, что булькнул остаток ячменного кофе во фляжке, лежавшей в рюкзаке.

– Кого еще нет?

– Новенького!

– Какого еще новенького?

– Меня послали за тетей Шнаппауф. Они вместе с мамой ждут аиста.

Густав опять припустился бегом. Разве на баб можно положиться? Лена не записала даже, когда случали молодую козу.

Крику, визгу! Густав вертелся как флюгер в бурю. За ним по пятам топали его шестеро детей, то и дело пихая друг дружку, каждый хотел первым увидеть нового мальчика. Герберт плюхнулся в рыхлый песок и заорал. Пауль споткнулся о него и тоже заорал. Эльзбет с причитаниями ринулась на помощь. Густав замахал на них руками:

– Назад, назад, к сирени! Придете, когда я вам свистну.

– А что ты будешь свистеть?

– «Профукал деньги Юле…»

Ворота настежь, калитка настежь.

– Похоже, близнецы… Господи, будь человеком и не оставь меня! – вслух говорил Густав.

Картошка для скота, сваренная, лежала в кормушке. А дым из трубы все валил и валил. Там кипятили воду. Густав набрал сырой картошки. Почему бы на том же самом огне не сварить картошку для скота на завтра? С кастрюлей в руках, с рюкзаком за спиной – так Густав пошел на кухню и навстречу новому ребенку.

Скрипнул ключ в замке. Из спальни вышла повитуха. Она была толстая и краснолицая – воплощенное здоровье – мать жизни.

– Опять прекрасный мальчик, Густав!

Для Густава повитуха была сродни могильщику. Людям горе, ей – радость. Повитуха и могильщик рука об руку трудятся на протяжении всей жизни; она вводит людей в этот странный мир, а тот их отсюда выпроваживает. А платить извольте ныне живущие. Густав подвинул кастрюли на плите и даже не взглянул на поставщицу могильщика.

– Отвяжись от меня, окаянная ведьма!

Повитуха весело плескала руками в горячей воде.

– На этот раз мальчик весит девять фунтов, Густав!

Расческой со сломанными зубьями Густав провел по своим коротким волосам.

– Признайся, что тебя бедняки кормят!

Повитуха вытерла руки. Лицо ее напоминало лицо лошадиного барышника после удачной сделки.

– Всякий смертный должен благодарить Господа за то, что тот дал ему здоровых детей.

Рука Густава задрожала. Пробор в волосах сбился.

– Скажи правду, тебе бедняки в радость?

Лицо повитухи стало пурпурным.

– Нет!

Она побросала свои инструменты в сумку.

– Тогда, значит, другие лучше платят, а?

– Не знаю я никаких других. Заткнись!

– Я имею в виду тех, кто уже на втором месяце за тобой посылает.

У повитухи от гнева, казалось, распухла переносица. Густав в волнении чесал гребенкой свои усы.

– Сознайся, что ты достаешь из женской утробы и людей, и ангелов, в зависимости от того, когда тебе заплатят, поздно или рано.

Повитуха опять засучила рукава.

– Как ты себе это представляешь?

– Деньги есть, ума не надо. А беднякам надо много ума, чтобы из твоих младенчиков настоящих людей сделать.

Повитуха схватила Густава. Густав схватил повитуху. Они боролись, покуда не посыпались пуговицы с повитухиной кофты. Из выреза сорочки вывалились толстые груди.

– Этим меня не запугаешь! – крикнул Густав и ухватил ядреную бабу за бедра. Она, посинев от злости, вцепилась в только что причесанные волосы Густава. Кряхтенье и немая борьба – и вот уже ведро с водой свалилось на пол. Холодная вода окатила круглые икры повитухи. Она взвизгнула:

– Благодари Бога, что я из-за своей работы не могу длинные ногти отрастить!

Дверь спальни распахнулась. Возле дерущихся вдруг появилась Лена, дрожащая, белая, как полотно. Густав и повитуха как бойцовые петухи отскочили друг от друга. Растрепанная повитуха тут же вспомнила о своих обязанностях:

– Лена, в постель! А с этим я сама справлюсь, я уж его отмолочу как следует!

Лена не плакала. У нее больше не было слез. Она в отчаянии ломала руки, ее иссохшие губы дрожали. Густав успел подхватить ее прежде, чем она упала.

Расцарапанный муж сидел на краешке кровати возле роженицы.

– Все-таки надо еще иметь смелость говорить правду.

– Не всегда.

– Как – не всегда?

– Чтобы правда дала всходы, нужна подготовленная почва.

– Откуда опять эта мудрость, жена?

– Из книги.

– В книгах жизнь беззубая. – Густав погладил руку жены. На большом пальце у него была ороговевшая шишка. От стеклодувной трубки. – Как нам теперь быть с крестинами?

Лена закрыла глаза. В ее обескровленном теле звучала музыка. Слышная только ей. Густав как чурбан сидел на клетчатом чехле перины и думал. Думать молча он не умел.

– Крестины, крестины… и зачем человека крестят, а? Чтобы другие нажирались на крестинах? Я знал одного парня, так его священник никогда не окроплял водой из купели. И он был не большим страдальцем, чем любой из нас. Он работал со мной на фабрике и был родом то ли из Польши, то ли еще откуда. Его попросту позабыли окрестить. Так Господь еще взыскал его своей милостью, он умел жрать стекло. Он, бывало, выпьет, и тут уж ему ничего не стоило себя прокормить. На закуску – рюмка, а как главное блюдо – пивная кружка. Ротозеи в пивной оплачивали его счет. Так он здорово экономил на жратве.

Лена опять пришла в себя. Она смотрела на мужа, как матери всего мира смотрят на своих мужей после родин: он был чародей, ветер, гуляющий в ветвях вишневого дерева и прижимающий запыленных пчел к цветочной пыльце. Ветер, способствующий великим переменам.

Густав еще раз попытал счастья:

– Существуют целые народы, где вообще никого не крестят. И расходов этих у них нет.

Лена попробовала сесть в кровати.

– А мы пригласим крестных побогаче.

– Если б это удалось!

Густав направился к двери, насвистывая: «Профукал деньги Юле…»

Из зарослей сирени ему махали дети. Он взял тачку и поплелся к картофельному полю. На две недели он должен был взять на себя еще и всю женину работу.

Повитуха больше не являлась. Деньги за нее получил представитель общины.

2

Станислауса называют в честь пожирателя стекла. Пастор печется о его душе и повергает маму Лену в смертельный ужас.

Бюднеры обсуждали, как им назвать новорожденного. Папа Бюднер считал своих сыновей, загибая пальцы. Большой палец звался Эрих, указательный – Пауль, средний – Артур, а безымянный и мизинец звались Вилли и Герберт.

– Теперь нам нужен Станислаус, – сказал он.

– А я думала – Бодо, – сказала Лена.

– Бодо? Это большого пса можно на худой конец назвать Бодо. – Густав качал на коленях четырехлетнего Герберта.

– На свете даже нет людей по имени Станислаус. Нам нужен Гюнтер. У всех людей есть Гюнтеры. – Эльзбет, старшая, уперла руки в боки.

Густав вскочил, спустил с рук сына и зашагал по кухне взад и вперед, сзади у него болтались подтяжки.

– Это что, о твоем парне речь? А тебе вообще-то сколько лет?

– Тринадцать.

– Так вот! Станислаус – это был пожиратель стекла!

Лена еще раз попыталась заговорить о Бодо:

– Он был скрипачом.

– Где?

– В книжке, которую мне давала жена управляющего. Стоило ему трижды коснуться струн – все женщины пускались в пляс.

Густав наступил на собственные подтяжки.

– А мужчины?

– Они его ненавидели.

– Вот видишь! Бодо не годится. Его будут звать Станислаус – и ни грамма меньше. – Эльзбет забралась в угол за печкой.

– Его будут дразнить: штаны слазят!

Густав не сводил глаз с мухи на кухонной стене. Он сказал:

– Ну это пока он не начнет стекло жрать.

Чиновник, ведающий метрическими книгами, поднял очки на лоб. Большая синеватая бородавка на лбу не давала им опуститься обратно.

– Станислаус? А это не очень по-польски?

Густав помахал шапкой:

– Станислаус есть в календаре!

– А чем плохое имя Вильгельм для твоего мальчонки? Вот уже несколько страниц – и ни одного Вильгельма не зарегистрировано. – Чиновник вытер перо перочисткой.

Густав был уже раздражен. Весь мир ополчился против Станислауса.

– Вильгельмом пускай зовется любое чучело. А моего будут звать Станислаус. Не ты ведь его сделал.

– А ты, часом, не примкнул к социал-демократам, а, Бюднер?

– Да пошел ты со своими специаль-камарадами! Я и есть я, а Станислаус будет Станислаусом, и стекло тоже будет жрать!

– А ты не знаешь, кого зовут Вильгельмом?

– В календаре этого имени нет.

И чиновник волей-неволей вынужден был записать в книгу: «…ребенок по имени Станислаус…»

Прощальное приветствие Густава осталось без внимания.

…С крестинами решено было обождать. Бюджет, куда денешься!

Недели через две пастор тихо и торжественно постучался в двери Бюднеров. Густав с намыленным для бритья лицом сидел перед потресканным фамильным зеркалом. Пастор в начищенных до блеска кожаных туфлях ступил в кухню. Лена выронила из рук эмалированную детскую кружечку с портретом кайзера Вильгельма. Эмаль откололась. У кайзера Вильгельма больше не было торчащих усов, а только большая открытая пасть. Пастор потеребил воротник своей черной рясы. Потом сунул толстый указательный палец в белый стоячий воротничок, пропуская таким образом свежий воздух к своей взволнованной груди. Лицо было багрово-красным, ни дать ни взять краснокочанная капуста в черной шляпе. Посланец небес плюхнулся на кухонный стул, чуть не угодив своим священным задом в корыто.

– Ми… Мир вам и благословение Господне!

Густав вытер рукой намыленную щеку и выбросил пену в окно. Лена сняла передник, перевернула на другую сторону и снова повязала.

– Лена, это ты была портнихой в замке?

– Я, господин пастор.

– Давненько же мы не виделись, дитя мое.

– Все дела, дела. Семеро детей, господин пастор.

– Господь благословил вас. Семеро детей, говоришь, моя божья овечка Лена? А я их всех крестил или одного кто-то другой? Сдается мне, я крестил шестерых всего лишь.

– Ваша правда, господин пастор, седьмой только народился.

Пастор посмотрел на Густава:

– А ты кто такой, сын мой?

– Это мой муж, господин пастор.

Лена сунула в плиту сухое полено, дважды украденное полено, чтобы сварить кофе. Пастор не сводил глаз с Густава:

– Сын мой, дай мне руку!

Густав выполнил, что было велено. Пастор глянул на Лену, стоящую на коленях перед плитою.

– Он что, язычник, твой муж? Я никогда его не вижу в церкви.

– Он не язычник, господин пастор.

– А сколько твоему младшенькому, дочь моя Лена?

– Две недели и один день.

– И как он будет зваться?

– Он будет зваться Станислаус, господин пастор.

– Станислаус? Мало того что ему уже две недели, а он до сих пор не крещенный, так еще и Станислаус!

– Это имя есть в календаре. – В голосе Густава прозвучала угроза.

– Стыдись, умная голова! Станислаус – католическое имя и ничем не лучше языческого. – Благочинный похлопал себя по красным щекам толстыми пальцами-сосисками. – Лена, сколько лет ты была портнихой в замке?

– Семь лет, господин пастор.

– И не знаешь, что милостивая госпожа, которая распорядилась подновить и подкрасить Христа в притворе, наша достойнейшая, милостивейшая госпожа, не терпит, хвала Господу, ни больших, ни маленьких язычников? – Пастор уже задыхался. Ведь ему приходилось взывать к Лене сквозь шум ее кофейной мельницы. Лена ссыпала молотый ячмень в кастрюльку.

– Я знаю, господин пастор, но…

Пастор щелчком сбросил со своей рясы божью коровку.

– Никаких «но», упрямица ты эдакая! В воскресенье принесешь своего младенца, чтобы я его окрестил и милостиво принял в семью христиан. Я уж буду готов, но если ты со своим младенчиком в назначенный час не появишься у купели, то Господь покарает меня, коли я впредь вздумаю благословить тебя и твоего ребенка.

Последние слова святой отец произнес уже в сенях. Запах бедняцкого кофе прогнал его прочь. Он пятился задом и все продолжал поучения. Лена шла за ним с поникшей головою. Густав не пошел провожать благочестивца. Вооружившись кочергой, он снял конфорки с плиты. Эти святоши еще хуже, чем пропойцы!

В тот же день Лена помчалась за черникой. Ей с трудом удалось набрать ведерко редких уже в августе ягод для крестильного пирога. Гнев Господень не должен обрушиться на нее. Она вспоминала худшее из того, о чем болтают бабы: у одного слишком поздно крещенного ребенка на ляжках выросла мышиная шерстка. Он уже начал обращаться в зверя. Другого младенца черт наградил косолапостью. Третий, поздно крещенный, всю свою жизнь мочился в кровать. Святая вода, слишком поздно его окропившая, всю жизнь вытекала из него нечистой, ведьмовской водой.

3

Для Станислауса найдутся богатые крестные, его окрестят, он чуть не задохнется и вновь будет возвращен к жизни.

Крестными стали: жена управителя, чьи блузки Лена, портниха, постоянно должна была расширять; жена деревенского лавочника, которая отпускала Бюднерам в кредит, если не хватало недельного заработка; жена крестьянина Шульте, который иногда давал свою лошадь беднякам. Крестной должна была стать и жена деревенского сапожника. Густав думал о бесплатных подметках на зимнюю обувь. Но Лена воспротивилась:

– Сапожница – католичка. Я не подпущу ее к моему мальчику!

Она предпочла жену лесничего. Густав отряхнулся, как мокрая собака. Он вспомнил длинный ноготь лесничего. Сошлись на учительше: все-таки жена должностного лица.

Были испечены черничный пирог и сахарный торт. Густав зарезал трех кроликов. Месяца не хватало им до настоящего откормочного веса. Все поспешность пастора! Густав отнес разделанных кроликов в маленькую кладовку и, раздув ноздри, вдохнул аромат пирога. Лена в тщательно расправленном переднике жарила румяные оладьи. Ситцевая блузка едва не лопалась у нее на груди.

– Нечего пьянчугам подбираться к пирогам!

У Густава тут же родилась идея:

– У нас есть много крыжовенного вина. Угости-ка им крестных. Кто много пьет, тот много поет. А когда поешь, много не сжуешь.

Лена взяла его мясной нож и отрезала ему кусок черничного пирога. Густав уминал пирог так, что за ушами трещало. Держа в правой руке кусок, левой он оглядел жену и вымазанным черникой ртом прижался к ее упругой груди. Лена вздрогнула, тогда Густав отложил пирог в сторону и обеими руками обнял жену.

– Я не прочь был бы сделать тебе еще одного ребеночка.

Лена радостно вскрикнула.

Со двора с топотом ввалились дети. Густав поспешно схватил свой кусок черничного пирога. Он чавкал как еж. Но дети так пялились на остаток пирога в его руках, что пришлось его отдать.

Воскресенье. Крестины. Белый налив в саду уже начал желтеть. Зеленела ботва кормовой свеклы. Куры вылетали из курятника, на дворе у Бюднеров царило оживление. Когда петух на воротах возвестил наступление дня крестин, Лена уже громыхала в кухне конфорками, а Густав большими портновскими ножницами подстригал себе усы. Тщательно выдернул лишние волоски из ноздрей. В спальне уже потягивались со сна детишки. На дверях хлева чирикали ласточки.

Восемь часов, и первая крестная уже явилась. Это была жена управителя. Лена должна была расставить ей праздничную блузку. Толстуха сняла блузку, и запах ее пота смешался с кухонными ароматами. Густав созерцал рыхлые предплечья чужой женщины. И в нем вспыхнуло желание. Лена заметила его жадный взгляд:

– Ты бы лучше за детьми присмотрел, одел бы их.

Густав в расшлепанных тряпочных туфлях послушно зашаркал прочь из кухни. В дверях он еще раз обернулся. Ну и руки! Он никак не мог на них наглядеться. Управительша говорила в нос и была такая толстая и грустная.

– Да что он там увидит, когда я так сижу. Чуть-чуть больше мяса, чем у вас. Мой муж ничего не имеет против.

Она положила свои белые рыхлые руки на кухонный стол.

– А не найдется ли у вас чего-нибудь пожевать, я вышла из дому натощак.

Лена принесла из кладовки два кусочка сахарного торта. Лицо ее было бледно. Управительша затолкала один кусок до половины в свой широкий рот.

– Вам нехорошо, фрау Бюднер?

– Это послеродовые боли.

Лена выскользнула в сени и тихонько позвала мужа. Густав явился с ворохом детских рубашек.

– От торта почти ничего не осталось. – Лену шатало.

– Что с тортом?

– Его нет.

– Кошка!

– С ножом?

– Ты думаешь, это я?

– Густав!

– Да никогда в жизни!

Дети переругивались, обвиняя друг дружку. Густав швырнул рубашонки на пол.

– Ни слова больше, мы и так уж довольно осрамились.

Старшие стояли в кладовке, разглядывая остатки сахарного торта.

– Все равно уж его на всех не хватит!

Решено было – после церковного обряда крещения послать Эльзбет за блинной мукой и сахаром. Детям больше ни крошки торта не давать! Густав хотел испечь для них блинчики. К деревенскому лавочнику посылать за мукой нельзя. Ведь его жена – крестная! Итак, Эльзбет сбегает в Шлейфмюле. После крещения, разумеется, когда будут получены положенные при крещении подарки.

В кухне управительша слизывала с тарелки крошки сахарного торта.

– Вас тоже голод мучает? Я, кажется, могла бы съесть весь торт.

– Чудесная погода, – сказала Лена.

Явилась жена учителя. Она шла по жизни с постоянно суровым лицом и всегда поджатыми губами. Ее стручковатый нос оседлало пенсне. Густав проводил ее в прибранную горницу и предложил крыжовенного вина.

– Только, пожалуйста, не на пустой желудок. – Суровая дама, похоже, оборонялась. – Я вышла из дому не позавтракав.

– Иной раз самое важное и забудешь, – сказал Густав.

Явились дети и, надрессированные, поклонились жене учителя, а Эльзбет сделала книксен.

Приплелась жена лавочника, тощая женщина. На ее бледном лице была как бы приклеена сладкая улыбочка; хроническая болезнь, которую она нажила в общении с покупателями. Густав и к ней привязался с крыжовенным вином. Лавочница отпила глоток. Вино было кислым, от него драло в горле. Лавочница улыбалась. Но в душе она содрогнулась.

Топот в сенях. Прибыла жена крестьянина Шульте.

– Крыжовенное вино? Да ты рехнулся, Густав!

Жена управителя на кухне яростно чесала свои голые руки.

– Люди говорят, она якшается с батраком. Спит с ним в конюшне!

В горнице жена учителя наморщила нос. Пенсне поползло на брови.

– Вульгарная особа эта Шульте!

Лавочница улыбалась.

Колокольный звон донесся из-за холма. В долине реки сверкали луга. Скирды отавы на них казались серыми кляксами. Ласточки летали между верхушками деревьев и синевою неба. Лена пеленала младенца. Эльзбет побежала за тортом для управительши. С удовольствием побежала.

Жена Шульте схватила узелок с крестинными вещичками и конвертом вытерла себе нос. Как на трубе деревенской колонки, на носу у нее всегда висела готовая вот-вот сорваться капля. Лена принесла четыре букета флоксов для красоты и как знак отличия для восприемниц.

Пока все общество находилось в церкви, Густав и Лена сновали по дому как морские свинки. Вернувшихся крестных они встретили у дверей.

– Пастор окрестил его Станислаусом.

Эльзбет торжествовала. Станислаус кричал, оттого что плохо подоткнули подушечку. Густав разлил вино.

– Надо выпить за порогом, старый обычай, за здоровье ребенка!

Жена Шульте осушила свой стакан как настоящий мужчина – одним глотком.

– Ух ты, как прочищает глотку! – Она крякнула как заправский пьяница.

Супруга учителя взяла стакан двумя пальцами и уже заранее передернулась. Шульте дала ей тумака.

– Пей, пей, учительша, сразу на сердце потеплеет!

Жена учителя пила как привередливая коза. Лавочница пила и улыбалась. Управительша все жаловалась на голод и потягивала вино как телок. Крестные вошли в горницу. Густав опять был тут как тут.

– Перед тем как сесть – по стаканчику, старый обычай, чтобы молоко было у матери!

– Мне сразу два! – крикнула Шульте. – Две титьки – два стакана!

И глоток за глотком выдула кислое вино. Остальные женщины пили неохотно.

Лена перепеленала младенца. Густав на кухне сторожил жаркое. Сейчас должно было выясниться, на что расщедрятся крестные. Кухонная дверь распахнулась, и жена Шульте потянула Густава за подтяжку:

– А подарить мне крестнику нечего, сосед.

Густав взволнованно забегал по кухне. Шульте наблюдала за ним.

– Это от вина так тебя подбрасывает! – Далее она сообщила, что вместо подарка он может в этом году трижды взять у Шульте лошадь для полевых работ. Густав сунул в рот кроличью печенку и вместе с нею проглотил свое разочарование. Вторую кроличью печенку цапнула Шульте.

– «О Сюзанна, как прекрасна эта жизнь…» – пропела она.

Явилась Лена с ворохом пеленок. Густав вытаращил глаза.

– Сколько?

– Пять марок.

– Видно, они деньги по дороге посеяли. Эта полоумная Шульте все время размахивала конвертом.

Старших детей послали осмотреть дорогу. Эльзбет юлой вертелась от голода.

– Ступай, ступай, а то кто другой отыщет деньги в дорожной пыли.

– «С голодухи тетя Аист жрет зеленых лягушат…» – пела в горнице Шульте. Густав с бутылкой вина бросился к крестным.

– Перед крестинным пиром надо выпить по стаканчику, старый обычай велит, чтобы ребеночек рос хорошо!

Выпила только Шульте, да и то через силу. Дети еще не вернулись с поисков крестинных денег, а Лена и Густав уже знали, что на дороге не потеряно было и пфеннига.

– Подарить мне нечего, – прошептала управительша. – После обмолота муж пришлет вам мешочек корма для кур. А деньги – это так безлично.

– Вы, конечно, удивитесь, что мы ничего вам не дарим, – сказала лавочница и улыбнулась. – Не все можется, чего хочется. Но мы списали все ваши долги. Так что теперь за вами ничего.

– Я, к сожалению, могла подарить вам только пять марок, – как мышь пропищала учительша и слегка пошатнулась. – Ведь надо же еще дожить до первого числа.

Эльзбет с пятью крестинными марками побежала в Шлейфмюле за мукой для блинчиков, сахаром и чуточкой шнапса для разочарованного, ах, еще как разочарованного Густава.

Под вечер на сковороде с длинной ручкой скворчали блинчики. Густав пытался заткнуть голодные детские рты. Всякий раз, как он сбрасывал со сковороды очередной золотисто-желтый блин, дети тут же рвали его на шесть частей и заглатывали. В горнице Шульте орала частушки. Да еще стучала при этом кулаками по столу. Кофейные чашки дребезжали.

Пирог был черничный, да съели его,

должно быть, и рот посинел оттого.

Охохонюшки, охохошеньки, ох-ох-ох…

Лена разрезала последний черничный пирог. Смеркалось. В кухне все еще скворчали блинчики. Запах пригорелого масла заполнил весь маленький дом. Заявились двое мужчин: лавочник и учитель пришли за своими женами.

– Только их еще не хватало!

– Будь спокойна как лошадь бельгийца! – Густав окинул взглядом бутыль с вином и остатки шнапса в своей бутылке.

Учитель был на диво тощий мужчина. Там, где полагается быть щекам, у него были вмятины. Если он чему-то удивлялся, то надувал эти вмятины.

– Вы уж извините этот наш… как это сказать… набег. Дело в том… моя жена боится ночью ходить через лес. Я читал об этом: страх от нервов… от нервов, да, а к тому же если испытываешь известное чувство бе…

Шульте не дала ему договорить:

– Заходи, учитель, слопай чего-нибудь!

Деревенский лавочник взирал на вещи и людей так, словно постоянно вычислял, сколько они могут стоить, если ему придется их купить. Лицо его было усеяно гнойными прыщами и напоминало поле весенним утром, когда земля покрыта кучками от дождевых червей.

– Знал бы я, что учитель придет, я бы дома остался. Одного мужчины хватит для женских страхов.

Густав подвинул ему стакан крыжовенного вина:

– Выпей со мной, лавочник! Твоя старуха в рот не берет!

Шульте опять завела:

Кто с похмелья, словно скот,

из отхожей бочки пьет…

На кухне теперь Эльзбет пекла блинчики. У нее они выходили не такие тонкие, как у отца. Дети заглатывали их и рыгали.

После стакана вина учитель выпил еще две рюмочки шнапса и впал в уныние:

– Лучше всего жить в колониях. Там, как это говорится, перспективы. А здесь топчешься на одном месте.

Его жена передернулась:

– Я не хочу достаться на обед дикарям.

Шульте схватила ее за плечи:

– Тебя они не сожрут, на тебе совсем мяса нет, учительша. Пойдем спляшем!

Шульте волокла упирающуюся учительшу по горнице и пела:

Крошка, ты свет моих очей,

крошка, тебя б сожрал, ей-ей…

Вокруг дома летали летучие мыши. В кухне жужжали мухи.

Младшие дети заснули, прикорнув в углу за печкой. В горнице лавочник прицепился к учителю:

– А вы подумали, сколько это стоит?

– О чем вы?

– Сколько стоит – доехать до колоний. Кроме того, вам понадобится белый шлем и сетка от комаров.

На глазах учителя выступили слезы, крупные слезы школьника.

– Я читал, что негры с ума сходят по немецким педагогам. В немцах есть что-то такое, как это говорится, – что-то неотразимое…

Пронзительный крик огласил весь дом:

– Маленький, маленький мой!

И в горницу с младенцем на руках ворвалась Лена. Все общество застыло, словно готовясь фотографироваться. Оказалось, в люльку к малышу забралась кошка. Все гости ощупывали мокрую от пота головку ребенка. Шульте выхватила сведенного судорогой Станислауса у Лены, вытащила его из конверта и, держа за ножки, опустила вниз головой. Долго-долго не слышно было ни звука, потом вдруг тихое-тихое верещание. Шульте перевернула мальчика и хорошенько встряхнула крохотное тельце.

– Ожил, опять ожил!

Верещание уже перешло в крик. Шульте, держа ребенка на вытянутых руках, танцевала с ним по комнате:

Крошка, ты свет моих очей…

Учитель толкнул лавочника:

– Я читал – сама жизнь протестует, если живое существо держать вверх ногами.

Лавочник давил свои прыщи.

– Столько расходов на крестины, и если бы младенчик помер, то все было бы зазря.

Густав, шатаясь, раскинув руки, приблизился к плачущему младенцу и поцеловал его в пупок, потом подошел к мужчинам и разлил им остаток шнапса в стаканы.