Текст книги "Солдат, сын солдата. Часы командарма"
Автор книги: Эммануил Фейгин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц)
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
1
Почти все возвратились с горного учения с победами. И только лишь старшина, если мерить, конечно, узкой меркой, потерпел некоторый урон. Он немало был огорчен, когда прикинул, какого ремонта требуют одежда и обувь личного состава роты. «Расход! В копеечку влетит. Но пенять не на кого. Разве только на кавказскую землицу пожалуешься – зачем, мол, она не пухом устлана. А солдатам пришлось все-таки порядком походить и полазить по этой неласковой земле, не по воздуху же они летали. Вот и глядишь: у одного сапог каши просит, у другого шаровары порвались, у третьего гимнастерочка от горных неудобств пострадала. Да и то учтите – завтра банный день, значит, нужно все подготовить как следует – чистое белье для солдат, и мыло, и мочалку, а для себя лично и веничек березовый не забыть». Есть такая слабость у старшины – любит он, грешным делом, попариться в баньке.
В общем, дел у старшины всяких – невпроворот. Но самая главная его забота? оружие и техника. Это святое армейское правило: как вернулись с полевых занятий, так сразу же и беритесь за чистку и смазку оружия. Может, кто и не понимает, зачем это нужно, – так старшина объяснит. Он скажет: «Без оружия солдат – не солдат. Береги его пуще глаза своего, вверенное тебе оружие. Ну разве так чистят ствол, товарищ дорогой? Руку приложи, руку, не стесняйся! И души чуточку побольше. Без души, брат, никакое дело хорошо не делается. Вот так! Молодец!»
Так, в делах и заботах, промелькнул остаток дня после возвращения в казарму. И все же Григорий Иванович не забыл о том важном деле, которое он никак не считал возможным отложить на завтра. По опыту своему старшина знал: «Завтра оно не то что забудется, а просто острота его пройдет, углы сгладятся, тревога уменьшится, а там подумаешь и махнешь рукой: пустяки, мол, незачем и себя и людей беспокоить.
А в результате что? В результате человек пострадал. И дело пошло вкривь и вкось. Так тоже бывает. Вот потому и нельзя откладывать на завтра ничего, что человека касается. Машина в крайнем случае может подождать, и бумага иная подождет, а человек так устроен – ему помоги вовремя, иначе грош цена твоей помощи».
2
– А теперь разрешите, хочу посоветоваться с вами по одному партийному вопросу, – сказал Григорий Иванович после обстоятельного доклада командиру роты капитану Сорокину о ротных делах.
Когда Григорий Иванович сказал, что хочет посоветоваться с капитаном, он сказал это не для того, чтобы польстить своему молодому начальнику (кстати, Сорокин – начальник Григория Ивановича, так сказать, по всем линиям: его недавно избрали секретарем партийной организации батальона), а потому, что действительно глубоко уважал его, как человека умного и растущего.
А то, что молод капитан, – так это же хорошо. Кому же расти, как не молодым?
Капитану всего двадцать восемь лет. В минувшей войне, он, понятно, не участвовал и, когда юным лейтенантом пришел в полк, был для старого солдата Григория Ивановича таким же необстрелянным, пороха не нюхавшим желторотым птенцом, как и Геннадий Громов. Но только с той разницей, что такие, как Громов, любят пошуметь и скромностью особой не отличаются, а Сорокин начал свою офицерскую службу как-то очень незаметно. Кто-то из офицеров-фронтовиков даже сказал о нем: «Ну и серятина пошла послевоенная», на что Григорий Иванович многозначительно возразил: «Посмотрим». Опытным и доброжелательным взглядом он подметил в молодом офицере большую, скрытую пока энергию и умение терпеливо и настойчиво идти к поставленной цели.
Старшина поверил в Сорокина, и, когда однажды тот попросил рекомендацию в партию, Григорий Иванович написал ее такими теплыми, сердечными словами, что она одновременно походила и на отцовское напутствие сыну, собравшемуся в дальнюю, трудную дорогу, и на ответственное поручительство за честь, достоинство и преданность молодого коммуниста.
Сорокин прочитал ее, сдержанно вздохнул и сказал: «Спасибо за доверие». И действительно, очень скоро он оправдал доверие и надежды Григория Ивановича. Месяца через два, неожиданно для многих, но только не для старшины, на инспекторской проверке было установлено, что во взводе лейтенанта Сорокина все солдаты отличники. Человек этот умел работать без шума и треска, заботясь не о своей личной славе, а о доброй славе всего коллектива. И это как-то само собой принесло ему то, чего некоторые добиваются правдой и неправдой. Незаметный, он стал заметным, его дважды избирали членом бюро партийной организации, а теперь доверили пост секретаря.
Григорий Иванович гордился своим «крестником» и искренне уважал его, потому что был непоколебимо уверен: на таких честных и скромных работягах, как Сорокин, только и держится наша земля. Капитан также уважал Григория Ивановича, верил ему и думал о нем то же самое. Но сейчас Сорокин, пожалуй, впервые позволил себе усомниться в правильности того, что сказал ему старшина Петров. «Ну чем это так не понравился Григорию Ивановичу лейтенант Громов? Старшине, пожалуй, хочется всех под одну гребенку постричь. Мягко выражаясь, это смахивает немного на солдафонство, но старику простительно: походишь столько лет в старшинах, и не то еще запоешь», – подумал Сорокин и, выслушав Григория Ивановича, спросил деликатно:
– А не кажется ли вам... что вы... ну как вам это сказать, несколько преувеличиваете опасность, угрожающую Громову?
Григорий Иванович испытующе посмотрел на Сорокина. «К чему клонит капитан? На какое преувеличение намекает?»
– Нет, я ничего не преувеличиваю, товарищ капитан.
– Видите ли, Григорий Иванович, Громов – личность не стандартная, не типовая, что ли... Это, на мой взгляд, натура яркая, вот и проявляет она себя несколько непривычными для вас красками.
Старшина усмехнулся не без горечи. «Всем хорош капитан, только вот в людях иногда по молодости ошибается. А это, пожалуй, самый большой недостаток молодости».
– Ну так пусть для людей проявляется, если он у вас такой, – сказал Григорий Иванович убежденно. – А если не для людей, тогда к чему все его краски.
– Ну что ж, – сказал Сорокин. – Если вы так думаете о Громове...
Вот и это нравится Григорию Ивановичу в «крестнике». От своего мнения ни за что не отступится, но и чужое мнение уважать умеет.
– ...Так вот, если вы считаете это нужным... займитесь Громовым, поговорите с ним.
– Что вы, товарищ капитан, неудобно это. Обидится еще. Скажет, авторитет его офицерский подрывают.
Сорокин покачал головой:
– Тогда я первый перестану его уважать. Вы у нас самый старый, самый заслуженный коммунист в полку. На месте Громова я бы гордился, что мной интересуется и занимается такой человек. Ведь, в сущности, в чем, на мой взгляд, основная беда Громова? Человек он, безусловно, способный, умный, образованный. А начитан так, что иной раз я просто завидую ему. Но опыта и знания жизни у него нет. Это точно. Да и откуда им быть у него? Со школьной скамьи прямо в военное училище, из училища – на взвод... Вот и помогите Громову. Это же первейший ваш долг, наиглавное ваше партийное поручение. Ну а я, как начальник Громова, как командир роты, сделаю вывод из нашего разговора. Договорились?
– Спасибо за уважение, Семен Гаврилович, – сказал старшина. Он был доволен новым партийным поручением. Никогда еще не было у него такой жадности к работе. К любой – только давайте. Потому что где-то в глубине души жил теперь ранее неведомый ему страх: а вдруг обойдут его, Григория Ивановича, делом. И не случайно, а по умыслу обойдут. «А что это значит? Это значит, намек тебе, дорогой Григорий Иванович, постарел, мол, братец, собирайся в отставку, не путайся под ногами. Хочешь, с почетом проводим тебя на покой, а не хочешь шума – тихонько уходи. Как душе твоей угодно... Душе моей? А ей не угодно... а ей не угодно уходить из жизни. Слышите?»
Поэтому обрадовался Григорий Иванович, когда Сорокин сказал: «Вот вам новое партийное поручение».
«Дело дают, – значит, живем!» И все-таки не удержался старшина, поворчал немного:
– Лучше бы поручили это, товарищ капитан, секретарю комсомола. Ему удобно, он офицер, да и не мешает ему вообще подзаняться офицерами-комсомольцами. А то они, пожалуй, вообразят, что, коли звездочки у них на погонах, так они на все сто процентов воспитаны.
Капитан понимающе улыбнулся: «Ворчи, ворчи, старшина, если тебе это доставляет удовольствие».
Но какое же это удовольствие, капитан? Горе это, а не удовольствие. Ворчит человек без надобности – первый признак – стареет. К старости мы все становимся ворчливыми. Факт.
Ну, пожалуй, на сегодня хватит, можно и отдохнуть. Намаялся старшина, набегался. И все же не утерпело его отцовское сердце, решил Григорий Иванович еще разок заглянуть в штаб полка. Может, в вечерней почте есть письмо от детей. Но письма ему и на этот раз не было. Должно быть, огорчение так явно отразилось на его лице, что дежурный писарь сочувственно улыбнулся ему и сказал то, что обычно говорят в таких случаях:
– А вы не волнуйтесь, товарищ старшина, пишут вам.
«Ну, конечно, пишут. Разве можно в этом сомневаться. Леша такой заботливый сын, он не захочет огорчать отца. Да, видно, занят сын по горло, и Катя занята. Ну ничего, скоро внук подрастет, вот и будет радовать деда своими милыми письмами. Только дожить бы до этого. Эх, только б дожить...»
3
Так уж повелось, что, когда в роте готовят к выпуску боевой листок или стенгазету, в ленинской комнате всегда многолюдно. Тут и редакторы, и военкоры, и просто любопытные. Последних, конечно, больше. Редакторы и военкоры сердятся, требуют, чтобы им не мешали, чтобы им наконец создали творческую обстановку, но на любопытных это мало действует, они не уходят. Им очень интересно, как делается стенгазета. Больше всего любопытных собралось около признанного ротного художника Вано Сехниашвили. Они неотрывно следят за его карандашом, и, когда со стороны посмотришь на поклонников Вано, впечатление создается такое, будто они убеждены, что из-под его карандаша обязательно возникнет какое-то чудо.
А разве это не чудо? Кажется, что всего лишь несколько раз провел Вано карандашом по бумаге, и вот уже на ней – до удивления знакомый всем человечек. Кого же это он так напоминает? И вдруг кто-то, заикаясь от удивления, воскликнул:
– Т-товарищи, да эт‑то же я!
...Ну и смеху же было. Карикатура, несмотря на протесты художника, пошла по рукам. Вернее, не карикатура, а дружеский шарж – художник подметил одну какую-то смешную сторону в характере своего хорошего, близкого товарища. И смешно это, и нужно надеяться, что не без пользы. Да так оно и должно быть. Когда человек сам вот так заразительно смеется над изображением своего недостатка, этому недостатку уже не долго жить.
Дружеский шарж Вано редколлегия приняла единодушно. И нужно сказать, что любопытные, или, как их назвал редактор стенгазеты Синцов, актив, оказали в этом случае явное давление на редколлегию. Но актив этот еще более горячо и решительно вмешался в дела редколлегии, когда она стала обсуждать заголовок для статьи секретаря комсомольской организации.
– Я думаю, лучше всего ее назвать так: «Наш солдатский подарок Родине», – предложил Сергей Бражников.
Многим этот заголовок понравился. Но неожиданно самый спокойный и тихий из актива, Андрей Микешин, вскинул голову и сказал:
– Не согласен!
– С чем не согласен? – спросил Сергей.
– А чем хвастаемся? Люди работают, и то не хвастаются... Вон у нас в совхозе какой урожай собрали, сроду такого не было... Жена пишет – день и ночь вкалывали. А мы с вами больше ложкой работаем, зато шумим...
– Загибаешь, Андрей Матвеевич. Значит, по-твоему, мы дармоеды-хлебоеды? – обиделся Катанчик.
– Помолчи...
– А чего ему молчать, – сказал Сергей. – Он правильно заметил... А вот ты, Андрей... Странное у тебя понятие о нашей службе.
– Не хуже твоего понимаю, товарищ Бражников. Только я в корень смотрю.
– Интересно, что же ты особое такое видишь? – спросил Сергей.
– Почему особое. Я этого не говорил. Думаешь, я не знаю, что служба наша не от баловства, а по нужде... Не будь у нас этих закордонных «приятелей»...
– Заокеанских, – поправил Геворк.
– Вообще-то они заокеанские, – согласился Микешин, – но у нас они здесь не далеко... Вот я и говорю... Если бы не они, то какого черта мы бы тут сидели. Как будто у нас других дел нет. Но раз нужно, сидим тут, долг свой выполняем. А вы говорите – подарок. Долг – это долг. И ничего больше. Верно я говорю, ребята?
– Подумать надо. Может, и верно, а может... – сказал Геворк. – Вот когда я в армию уходил, отец мне говорит: «Служи, Геворк, хорошо, честно, как я служил. Самый дорогой подарок для меня сделаешь». Так и сказал – подарок.
– Подарок, – подтвердил Катанчик. – Да еще какой! Отличный. Отцам самая большая радость, когда дети похожи на них.
– Ох, Катанчик, и всегда ты мне почему-то под руку подворачиваешься, – многозначительно проговорил Микешин. Он уже понимал, что в чем-то не прав, но это его злило, а разозлившись на товарищей, Андрей почему-то решил, что виноват во всем один Катанчик, к которому он, помимо воли своей, проникался все большей и большей неприязнью. – Не знаю, Катанчик, чем ты на своего отца похож. Только если он такой же брехун, как ты... Гордиться вроде и нечем. Ни ему, ни тебе...
Это был, прямо скажем, нечестный удар. Во всяком случае, никто из ребят не одобрил поступка Микешина. Ведь все знают, что у Катанчика неладно что-то с родными, так зачем же бить человека по больному месту!
«Злой он иногда бывает... и мелочность в нем какая-то есть», – подумал о Микешине Сергей, готовый заступиться за Катанчика, у которого от обиды побелели губы и резко обозначились скулы на похудевшем в походе лице.
Должно быть, слова Микешина причинили Васе Катанчику острую боль, потому что он как-то весь поник, растерялся и вместо того, чтобы ответить достойно, пробормотал не очень уверенно:
– Ты моего отца не задевай... Я же твоего не трогаю.
– А попробуй тронь, – с угрозой сказал Микешин. – Я за своего отца кому хочешь голову оторву. Батя у нас геройский... Ногу ему под Варшавой покалечило, на протезе человек ходит, а работает – любо посмотреть. У нас вся семья такая – до работы пристрастная. Маме моей скоро шестьдесят стукнет, а лучшей телятницы во всем Крыму нет. Не веришь, могу газету показать. А братья мои, Иван Матвеевич и Семен Матвеевич, так те на все руки мастера – и комбайнеры, и трактористы, и механики. Любую работу могут... Про Ивана Матвеевича – это старший мой братуха – одна женщина из Москвы, доцент, научный труд пишет. Так что заткнись-ка лучше, Катанчик. Не на тех наскочил.
– Всех знаменитых Микешиных перечислил или еще есть? – шутливо спросил кто-то из ребят, но никто не подхватил эту шутку. И Андрей Микешин ответил все так же серьезно:
– Нет, пожалуй. Точно не скажу. Нас ведь, Микешиных, много.
И тут наконец оправился от удара Катанчик. Должно быть, он уже собрался с силами и готов был дать Микешину крепкий бой.
– То-то же, я смотрю, – сказал Катанчик, – куда ни ткнешься, всюду Микешины. Волей-неволей начинаешь думать, будто вся земля Микешиными заселена.
– Что ж, впечатление у тебя, Катанчик, правильное, – миролюбиво согласился Микешин. – Ну, насчет всей земли – это ты маленько загнул... А вот степной Крым мы, верно, думаем заселить. Места там свободного много, но и Микешиных немало. Детвора у нас густо растет, в каждой микешинской семье не меньше десяти ребят – такая у нас норма.
– Но у тебя, Андрей Матвеевич, пока одна дочка, – заметил Геворк.
– Так не век же я в солдатах буду служить. Демобилизуюсь – наверстаю.
Геворк Казанджян, не сдержав восторга, сильно хлопнул Микешина по плечу.
– Ай, молодец человек! Настоящий мужчина!
Все рассмеялись, и в солдатском этом смехе чувствовалось полное одобрение долгосрочных планов Микешина. И еще – прощение... Человеку, который так основательно, по-хозяйски устраивался на земле, можно, в конце концов, простить кое-какие недостатки. Если широко смотреть – не столь уж они существенны. Но в эти минуты Катанчик, к сожалению, не обладал широтой взглядов. Как известно, обида и жажда мести не способствуют этому. И хотя Вася рассмеялся вместе со всеми, смех у него был недобрый. Сейчас он задаст этому Микешину. Сейчас он ему покажет.
– Почта, товарищи! Почта!
У Катанчика как-то сразу исчезло желание продолжать спор с Микешиным, ему сейчас было все равно, кого товарищи посчитают победителем. Одного он сейчас хотел – получить письмо, написанное рукой родного, близкого человека. Но ему не писали. Катанчик хорошо знал, кто в этом виноват, хотя, пытаясь как-то залечить глубокую рану в своем сердце, он уже давно переложил вину на эпоху: была большая, страшная война, она разрушила и родственные связи, а новые связи между людьми создаются трудно, медленно...
Но сейчас это никак не утешало Катанчика. Плохо ему, очень плохо, и никакие теории ему не помогут.
4
Опять несколько писем принесли Микешину. Удивительно, сколько людей помнят об этом парне. Иному знаменитому актеру или футболисту столько не пишут. А Микешина разве чем-нибудь удивишь? Он, должно быть, считает это обычным делом.
Вася подавил вздох и незаметно вышел из комнаты, чтобы не видеть счастливых лиц товарищей и чтобы они не видели, как он сам несчастлив.
Сергей Бражников сегодня не ожидал письма. Товарищи по работе пишут ему аккуратно, иногда коллективно, всей бригадой, иногда кто-нибудь один сообщит о шахтерских новостях и пожелает своему бывшему бригадиру здоровья и успехов в солдатской службе. Словом, не забывают его друзья-шахтеры, но нельзя же от них требовать, чтобы они писали так же часто, как пишет, например, Саше Сафонову его мама. Вот и сегодня Саша получил письмо. Но чем-то он недоволен.
– Что, Саша, случилось что-нибудь? – спросил Сергей.
– Полюбуйся. – И Саша показал Сереже извещение о денежном переводе. – Ну зачем она это делает? Я же писал, чтобы она не смела.
Дома Саша не задумываясь брал у матери деньги на всякие свои мальчишеские нужды. Но теперь, солдат, взрослый человек, он понимает, какую брешь в скромном бюджете семьи образуют эти денежные переводы.
– Зачем это мне? Я ведь сыт и одет. А мама, наверно, на всем экономит и отца обижает, и Аленку. Ну что с ней делать, Сережа, скажи?
– Напиши ей еще, – посоветовал Сергей.
– Бражников! Сергей! Тебе письмо.
– Мне?
Некоторое время Сергей недоуменно рассматривал небольшой, голубого цвета конверт. Незнакомый почерк. От кого бы это? Неожиданно возникло перед глазами красивое и, честно скажем, совсем не противное Сергею лицо Лиды. Но парень сердито тряхнул головой, и хрупкий образ рассыпался, исчез. «К черту! Не хочу! И о чем она может мне писать?»
Сергей вскрыл конверт, в нем было коротенькое письмецо: «Уважаемый Сережа! Нас, комбинатских девушек и бывших подруг Лиды Казаровой по техникуму, глубоко возмущает ее мещанский поступок. Мы ей прямо сказали об этом, и хорошо, что она уехала к своей глупой, зазнавшейся ереванской сестрице. Жаль только стариков Казаровых, мы их уважаем, хотя они не сумели воспитать как следует своих дочерей. Мы пишем Вам потому, что, обидевшись на Лиду, Вы перестали посещать наш Дворец культуры. Не надо так, Сережа! Приходите, мы будем Вам рады».
И четыре подписи.
Четыре девичьих имени. Сергей не знает их. Наверно, его знакомили с ними, а он не запомнил. «Эх, Сергей, Сергей, бирюк ты угрюмый, – укоряет он самого себя. – Это же определенно хорошие, славные девушки. А ты их не запомнил. Как же ты так!»
И все же он пытается представить себе этих девушек. Нет, не всех четырех, конечно. Зачем ему четыре? Да и трудно нарисовать сразу четыре воображаемых лица. Но хотя бы ту представить себе, которая писала это письмо, ту, чья рука выводила эти стройные, четкие буковки. «Опять ничего не выходит. Кто это мне сказал, что я человек без воображения? Кажется, это Саша сказал. Ну что ж! Чего нет, того нет».
И вдруг вопреки всему возник перед Сережей образ девушки. У нее такие же пышные, вьющиеся волосы, как и у Лиды, но это не Лида. У нее большие, черные, умные глаза и милые нежные губы. Возможно, это одна из тех, чье имя стоит под письмом. Эту девушку Сергей еще не знает. Это та, которую он ищет. Будущая его подруга. Та, о которой он мечтает. Потому что в двадцать лет невозможно человеку жить без такой мечты.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
1
Всего пять дней не был Григорий Иванович в своей комнате, а она уже успела приобрести нежилой вид и показалась ему неуютной, холодной, мрачной. Как быстро появляются признаки запустения. «А что тут удивительного? – печально усмехнулся Григорий Иванович. – Она и раньше не отличалась особым уютом, ведь это жилье одинокого человека, берлога старого медведя».
Никогда не думал Григорий Иванович, что на склоне лет останется один. Добрый семьянин по натуре, он представлял совсем по-другому эту пору своей жизни. «Да вот не вышло. Может, это судьба так плохо наворожила, а может...» Да мало ли какие грустные мысли могут возникнуть у человека, когда он возвращается вот так в неуютную свою, одинокую комнату. «Тут главное – не поддаваться. Не поддаваться! Опустишь руки, и навалится на тебя такая тоска, что волком взвоешь.
Она только того и ждет, тоска, чтобы ты ей покорился. Но не дождется, нет! Перво-наперво надо распахнуть настежь окно. Пусть в комнату ворвется свежий воздух, пусть выветрится и уйдет отсюда ненавистный, застоявшийся запах одиночества и запустения».
Григорий Иванович включил электрическую плитку, поставил на нее видавший виды, еще с фронтовыми вмятинами чайник, затем переоделся и переобулся.
В мягких домашних туфлях, в просторной фланелевой куртке, он сейчас мало походил на того подтянутого, молодцеватого старшину, каким его всегда, с подъема до отбоя, видели солдаты. Сейчас это был просто пожилой, уставший человек. Очень уставший. Только сняв сапоги, Григорий Иванович почувствовал, как болят у него ноги. «Ревматизм, что ли? А бывало, раньше... Что толку вспоминать, как было раньше, ничего ведь не вернешь».
Григорий Иванович оглядел комнату и принялся за уборку. Стереть пыль с мебели нетрудно, благо мебели не так уж много: железная солдатская койка, казенного образца узкий диванчик, казарменная тумбочка, квадратный, покрытый клеенкой стол и два стула. А больше ничего и не поместится в этой комнатенке. До того, как, женившись, уехал сын, у них была большая комната в доме начсостава, что напротив казармы. Но, когда Григорий Иванович остался один, он переселился сюда. И для службы это лучше, и для себя – не так одиноко. Проснешься ночью и знаешь, что за перегородкой спят здоровым, молодым сном твои солдаты. И так легко и спокойно становится на сердце. Ты у себя дома, ты в своей семье. А что еще может быть лучше?
Вдруг ожил на плитке чайник, шумнул разика два для пробы, прочистил горлышко и запел свою немудреную, но на редкость симпатичную песенку. И все изменилось в комнате. Уютнее как-то стало. Теперь это не просто место для ночлега, а теплое, обжитое гнездо человеческое. Оказывается, не так уж много нужно для таких приятных превращений.
Сами собой разгладились морщинки на уставшем лице Григория Ивановича, с доброй улыбкой посмотрел он на чайник (да, это старый, испытанный друг) и не спеша занялся приготовлением к чаепитию.
Григорий Иванович убежден, что наслаждение настоящим чаем – доступно лишь очень немногим знатокам, а то, что под видом чая пьют остальные люди, ничего общего не имеет с этим благородным напитком.
Григорий Иванович приобщился к избранному кругу знатоков еще на фронте. Тогда служил в полку веселый и бесстрашный лейтенант азербайджанец Мехти Кулиев. Он и посвятил Григория Ивановича во все тайны чаеварения.
– Я тебе, старшина, секрет бессмертия открываю, – смеясь сказал тогда Кулиев.
Ну, насчет бессмертия веселый лейтенант переборщил, конечно. А вот жить этот напиток действительно помогает.
Целый день старшина проводит на людях. Но после отбоя он остается один. Конечно, каждому человеку, особенно если он в таком возрасте, как Григорий Иванович, нужен ежедневно такой час (или часы) между работой и сном, принадлежащий лично ему... Нужен для отдыха, для размышлений, для раздумий. Потому что можно еще в крайнем случае автоматически действовать, по какому-то ранее заведенному порядку, но мыслить автоматически невозможно.
В такой час Григорию Ивановичу необходим чай. Стакан горячего, ароматного чаю. Григорий Иванович отпивает его маленькими глотками, смакует и думает. У него есть о чем подумать. И спасибо чаю, голова у Григория Ивановича сейчас ясная, свежая, как будто и не было сегодня большого трудового дня с бесконечными хлопотами и делами.
И еще чудесно, попивая чай, побеседовать с милым и умным другом – с хорошей книгой. С такой, чтобы дала добрую пищу и сердцу и уму. Но эта, что раскрыта сейчас перед Григорием Ивановичем, легла ему на сердце горькой тяжестью и не по-хорошему встревожила ум. Беда. Никак не одолеть ее Григорию Ивановичу. Никак. Беда, и еще какая!
А с виду книга как книга. Простая обложка и простое название – «Законы природы». Кое-что, скажем точнее – немало, Григорий Иванович в ней понял и усвоил, но многое в ней так и осталось неясным. Вот хотя бы эти места...
Отодвинув стакан с чаем, сжав ладонью виски, старшина медленно и отчетливо читает вслух (может, так что-нибудь откроется):
«...Атом водорода имеет момент количества движения из-за наличия спина у электрона, а гелий не имеет, поскольку два электрона, движущиеся одинаковым образом, должны по принципу Паули иметь противоположно направленные спины, их моменты должны взаимно сокращаться.
Обратимся к литию. Два внутренних элемента будут по-прежнему иметь противоположные спины, момент в целом будет теперь зависеть от того, какую из четырех возможных орбит сп=2 избрать для третьего электрона. Хотя для водорода все четыре состояния сп=2 имеют одну и ту же энергию, это уже несправедливо для лития или любого другого элемента».
«А почему несправедливо? Дьявол его знает почему».
Григорий Иванович переворачивает страницу. Может, там что-нибудь прояснится? Но... Темным-темно. Ни лучика, ни просвета.
Григорий Иванович прочитал это место, да и много других, уже не раз и не два... Послушался совета редактора, который в предисловии своем к книге так и говорит, что «...читателя не должны смущать случаи, когда те или иные места книги не будут понятны при первом чтении. Можно вместе с автором порекомендовать читателю вернуться к этим местам вторично, после прочтения всей книги».
Совет, может быть, и хороший для кого-нибудь, но Григорию Ивановичу пользы от него мало. И пробовал вторично читать – ничего не вышло. И по десять раз перечитывал одно и то же место – результат одинаковый. «Лучше бы и вовсе мне не связываться с этой книгой, – отчаявшись, подумал старшина. – Только уж поздно... Я ли с ней связался, она ли со мной, одно ясно – по-хорошему нам не разойтись».
Тут следует рассказать, как и почему попала к Григорию Ивановичу эта доводящая его до отчаяния книга.
2
Произошло это недели две назад, в один из выходных дней. Григорий Иванович – заядлый городошник. Другими видами спорта он уже не увлекается, а в городки готов сразиться в любое время и с кем угодно. В полку нет достойных ему соперников. И вдруг при всех, на глазах у изумленных болельщиков, – жестокое и обидное поражение.
Сначала Григорий Иванович играл с обычными, своими партнерами – солдатом из взвода связи Петуховым и капитаном Андросовым, но так как играли на «мусор», то очередным его противником оказался незнакомый молоденький лейтенант с простоватым веснушчатым лицом и в таких красивых, наверно еще не ношенных хромовых сапожках, что казалось, будто в них и ходить по нашей грешной земле невозможно. Но лейтенант о сапогах своих не заботился, хотя они все время нахально напоминали о себе препротивным скрипом. Лейтенант играл азартно и самозабвенно. Казалось, для него существует сейчас только цель и удар. Удачам он радовался, как малый ребенок, смеялся, чуть ли не прыгал. А удача сопутствовала ему все время – трижды играл с ним Григорий Иванович и трижды был разгромлен.
– Давно увлекаетесь городками? – спросил Григорий Иванович.
– С детства, – ответил лейтенант.
– Ну, значит, не так давно, – вежливо улыбаясь, сказал старшина. – Разрешите спросить, товарищ лейтенант, вы к нам служить или...
– Я в командировке.
Это несколько смягчило горечь поражения. Одно дело – иметь такого противника под боком, у себя в полку, в таком случае лучше уж совсем отказаться от городков – нельзя же играть без шансов на победу. А раз командировочный – это другое дело, птица залетная. Завтра улетит, и следов не останется.
Только ошибся в этом Григорий Иванович, лейтенант оставил в его жизни, сам того не ведая и не зная, глубокий след. И вовсе не своим умением играть в городки.
В понедельник, придя на лекцию в Дом офицеров, Григорий Иванович увидел на трибуне своего счастливого соперника. У лейтенанта было такое же простоватое мальчишеское лицо, как и вчера, и чем-то уже не такое. «Очки напялил, – догадался Григорий Иванович. – А зачем они ему? Глаз у него зоркий, меткий, сам вчера убедился. Ну, это он для солидности, для ученого вида. Одним словом – мальчишество».
Конечно, не будь вчерашнего проигрыша, старшина по-иному отнесся бы к лейтенанту. «Это, понятно, не очень справедливо, только где, скажите, записано, что обязательно надо любить тех, кому проигрываешь? Нигде. Другое дело – уважение. Но это особая статья. Уважение надо заслужить».
За долгие годы военной службы уважительное отношение к старшим по должности и званию стало для Григория Ивановича незыблемым правилом. Только оно не было слепым, это уважение, оно основывалось на глубоком убеждении Григория Ивановича в том, что в нашей армии старший лишь потому является старшим, что знает свое дело лучше и больше младшего. Многократно доказывалось жизнью, что лейтенант знает дело лучше, чем сержант, капитан лучше, чем лейтенант, майор лучше, чем капитан, и так далее. Бывают, верно, исключения. Григорию Ивановичу приходилось наблюдать, как случай возносил недостойного на большую высоту. Но что из этого? Исключения останутся исключениями, потому что офицерские погоны по наследству или еще как-нибудь в этом роде все равно у нас не дают, а если уж кому и дадут не по заслугам должность либо звание, то козырять ему, конечно, будут – такова воинская вежливость. «Но уважать... право на уважение к себе человек должен доказать. И этот лейтенант в профессорских очках тоже пусть докажет. Пусть докажет, голубчик. Атомная наука – это ему не городки. Тут одной меткости маловато». Ну что ж, похоже, что лейтенант принял этот невысказанный вызов старшины и... доказал. Всего несколько минут прошло, а Григорий Иванович уже проникся к нему уважением. «Вот этот знает!» Еще через несколько минут чувство уважения стало даже излишне восторженным: «Ну и голова у лейтенанта. Юноша ведь еще, когда же он всю эту атомную премудрость успел постичь?» А еще через несколько минут Григорий Иванович убедился вдруг, что ничегошеньки, ну ровным счетом ничего не понимает в лекции лейтенанта. Странно. Вначале все казалось ясным. Но чем дальше... Словно неожиданно не по-русски, на незнакомом языке заговорил человек. Старшина почувствовал, как его начала одолевать тяжелая, мутная скука. «Этак заморит он всех». Григорий Иванович оглядел присутствующих. Нет, они все понимают, они слушают лейтенанта с увлечением, что-то записывают, а майор Фирсов даже чему-то улыбается. «Неужели ему так нравится эта тарабарщина? А почему тарабарщина? Люди ведь понимают. Это я... Я один ничего не понимаю».
