Текст книги "Солдат, сын солдата. Часы командарма"
Автор книги: Эммануил Фейгин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 22 страниц)
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
Солдаты взвода, которым командовал Громов, отдыхали у большого жаркого костра. Солнце еще только светило, но не грело, а на солдатах ниточки сухой не осталось.
– Послушай, дорогой Артемов, отодвинься чуточку от огня, не то из тебя совсем невкусный шашлык получится, – сказал Геворк Казанджян. Он, как шутят товарищи, «автор» этого костра. Даже удивительно, как умудрился Геворк из сырого хвороста сотворить такое пламя. Но это «производственный секрет» Геворка. Он сын чабана и еще в школьные годы каждое лето уходил с отцом на высокогорные пастбища. А хороший чабан в любом месте, в любую погоду сумеет разжечь костер, потому что нельзя человеку жить в горах без огня.
– У русских есть пословица, – продолжал Геворк, – дыма без огня не бывает. А у меня огонь без дыма. Видали?
– Видали, друг, – улыбаясь сказал Сергей Бражников. Как и все, он благодарен Геворку за этот добрый костер. Но хвастаться хорошими делами не следует. – Видали, – уже без улыбки повторил Сергей и, явно подражая кому-то, заговорил глуховатой скороговоркой: – Товарищи! Вношу предложение возбудить перед вышестоящими инстанциями ходатайство о выдаче рядовому Геворку Казанджяну патента на изобретение бездымного огня. В наш атомный век, в век невиданного технического прогресса...
Солдаты рассмеялись. Бражников очень точно изобразил человека, который на каждом собрании бубнит одно и то же: «В наш атомный век...», «технический прогресс», а на поверку оказался жалким симулянтом. Сейчас этот оратор сидит на гарнизонной гауптвахте, а место это даже в наш атомный век не лучшее на земле.
Рассмеялся и Геворк. Он добродушно махнул рукой:
– Ладно, ребята. Уговорили. Отдаю свою единоличную славу в коллективное пользование.
Если посмотреть со стороны, может показаться, что эти беззаботно смеющиеся, веселые парни только что вернулись с легкой прогулки. Но здешние горы не место для увеселительных прогулок, а ночной «бой» в горах может любого богатыря измотать.
Еще час назад они думали: только бы дождаться привала. И тогда, ни о чем уже не размышляя, броситься на землю, раскинуть непослушные от усталости руки и ноги. И спать. Пусть даже гром гремит. Все равно – спать.
А вот, оказывается, спать уже не хочется. Двое суток не смыкали глаз, а сон не идет. Значит, не остыл еще в сердцах жар недавней атаки, не прошло еще возбуждение «боя». Ведь какое дело они совершили. Блестящее! Теперь все скажут: вот это солдаты! Вот это молодцы!
Но вслух они, конечно, об этом не говорят. Зачем? Это их сокровенное, ими завоеванное, и при них останется!
Есть у них еще одна большая гордость: новый командир взвода лейтенант Громов. Замечательный им достался командир, такого, наверно, во всем полку нет. Да что в полку – в дивизии!
Лихой вояка их лейтенант! Ничего ему, видать, не страшно.
Ну и что ж! Так оно и должно быть: по взводу и командир.
Но об этом они тоже вслух не говорят. Кажется, они вообще не способны сейчас ни говорить, ни думать о чем-нибудь серьезном. Будто бы не было ночной атаки. Будто бы не они подвергались смертельной опасности, когда в кромешной тьме шли по скользкому карнизу, у самого края бездонной пропасти, когда по страшно крутому, почти отвесному склону бросились вниз на «противника»... Все это как будто отошло в сторону, а осталось почему-то все смешное, забавное, подчас нелепое. Кто-то потерял ложку, кто-то шлепнулся в лужу и закричал при этом «ой, мамочка», кто-то в темноте атаковал куст, думая, что это солдат «противника», а когда всем взводом закричали «ура», у кого-то вдруг прорезался дискант, тоненький такой, детский голосок...
Теперь всем интересно узнать, кто это так отличился. И никто, конечно, не признается.
Они добродушно посмеиваются друг над другом, хот в душе каждый считает себя и своих товарищей героями. Но разве у героев не бывает слабостей?
Даже Сергею Бражникову досталось от товарищей. А ведь все знают, что автоматчик Бражников был душой ночного «боя». К тому же Бражников – комсорг. Сами его избирали, сами безоговорочно признали его авторитет. Но разве авторитет, если только он настоящий, может пострадать от дружеской шутки? Никогда.
В общем, всем достается «на орешки», и особенно от Васи Катанчика. Сергею иногда приходится его одергивать, хотя на Васю редко обижаются, потому что и сам он, кажется, ни на кого не способен обидеться. Правда, Сергей думает, что это не совсем так. Если внимательно присмотреться к Васе, то он вовсе не кажется ни простаком, ни благодушным человеком, каким старается показать себя. Значит, есть в Катанчике что-то спрятанное от посторонних глаз, что-то затаенное. А что? Но разве так сразу поймешь. С человеком надо съесть пуд соли, пока его узнаешь.
2
А пока Катанчик для всех – рубаха-парень. Веселый. Общительный. И внешность у него приятная. Когда Вася смеется, лицо у него обыкновенное, мальчишеское, но стоит Васе задуматься, нахмуриться, рассердиться, как у глаз и в уголках рта возникают скорбные старческие морщинки. Видно, не очень ласково обошлась с ним жизнь. Вася и сам говорит: «Я парень тертый».
Он рано, в тринадцать лет, ушел из дому. Что-то случилось в семье – не то отец бросил мать, не то мать бросила отца, а может быть, просто соблазнила паренька заманчивая волюшка вольная, извечная мальчишеская страсть к приключениям, к дальним странствиям... О том, что побудило его уйти из дому, Вася говорить не любит. Но зато о путешествиях своих он рассказывает товарищам охотно, и, нужно отдать ему должное, интересно рассказывает – заслушаешься. Где он только не побывал! На Дальнем Востоке и в Прибалтике, в Средней Азии и в Крыму. Где-то он что-то строил, чему-то учился на каких-то курсах, плавал матросом на речном пароходе, одно лето работал табунщиком на конезаводе в Сальских степях, а зимой того же года служил библиотекарем в таежном сибирском селе, чему ребята поверили, так как Катанчик был основательно начитан. Но когда Вася сказал, что снимался чуть ли не в главной роли в историческом кинофильме, товарищи усомнились.
Василий Катанчик – киноартист? Не слыхали что-то о таком.
Похоже, что заврался парень. Решили проверить. Попросили начальника клуба показать картину, которую назвал Вася. Посмотрели. Конечно, в картине и следов Катанчика не обнаружили.
– Забрехался ты, Катанчик, – без обиняков сказал ему Андрей Микешин.
– Я забрехался?! – невозмутимо возразил Катанчик. – Ни чуточки. Вы, ребята, просто в кино ни черта не смыслите. А это такая шарманка, ее не всегда в одну сторону крутят. Так и с нашей картиной получилось: режиссер оказался шляпой и снял вдвое больше, чем нужно. Ну и вырезали лишнюю половину.
– А тебя куда дели? Ты же в главной роли, – пряча усмешку, спросил Бражников.
– А я был главным как раз в той половине, которую отрезали, – не задумываясь, ответил Катанчик.
– Надо было выпустить вторую серию, – сказал Сафонов.
Катанчик покровительственно похлопал его по плечу:
– Наивный ты человек, Сашка, сразу видно, что жизни не знаешь. Ты живого бюрократа когда-нибудь видел? Нет? То-то же!
– Ладно, хватит, – строго оборвал его Микешин. – Всем ясно, что ты брехун, и причем еще наступательный. А поэтому нет тебе больше веры.
Катанчик побледнел. Резко обозначились морщины на его лице. «Испугался», – удовлетворенно подумал Бражников. Но длилось это всего секунду-две.
– Ну что вы, ребята, – рассмеялся Катанчик, и так беззаботно, мило, как будто ничего не случилось. – Чего это вы вдруг шутки перестали понимать? Ну, трепанулся малость. Так от вас же не отвалилось. Да и правда есть в моем трепе. Честное слово даю. Меня действительно пригласили сниматься в кино. Увидел меня на пароходе режиссер и прямо влюбился. У тебя, говорит, Катанчик, характерная внешность. Я для тебя специально роль напишу, и так далее, и тому подобное в этом роде. Ну, я и подумал: чем черт не шутит, может, в самом деле Василий Катанчик кинозвезда первой величины. Но, как в песенке поется:
Почтальон принес письмо,
Ох какая радость!
Распечатали его,
Фу какая гадость!
Сняли меня для пробы – бревно бревном. Никаких признаков таланта. Выгнали, говорите? Нет, не сразу. Киношники народ не кровожадный. Взяли меня в массовку. Толпу в картине видели? Я во втором ряду стою, как раз посередине. Не узнали? А как узнать. Родная мать и та не признает. Грим-то для чего? Понимать надо, это же кино: цветная магия и индийские чудеса...
Потом еще долго Катанчик, посмеиваясь, вспоминал об этом «ловком розыгрыше». Врать он как будто больше не пытался. И многим солдатам он все больше и больше нравился. А Бражникову не очень. Сергей встречал на своем пути подобных людей, и у него сложилось о них твердое мнение: пустышки, одуванчики.
3
Однако в Васе было что-то такое, что вызывало невольное уважение Сергея Бражникова. Он сразу увидел, что форсистый этот паренек далеко не богатырь, что силенок у него маловато. Должно быть, подрастерял Катанчик здоровье в безалаберной своей жизни. Да и физическим трудом, видно, никогда систематически не занимался. Где там! Послушаешь его – все время в разъездах был человек. А в поездах разве научишься трудности переносить? В поездах работа известная – лежи себе на полке и дрыхни. А тут военная служба. Это тебе не хиханьки. Это суровая штука. Это – и тяготы, и лишения. Это строгая дисциплина. А «одуванчики» такого не любят.
Но Бражников человек справедливый: что правда, то правда – службу Катанчик несет старательно. Даже поражаешься иной раз его рвению.
«Что же это? Как это понять?» – частенько размышлял Бражников. И только прошлой ночью удалось ему открыть нечто очень важное в характере Катанчика. Они бежали в атаке рядом, когда Катанчик поскользнулся и упал. Бражников тотчас же протянул ему руку:
– Давай, Васек, помогу.
– Отстань! – с болью и злостью в голосе крикнул Катанчик. – Отстань, говорю.
Вот оно что!
Таких непомерно самолюбивых Сергей тоже не раз встречал на своем пути.
Такой лучше умрет, но не отстанет от товарищей.
Такой со стыда сгорит, если заметят его малейшую слабость.
«Ну что ж, – по-хозяйски подумал тогда Бражников, – самолюбие тоже сила».
...Сергей внимательно посмотрел на Катанчика. Лицо у парня осунулось, под глазами полукружья. «Видно смертельно устал, бедняга. А держится. Форсит. Молодец, с характером парень».
4
Бражников сладко зевнул и потянулся так, что хрустнули кости.
– Ну, ладно, почесали языки – и хватит. Я лично намерен поспать. Минут так сто двадцать, если удастся. И вам советую.
– Я тоже так думаю, – поддержал комсорга Артемов. – Не то придет лейтенант – рассердится. Он приказал отдыхать, а мы...
– И это верно, – согласился Бражников. – Учения еще не кончились. Еще неизвестно, куда и сколько нам придется топать. Давайте спать, ребята. Спать!
Солдаты зашевелились, начали устраиваться, но Катанчик еще не угомонился. Он вдруг расхохотался, словно увидел что-то необыкновенно забавное.
– Ты что? – рассердился Артемов.
– Ой, не могу, ребята! Первый раз встречаю комсорга-гипнотизера. Только он сказал свое магическое «спать», как наш уважаемый Андрей Матвеевич Микешин уже готов. Дрыхнет – и никаких гвоздей.
Все посмотрели на Микешина. Солдат дремал, опустив голову на грудь. Услышав свое имя, Микешин вздрогнул, вскинул голову и открыл глаза.
– Опять ты, Катанчик, – сказал он укоризненно. – Ну чего ты прицепился ко мне?
– В самом деле, – вступился за Микешина Геворк. – Дай человеку отдохнуть.
– А я к Андрею Матвеевичу отношусь с исключительным уважением, – ответил Катанчик, улыбаясь озорными глазами. – Он человек достойный и солидный во всех смыслах, но имеет, к сожалению, один природный недостаток. Сами знаете – Андрей Матвеевич в любом положении может спать: и стоя, и на ходу, и на бегу. Ну и приключилась с ним сегодня утречком такая история: вы, между прочим, не заметили, а я заметил, потому что глаз у меня цепкий. Шагает, значит, Андрей Матвеевич вместе с нами в гору и, как обычно, дремлет. А когда открыл глаза, удивился: оказывается, шагает он уже не по земле, а по облаку. Знаете, такое пушистое, какие на иконах рисуют, и сам он уже вроде как не солдат, а ангел непорочный. Только крылышек не хватает. Ну, конечно, не понравилось это нашему Андрею Матвеевичу, и он давай быстренько так обратно на грешную землю. Все ж таки на земле и жизнь веселее, и харч солдатский вполне подходящий. А ангелы небесные, говорят, только воздухом чистым питаются...
– Брехло ты брехлючее, – огрызнулся Микешин. – Самому, наверно, приснилось.
– Нет, брат, – тотчас же возразил Катанчик. – Мне такое и присниться не может. Я еще с третьего класса на вполне научной основе знаю, что такое облака. Меня еще тогда один паренек пытался обмануть. Облака, говорит, из сливочного мороженого делаются. Но я, конечно, не поддался на такую провокацию.
– А ты все-таки проверь, Катанчик, лизни, – посоветовал Геворк. – Благо, облака рядом, только руку протяни.
– Уже проверил, – добродушно признался Катанчик. – Совсем не сладкие.
Даже Микешин и тот рассмеялся вместе со всеми. Впрочем, он отлично понимал, что это не над ним смеются. Он знал – товарищи уважают его.
5
Рядовой Микешин – единственный во взводе семейный человек. Это очень заметно отличает его от сверстников.
До службы в армии Микешин работал трактористом в большом виноградарском совхозе на севере Крыма. Там у него домик, своими руками построенный, при домике цветничок и гараж, а в гараже новенький, еще почти не обкатанный «Москвич» цвета морской волны.
Там, в этом домике, живут два чудесных существа – жена Шурочка и шестимесячная дочурка Сашенька. Но конечно, Шурочка и Сашенька – это только для себя и про себя. Для всех остальных Шурочка – Александра Николаевна, а Сашенька – Александра Андреевна. Микешин любит показывать товарищам фотографии жены и дочурки. На карточке Александра Николаевна выглядит этакой царевной несмеяной. Пышная коса выложена короной, глаза полузакрыты – не заглянешь, губы строго поджаты. Словом, вполне солидная дама, хотя ей всего восемнадцать лет. Зато Сашенька – Александра Андреевна – этакий пухленький, смеющийся, забавный кукленок!
Солдаты всегда разглядывают семейство Микешина с каким-то не осознанным, им самим еще непонятным интересом. Даже Катанчик никогда не пытается при этом шутить. Однажды только как-то неожиданно серьезно нахмурив белесые брови, он сказал: «Вот подрастет твоя дочка – буду свататься, Андрей Матвеевич. Я человек терпеливый. Подожду. Пусть растет себе на здоровье». На что Микешин так же серьезно ответил: «А нам такой зять не подходит. Таких, как ты, Катанчик, умные люди к своим дочерям и сестрам близко не подпускают». «Ты так думаешь? – спокойно возразил Катанчик. – Напрасно. К тому времени, как твоя дочурка заневестится, я уже генералом буду. Вот увидишь. Генерал-майор Катанчик. Такой солидный, еще не очень старый мужчина».
Микешин только рукой махнул: мели, Емеля, твоя неделя. Еще совсем неизвестно, кем ты будешь, а пока ты пустозвон и перекати-поле, а я человек с корнями.
Человек с корнями.
Эта мысль заставляла Микешина всегда и везде держаться не по возрасту солидно. Сказывалось это и на службе. С первых же дней Микешин показал себя очень исполнительным, добросовестным и старательным солдатом. А как же иначе? Нельзя же отцу семейства быть лодырем и отстающим.
Кажется, ничто на свете так не раздражало Катанчика, как эта степенность Микешина. А почему – он и сам не знал. То ли это была зависть чем-то обездоленного человека к счастливцу, то ли презрение бродяжки к домикам, к палисадникам, к занавескам на окнах и к тихим семейным радостям. А может, и то и другое. Кто его знает! Да только тревожно от этого Катанчику, неприятно, нехорошо.
Катанчик сдерживал себя. В своих шутках в адрес Микешина он никогда далеко не заходил. Боялся, что обнаружит свое недоброжелательство. А зачем это? Еще не один год надо жить рядом с этим человеком. Да мало что может быть. И теперь у костра он чутьем угадал, что не сто́ит больше касаться Микешина. Опасно. С виду Микешин добродушный медведь, а задень его по-настоящему – выпустит такие когти, что пожалеешь. А вот Сафонов Саша – этот будет лишь застенчиво улыбаться. Интеллигентик. Маменькин сынок.
6
– Ну, это, братцы, еще не все, – сказал Катанчик и, словно сластена, которому предстоит откушать любимое блюдо, облизнул шершавые обветренные губы. – Я другое важное открытие сегодня сделал... Наш уважаемый Андрей Матвеевич спит, можно сказать, как вполне нормальный человек. И глаза закроет, и всхрапнет. А вот Сафонов Саша, ей-богу, чистый лунатик. Посмотрел я сегодня на него и испугался: зрачки расширены, и весь он уже какой-то нездешний. Отсутствующий. Отрешился от нашего мира и витает себе где-то.
– Сафонова не тронь, Катанчик, – спокойно, но очень веско проговорил Бражников. – Я тебя уже один раз предупреждал.
– А что, нельзя?
– Нельзя.
– Шефствуешь?
– При чем тут шефство? Дружу, – пожал плечами Бражников. – Да, кстати, где он сам, ребята? Что-то я давно не видел его.
– Он в сторону кухни пошел, к Шакиру. Минут тридцать назад, – вспомнил Артемов.
– Ах вот что, – усмехнулся Катанчик. – Оказывается, Сашеньку не луна притягивает, а самая обыкновенная кухня.
– Брось! Не стреляй вхолостую, – засмеялся Бражников.
Катанчик прикусил губу. И в самом деле холостой выстрел, раз Сафонова здесь нет. Да и с Сергеем лучше не связываться. Не по зубам орешек.
Бражников движением, которое уже стало привычным, провел руками по ремню, оправил гимнастерку и направился к кухне. Ноги казались чужими, непослушными. Словно кто-то взвалил на плечи многопудовую тяжесть, она давит, гнет к земле, вот-вот свалит. «Ах, черт побери, до чего же устал! Сейчас бы спать и спать. Но сперва надо Сашу найти. Этому зубоскалу Катанчику все бы шутки, а с Сашей, я и сам заметил, что-то неладное творится. Ночью героем держался, а утром о чем-то задумался. Скажешь ему что-нибудь, а он не слышит и улыбается все время. Странным он иногда бывает, Саша Сафонов. Будто рядом с тобой и словно уже не рядом. Просто страшно становится – уходит от тебя человек, и ты ничего сделать не можешь. А это ведь не чужой, это друг, товарищ, с которым живешь локоть к локтю, плечом к плечу».
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1
Бражников подружился с Сашей Сафоновым еще в эшелоне, прошлой осенью. На первый взгляд Сафонов, пожалуй, ничем не отличался от других новобранцев, одинаково стриженных под нулевую машинку, а в остальном еще никак не обмятых и не обтертых воинской дисциплиной, слишком шумных, взбудораженных крутой переменой жизни. Пожалуй, Саша был только чуточку потише других и к тому же чересчур доверчивый. Предложил ему один новобранец, хитроватый парнишка, поменяться часами, и Сафонов с готовностью отдал новенькую «Победу», получив взамен какое-то отжившее свой век заграничное дрянцо.
Сергей возмутился и решил вмешаться:
– Я сейчас этого жулика возьму в оборот. Он тебе твои часы в зубах принесет.
Сафонов поморщился:
– Не надо, прошу тебя. Он меня не принуждал, я сам.
– Не пойму! – удивился Сергей. – Ты вроде и не лопух.
– Нет, не лопух, – спокойно согласился Сафонов. – Только часы... и всякое такое... для меня все это абсолютно не важно.
– А что для тебя важно? – полюбопытствовал Сергей.
– А тебе это интересно? – ответил Сафонов вопросом на вопрос и пристально посмотрел Сергею в глаза. Сергей смутился. «Что это я? – с досадой подумал он. – Сначала в непрошенные защитники навязался, а сейчас в душу человеку лезу. Можно, конечно, сказать: «Мне это безразлично». Но это будет неправдой. Сафонов уже мне не безразличен. Мне вообще интересны люди, все люди, а Саша Сафонов... чем-то он сразу понравился. Славный, кажется, паренек. И еще видно: обижен он чем-то. Значит, надо ему помочь. Только осторожно, не по-медвежьи. Такого одинаково оттолкнет и равнодушие и навязчивость».
И Сергей сказал:
– Интересно. Но если не хочется, не говори.
Саше Сафонову самому хотелось поговорить с этим большим, сильным человеком. Почему-то верилось: он все поймет, у него такие теплые, внимательные глаза. И все же Саша не сразу ответил на прямой вопрос Сергея.
Только дорога была длинная, временами эшелон подолгу стоял на небольших станциях, и постепенно, слово за словом, фраза за фразой, Сергею открылся весь человек – Саша Сафонов, со всеми своими горестями и неудачами, мыслями и устремлениями.
2
Когда Саша Сафонов окончил десятилетку, дома было решено, что он поступит в университет на филологический. Саша начал готовиться к вступительным экзаменам, но через месяц забросил учебники и стал заниматься только спортом. Он с утра уходил на водную станцию – учился плавать, часами играл в волейбол и тренировался в беге.
– А почему экзамены не хотел сдавать? – спросил Сергей. – Сдрейфил?
– Это ты потом поймешь, – уклончиво ответил Саша и рассказал о своей семье.
Сашина мама, пожилая женщина, работает воспитательницей в детском саду. Она очень добрая и ласковая, дети ее обожают. Отец служит бухгалтером в большом универмаге. Не главным – просто бухгалтером, хотя ему несколько раз предлагали место главного. Но отец отказался, он у Саши застенчивый, робкий, молчаливый и, кажется, больше всего на свете боится ответственности. Есть еще у Саши младшая сестренка – Алена. Ей только двенадцать лет, а она уже знаменита на всю республику. Наверное, Сергей видел ее портрет в газетах и журналах. Аленку даже в кинохронике показывали. Она чемпионка-фигуристка, с пяти лет на коньках бегает.
– А я... О таких говорят: корова на льду, – грустно усмехнулся Сафонов. – И так, понимаешь, во всем. Ничего у меня не получается.
– А ты пробовал?
– Пробовал. Я многое пробовал. Музыке учился – бросил, ничего не вышло. Рисовать начал – тоже ерунда на постном масле получилась. Потом литературой увлекся. Ты даже не поверишь, сколько я прочитал. Книгу за книгой, дни и ночи напролет, пока не понял, что хотя книги и учат жить, но настоящая школа жизни – это сама жизнь. Согласен?
– Согласен, Саша. Но кто тебе мешал учиться у жизни? За ней далеко ходить не надо, она вокруг нас.
– И ты думаешь, что нет преград? – возразил Сафонов. – Ошибаешься. Мне вот любовь помешала. Веришь?
– Верю, но не понимаю, – признался Сергей и добавил осторожно: – Может, ты не с той девушкой встретился? Это бывает.
– Девушки тут ни при чем. Хотя мне и нравилась одна. Но это так. Несерьезно. А я говорю о родительской любви. Она мне чуть жизнь не загубила...
Сергей даже рассердился:
– Ну и чудак ты, Саша! Разве можно так говорить? Да будь мои родители живы, я бы их на руках носил.
– А ты думаешь, мои мне не дороги? Как вспомню, сердце сжимается. Понимаешь, я только на вокзале, в час отъезда увидел, какие они седые, старенькие. Мама крепилась, крепилась, потому что обещала мне не плакать, и вдруг как зарыдает. И у отца губы дрожат. Сжал он мою руку и все шепчет, невнятно так, слов почти не разберешь: «Будь мужчиной, сынок, будь мужчиной..» А я стиснул зубы и с жалостью нестерпимой думаю: «Так я же и хочу стать мужчиной, хочу стать человеком. Зачем же вы плачете? Ни вам, ни мне радости не будет, если я останусь Мимозой». Ах, да ты не знаешь, Сергей, Мимозой меня Аленка наша прозвала. И вот почему: мне было пять лет, когда я заболел и чуть было не умер. Представляешь себе отчаяние мамы и папы. Я был у них тогда один, Аленка еще не родилась.
Два месяца мама боролась за мою жизнь. И когда опасность миновала, она клятву дала: никогда в жизни ничем меня не обижать. И все, бывало, твердит, что я для нее самый драгоценный подарок судьбы.
Ну, сам понимаешь, что из этого могло выйти. Отгородила она меня своей любовью от жизни, она на меня дышать боялась, от любого ветерка собой прикрывала. Все мне. Все для меня. А я принимал это как должное. Аленка, бывало, говорит: «Маме трудно... Мама устала», а я только равнодушно пожимал плечами. Трудно, трудности – что я знал об этом? Мне было тепло под крылышком у мамы. Поэтому меня Аленка и прозвала Мимозой. И это действительно было так, потому что рос я, как слепой кутенок. Было бы только молоко. Брр!.. Гадость.
– Преувеличиваешь, Саша, – сказал Сергей. Он никак не мог поверить в такое. Его детство и юность прошли совсем по-другому. «Неужели бывают такие родители? Человек рождается, чтобы светить людям, чтобы согревать их. А эти сотворили себе коптилку, чадящий каганец, и еще, наверно, радовались при этом. Нет, не может такого быть». – Преувеличиваешь, друг, – повторил Сергей.
– Нисколько. Я тебе даже не все рассказываю. Это, так сказать, только краткий очерк жизни слепого кутенка до шестнадцати лет. А в шестнадцать началось прозрение. Горькое, тяжкое. Мне нужно было получить паспорт, и мама, конечно, пошла со мной. А лейтенант милиции, он ведь ничего не знал, протягивает мне паспорт и говорит: «Поздравляю, товарищ Сафонов. Вот теперь вы уже самостоятельный человек».
А мама почему-то испугалась: «Что вы, что вы, какой он самостоятельный? Сашенька совсем еще ребенок».
Тут меня словно обухом по голове стукнули. И будто впервые я себя со стороны увидел. Жалкая картина! Недоросль. Недотепа. Мимоза.
– Ну и что потом?
– Два года я еще помучился дома. Все уступал матери. Жалел ее. А в последний раз уступил, когда обещал держать экзамены в университет. Но это была уже чисто тактическая хитрость. Я уже знал: все будет по-другому. Ждал только призыва в армию. Правда, сомнение меня мучило: а вдруг не возьмут? Я ведь рохлей в то время был, а мускулы как у дряхлого старика. Ну, я тогда от страха и бросился в спорт. И вот, пожалуйста, результат...
Саша согнул под прямым углом руку:
– Пощупай!
Сергей пощупал.
– Ничего себе, – сказал он, усмехаясь.
Сафонов просиял.
– Вот видишь. И врачи на призывной тоже одобрили. Представляешь себе, как я обрадовался. Одно лишь огорчило: хотел я либо во флот, либо в авиадесантные. Ну да ладно, и в пехоте послужим.
– Послужим, – сказал Сергей. – Только я вот о чем думаю: трудно тебе будет, Сафонов.
– Знаю, что трудно, – вздохнул Саша.
– Но ты не бойся. Ты меня держись. В случае чего и подсоблю, и поддержу, можешь быть уверен.
Сафонов вспыхнул, метнул на Бражникова сердитый взгляд.
– Этого не будет, Бражников, слышишь! Нянек мне не нужно. Если дружить – так только на равных... Понял?
– Понял. И обещаю...
3
По правде сказать, Сергей не очень старался выполнять это свое обещание. Он, конечно, понимал, к чему стремился Саша Сафонов. Чем труднее будет этому парню, тем лучше для него. Но Сергей ничего не мог поделать с собой. Его всегда одолевала потребность помогать людям. Если не для этого, так для чего же природа одарила его такой силой? Правда, Саше Сафонову Сергей старался помогать так, чтобы тот ничего не замечал. Но помогать Саше было необходимо. Он и в самом деле оказался каким-то невезучим. Кому-то из начальства понравился Сашин четкий почерк. И вот почти девять месяцев парень сидел на армейском складе, и, пока его товарищи учились стрелять, окапываться, совершать марши в горах, он писал под копирку накладные.
Конечно, и накладные нужны. Армия – огромный, сложный организм. Ей многое нужно. Но Саша Сафонов чувствовал себя глубоко несчастным. Он стремился к суровой многотрудной солдатской жизни, которая его закалит. И вот на тебе! Насмешка судьбы: писарь. Даже тамошний Сашин начальник – сухонький, дряхлый старичок в пенсне – и тот говорил ему:
– Ты бы, юноша, в строй попросился. А? Засохнешь тут у нас на складе во цвете лет.
– А что же мне делать? – спросил Саша.
– Пиши начальству, добивайся.
Саша последовал этому совету: он писал, получал отказы, огорчался, отчаивался, снова писал, пока не добился своего. И вот он опять в строю. На этот раз ему повезло во всем: во-первых, он попал во взвод, где служил Сергей Бражников, а Саше очень хотелось дружить с этим человеком, и, во-вторых, вскоре после Сашиного возвращения в строй часть вышла на учения в горы.
4
По мере того как Сергей удалялся от костра, голоса солдат доносились до него все глуше и глуше. И вдруг стало тихо. Очень тихо. Сергей поморщился. Он плохо переносил тишину.
Пробираясь сквозь кустарник, он стал насвистывать. У Сергея не было никаких музыкальных способностей, и популярный мотив в его исполнении звучал не очень похоже. Но Сергей свистел не для удовольствия. Это стало привычкой с позапрошлого года, когда его завалило в шахте.
...Сначала был грохот и треск. Потом тишина. Сергей никогда не думал, что тишина может быть такой страшной, такой угнетающей. Невыносимая тишина. В крохотной, темной, как могила, ловушке, в которую он попал, никого не было, кроме Сергея и тишины. И от нее некуда было уйти. Сергей пробовал кричать, пробовал петь, но голос у него пропал. Наверно, от страха. Тогда он принялся насвистывать. Все, что приходило на память. Какие-то бессвязные отрывки никогда не петых песен. Вальсы, марши, фокстроты. И стало легче. Тишина отступила. Когда к нему пробились товарищи и подняли его наверх, кто-то пошутил, облегченно вздыхая: «А мы поначалу думали, будто в штреке соловей поселился. Потом видим – ты... Еле живой, еле дышишь, а губы трубочкой, вот так, и насвистываешь что-то веселое. Чудеса». «Брешете, – слабо улыбаясь, сказал Сергей. – Придумываете». Немного погодя он понял: такое придумать нельзя.
Немало времени прошло после этого случая, а привычка осталась.
Какая-то пичуга, не разобравшись, откликнулась на свист, Сергей усмехнулся и замолчал. С птицами ему не соревноваться. Вдруг Сергей прислушался и остановился, удивленный. Кто-то плакал – женщина или ребенок. Это было так странно, так неуместно. Вокруг суровая, мужественная природа. Камни и камни. А из камня, говорят, слезу не выжмешь.
И все же кто-то плакал. Горько, безутешно, навзрыд.
На какой-то миг Сергею стало жутко. Что это? Но тут же он, не раздумывая, бросился на помощь.
5
На маленькой поляне, засыпанной истлевающими листьями, уткнувшись лицом в руки, лежал Саша Сафонов. Его узкие, как у подростка, угловатые плечи, обтянутые еще не просохшей солдатской гимнастеркой, вздрагивали. Чуть поодаль лежал его автомат.
Сергей присел на корточки и робко, неуклюже, ребром ладони погладил худенький, стриженый, совсем еще ребячий затылок Саши Сафонова.
– Что случилось, Саша? Обидел кто тебя? Ну, говори, обидел?
– Не надо, – сказал Саша и дернул головой, словно отгонял назойливую муху. Сергей отнял руку и почему-то посмотрел на свою ладонь.
– А у тебя, Саша, нервы того... чересчур интеллигентские.
– Помолчи, – всхлипывая, попросил Сафонов, – ради бога, помолчи.
– Могу и помолчать, – спокойно согласился Сергей. Он сел чуть поодаль от Саши, обхватив руками колени. Он действительно мог сейчас ждать и молчать сколько угодно. Он был вообще терпелив и нетороплив, а когда дело касается человека, торопливость и вовсе ни к чему. И строить догадки о том, что случилось с Сашей, тоже ни к чему. Придет срок, он сам все расскажет.
