Текст книги "Солдат, сын солдата. Часы командарма"
Автор книги: Эммануил Фейгин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц)
Во всяком случае, для себя Геннадий считает это невозможным. Значит, учись всему, что нужно тебе для победы, значит, умей перенести все, что приблизит тебя к ней. Недаром же говорят: «Терпи, казак, атаманом будешь». Терпи, лейтенант Громов.
Так или примерно так думал Геннадий Громов, попав в скверную, холодную, как смерть, ловушку. Рядом с ним лежит неподвижно, почти не дыша, Сергей Бражников. Он испытывает сейчас то же самое, что и лейтенант. Ему так же холодно и так же неприятно.
А вот думает Бражников все же несколько по-иному:
«Конечно, это не умно, что мы попались в такую дурацкую ловушку. Но раз уж так влипли – терпи. Раз для дела нужно – терпи. Терпение и труд все перетрут. С этим не поспоришь – верно сказано». Сергей глубоко убежден, что жить – это значит трудиться. И военная служба для Сергея – тоже труд. «А труд – это всегда трудно. Трудишься – преодолеваешь трудности. А как же иначе – бездельнику и преодолевать нечего.
Скверно, конечно, что промок. Когда еще обсушимся. Но мне не привыкать. В шахте, бывало, не так еще промокнешь». Шахта... Старые друзья до сих пор удивляются тому, что Сергей стал шахтером-проходчиком. До этого у него была хорошая специальность. Разве плохо быть кузнецом? Что вы! Сергей всей душой любил кузнечное дело, а вот понадобилось – бросил, взялся за более трудное. И главное – не неволили его, даже, наоборот, отговаривали вроде. Точнее – предупредили. В комитете комсомола представитель из Донбасса так и сказал: «Подумай, Бражников, и не торопись с решением. Проходчик – это не обычный рабочий. Это – рабочий самой высокой квалификации, он должен быть и каменщиком, и слесарем, должен хорошо владеть своим основным инструментом – отбойным молотком, электробуром. Но главное – проходчик должен быть человеком особого характера: смелым, находчивым, изобретательным. Сможешь, Бражников?» «Постараюсь», – ответил тогда Сергей. И он действительно постарался – стал таким, каким нужно было для дела. И характер у него проявился шахтерский: ни за что не отступать, ни за что не сдаваться. А ведь были трудности. И какие еще трудности...
...Да хотя бы взять тот случай, когда из большой трещины, неожиданно возникшей в кровле, хлынул поток воды. Люди промокли за несколько секунд. А тут, на беду, перестали работать насосы – сгорели оба мотора. И один парнишка, неплохой и не трус как будто, сказал: «Ну вот, работать нельзя. Подождем, пока починят моторы». Свет пяти шахтерских ламп одновременно ударил в лицо говорившему. Тот зажмурился и невольно отступил на шаг. Все ждали, что скажет бригадир. И Сергей сказал: «Помните, как в песне поется: «Приказ – голов не вешать, а глядеть вперед». Сдаваться не будем. Сделаем волокушу, откачаем воду ведрами, касками, а задание выполним». И выполнили. Не сдались. Не отступили.
Говорят, от хороших мыслей теплей становится. И верно. На душе у Сергея потеплело, когда вспомнил он свою бригаду, своих донбасских друзей... А тело – оно, черт побери, коченеет от холода, нестерпимо ноют кости. «Но все равно – не сдадимся, не отступим. Все равно выполним задание».
У разведчика Вахтанга Кереселидзе нет такого жизненного опыта и такой трудовой закалки, как у Сергея. По-иному сложилось все у Вахтанга: школа, потом попытка поступить в политехнический институт, а когда не вышло с этим, устроился учеником киномеханика. Работа оказалась нетрудной, или, как в таких случаях говорят, «не пыльной», да и работать пришлось недолго – призвали Вахтанга в армию. Вот тут-то они узнал, что такое настоящие трудности, тут и взяли мальчика в оборот, так что косточки затрещали. Но Вахтанг не стал жаловаться, не стал хныкать, только, когда слишком тяжело бывало, думал о том, что отцу-разведчику приходилось на фронте еще тяжелее.
Посмейте сейчас сказать Вахтангу, что он не выдержит. Пуще обиды для парня не придумаете. Бледнея от гнева, он скажет: «Разве я не сын своего отца?»
Пожалуй, из четверых ребят, попавших в ледяную ловушку, труднее всего Саше. Но не зря говорят, что на людях и смерть красна. А ведь как это верно: ничего не страшно Саше, когда он не один, когда он с друзьями, и случись, не хватит собственной силы, то по незримым проводам передастся ему сила друзей. Коли друзей четверо – вчетверо станешь сильнее, коли их сто – в сто раз умножится твоя сила.
6
Погасла осветительная ракета. И снова стало темно, еще темнее, чем было. Кажется, успокоился «противник»? Проверим. Так и есть. Громов отдал взводу команду «Вперед!».
Разведчикам любы такие ночи – темные, непроглядные, лишь изредка мелькнет на мгновение огонек далекой звезды, и тут же снова закроет его непроницаемой тучей.
Дождь вперемешку с тяжелыми, липкими хлопьями снега, ветер. Скрипят, раскачиваясь, деревья, и – ни троп, ни дорог в этом горном, первозданном лесу.
Почти неслышно идут разведчики. Сколько ни прислушиваешься – ни звука, словно это бесплотные тени движутся в ночи. И Вахтангу неожиданно вспомнилась любимая отцовская песенка – немного грустная, немного загадочная и все же чем-то очень волнующая, песня фронтовиков-разведчиков.
Лес и горы такие – словно из сказки,
Пусть в засаде враги сторожат,
Где с дороги свернет самый смелый с опаской,
Я, разведчик, иду не дрожа,
Не коснусь я ни камня, ни ветки,
Пробегу, словно капля дождя...
Вахтангу нравятся эти слова: «пробегу, словно капля дождя». Вот так и должен идти разведчик горным лесом – настороженным, неслышным шагом, потому что за каждым деревом может оказаться засада «противника». Конечно, противник тут условный. Но это одна из очень немногих условностей, которую допускают разведчики на своих учениях. Все остальное здесь как на настоящей войне, И трудности настоящие, фронтовые, и смелость нужна настоящая, не условная. И зоркость, и бдительность, и отвага – все должно быть настоящим, Потому что только смелым и отважным по силам те препятствия, которые таит горный лес. Есть тут и обрывы, и бездонные пропасти – знай гляди да не зевай!
Почти всю ночь, лишь изредка отдыхая, шли разведчики и, когда уже начало светать, обнаружили в лесной глухомани, буквально у черта на куличках, особую огневую точку «противника».
Трудно сказать, кто первый ее увидел – Громов, Бражников, Кереселидзе, Катанчик, Микешин или Саша Сафонов? Да и какое это имеет значение? Я ли минутой раньше увидел, ты ли минутой позже. Важно, что нашли и тем самым нанесли урон «противнику».
По радио передали командованию все, что нужно, а оно уже решит, что делать с этой огневой точкой. А покуда там примут решение – разведчикам можно немного отдохнуть. Наслаждаются первой после долгого перерыва затяжкой курильщики, сладко дремлет Микешин, что-то быстро пишет, покусывая губы, Саша Сафонов. Наверное, опять стихи. И конечно, о разведке и разведчиках. И конечно, о лейтенанте Громове. Потому что обида на него у Саши давно прошла, а восторженное отношение возросло. «Вот это командир! С таким в огонь и в воду не страшно», так думал о своем командире Саша Сафонов, и совсем не так думал сейчас о нем Сережа Бражников. Конечно, Сережа, не размышляя, пойдет за своим командиром в огонь и в воду. В этом можно не сомневаться. Но не потому Сережа Бражников это сделает, что любит Геннадия Громова. Вовсе он его не любит. А потому, что любит Сережа Бражников свою родную Советскую власть, которая поставила его под начало лейтенанта Громова.
Вот так думает Сережа Бражников о Геннадии Громове, и горько Сереже, что именно так, а не иначе приходится ему думать о своем командире. Как хотел бы он сказать о Громове: «Любимый командир», да вот...
Но как бы ни думали Саша и Сережа о Геннадии Громове, они все же думают о нем. А вот Геннадий даже и не вспомнил о них сейчас. Его волнуют совсем иные мысли. «Ведь не шутка это – два больших успешных дела на одном учении! А кто сделал? Лейтенант Громов. Новичок. Без году неделя на командной должности. Возможно, кто-нибудь скажет: пофартило парню. Удача... Нет, милые, при чем тут удача? Тут что-то другое, более значительное».
– Товарищ лейтенант, по радио передали отбой учения. А вас вызывает командир дивизии.
– К аппарату?
– Да.
В наушниках треск, чьи-то голоса, отдаленная приглушенная музыка и чья-то бойкая, с хрипотцой скороговорка. Человек быстро диктует цифры. Но Геннадию нет до всего этого дела. Сейчас он услышит голос генерала. Услышит самые важные для себя слова. Можно заранее угадать, что скажет генерал. «Лейтенант Громов, – скажет генерал, – благодарю вас за отличную службу. Я был уверен, что вы талантливый, инициативный командир».
Нет, этого генерал, пожалуй, не скажет. Откуда у него могла взяться эта уверенность? Просто он скажет по-отечески ласково: «Молодец. Хвалю». Или что-нибудь вроде этого.
Может так случиться, что эти несколько слов решат судьбу или, как раньше говорили, карьеру офицера Громова. Может быть. Они обладают большой силой – генеральские слова. «Но ничего этого мне не нужно. Я только хочу признания. Признания – и ничего больше».
Как будто немногого хочет лейтенант. А вот пожалели для него, и малости этой не дали...
– Товарищ лейтенант, передайте личному составу взвода мою сердечную благодарность, – сказал генерал. – У вас замечательные люди. Золотой народ!
«Неужели все? Неужели не вспомнит меня? Неужели? Нет, не вспомнил».
– Как поняли? – заученно спросил генеральский радист. – Перехожу на прием.
И все! Справедливо? Нет. Геннадий никогда с этим не согласится. «Вы как хотите, товарищ генерал, а я себе цену знаю. И что это, в сущности, значит – золотой народ? Они золотые, они народ, а я кто?»
7
Возвращались с учения молча, без песен, как возвращаются с поля в страдную пору крестьяне или после смены шахтеры.
Солдаты шли вольным шагом, походка у них была тяжелая, усталая. Но равнение в шеренгах они все же держали, сказывалась привычка.
– Далеко еще? – спросил у Сережи Катанчик и откровенно признался: – Боюсь, не дойду.
– Потерпи малость, уже близко, – сказал Сергей. – Сейчас за поворотом будет деревушка. А сразу за ней, в ущелье, нас поджидают машины. Сядем и поедем.
Когда подразделение вошло в деревню, Сергей еще издали увидел маленького Ватутина. Как и вчера, мальчонка стоял на низеньком заборе из серого камня у ворот своего дома, поджидая солдат.
Сергей рассмеялся и рассказал товарищам о тезке знаменитого генерала. Солдаты заулыбались, и старшина Петров, который вел роту, узнав об этом, тоже добродушно улыбнулся. Но когда до мальчугана осталось всего несколько шагов, лицо старшины посерьезнело и он вдруг подал совершенно неожиданную для всех команду:
– Рота, смирно! Равнение направо!
У солдат дрогнули сердца, у многих по коже пробежал холодок – так бывает с нами только в очень торжественные минуты нашей жизни. Старшина вскинул руку к козырьку, и маленький Ватутин, удивленно моргнув длинными ресницами и шмыгнув носом, поднял пухлую ручонку к изломанному козырьку своей фуражки.
Мальчуган все еще играл, но с ним сейчас не играли. Рота, чеканя шаг, отдавала воинскую почесть никому еще не известному деревенскому мальчугану с прославленным на весь мир именем.
Это было не по уставу. Будь это памятник из бронзы, из мрамора или гранита – тогда можно.
А это был маленький мальчик, в коротких штанишках и, извините, с мокрым носом.
Бывают, вероятно, живые памятники, но в воинских уставах о них ничего не сказано. Значит, нельзя. И все же солдаты поняли, что в этом нет ничего плохого. Наоборот, каждый почувствовал что-то очень высокое, чистое и трогательное в этом неуставном поступке старшины Петрова.
Не по велению устава, а по велению сердца поступил на этот раз старшина, самый строгий блюститель уставов. Но разве веление доброго сердца может быть противозаконным? Нет, конечно.
Печатая шаг, идет рота. Торжественный марш. Торжественное мгновение. И мысли торжественные. Но вместе с ними, рядышком с ними приходят к старшине мысли очень простые, какие-то совершенно обыденные, домашние, что ли, семейные мысли – старшина думает о внуке, которого он еще и не видел. Ему только полтора года от роду – казахстанцу Ванюше Петрову, но деду своему он представляется сейчас таким же, как пятилетний Ватутин из этого горного селения. «А разве есть разница? Ванюшка, как пишут его родители, уже говорит и бегает. Значит, он почти как этот парнишка. Словом, разница не велика. Во всяком случае, скоро, очень скоро и казахстанец Ванюшка Петров станет таким же крепышом. Они удивительно быстро растут – наши дети и внуки. Не успеешь оглянуться, а они уже вымахали в здоровенных хлопцев, в женихов, в призывников, в солдат...
Четко отбивают шаг солдаты. Крепко сжимают они молодыми руками свое оружие. Безукоризненно, как на параде, держат они равнение на маленькую фигурку, словно нарочно поставленную кем-то на пьедестал из серого дикого камня.
Рота отдает честь воинской славе одного Ватутина и будущей мирной, трудовой славе другого... И когда снова перешли на вольный шаг, солдаты попрощались с мальчуганом.
– Расти большим и сильным, Ватутин, расти счастливым!
А мальчик смущенно улыбался в ответ, и не потому, что не понимал по-русски, а потому, что вообще еще не понимал и не сознавал, что такое счастье.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
1
Николаю Макарову и в голову не могло прийти, что материал для газеты можно собирать каким-то иным способом, не похожим на тот, который он считал самым естественным и единственно возможным: люди идут в разведку – и ты иди с ними; люди мерзнут – и ты померзни; люди подвергаются опасности – раздели ее с людьми. Вот тогда ты и сумеешь написать что-нибудь более или менее стоящее об их трудах и думах. Самое верное дело: шагай рядом с теми, о ком хочешь рассказать, и не промахнешься... если, конечно, ты художник, а не просто наблюдатель.
Поэтому Николай, не задумываясь, пошел с бойцами лейтенанта Громова в разведку, хотя пора ему было возвращаться в редакцию.
Разведка оказалась нелегкой. Пришлось и на брюхе поползать немало, и колено где-то разодрал в кровь, и промок, и промерз. Но Николаю к этому не привыкать, он солдат бывалый, закалочка у него хорошая, трехгодичная, если смолоду зря такую не растратишь, на всю жизнь ее хватит.
Словом, само это дело и трудности его Николаю не в новинку, а вот люди – новые. А что может быть интереснее новых людей! Знакомишься с ними, и каждый человек открывается тебе, как неведомый до этого мир, полный волнующих неожиданностей и невиданной еще красоты.
Дух захватывает – так это увлекательно. И, увлекшись, Николай забыл, что за ним материал в номер. «Как же я так?»
Возвращаясь в редакцию, Николай был уверен: не миновать ему теперь взбучки. И поделом! Есть у военных журналистов святое правило, рожденное еще на фронтах Отечественной войны: «Жив ты или помер, главное, чтоб в номер материал успел ты передать».
А ты его нарушил, это правило. Вот и... Но, вопреки ожиданию, все обошлось сравнительно благополучно. Редактор, конечно, отчитал его за провинность, но настоящего разноса не учинил, потому что, в отличие от некоторых других редакторов, питал нескрываемую слабость к молодым литературным дарованиям.
– Ну, ладно, пусть будет художественный очерк, – сказал редактор, выслушав Макарова. – Если за сердце задело, пишите, я не против.
И Николай принялся писать... Ну, чего как будто проще: и желание есть, и вроде умение кое-какое приобретено, а вот не получается, хоть ты что... Выходит, неточно люди говорят, что скоро сказка сказывается... Возможно, сказывается она и скоро, да вот складывается не сразу и не легко. Изведешься, измучаешься, пока доведешь до конца, если, конечно, не собьешься с прямого, но трудного пути на какую-нибудь кривую, но легкую и именно этой легкостью приманчивую дорожку.
Удивительно, но легкие дорожки-соблазнительницы всегда сами под ноги стелются: «Ну, чего тебе мучиться, чего тебе искать, когда вот я...»
На какой-то миг она показалась Николаю изумительно красивой, и главное – очень доступной, эта легкая дорожка со всеми своими обманками и приманками.
Попробуй устоять перед такой. Если ты не очень крепок душой, не так уж трудно уговорить самого себя выбрать дорожку, которая полегче.
Но Николай Макаров, к счастью, оказался несговорчивым. Нет, он не калека, чтобы испугаться трудных путей. «Чем труднее, тем лучше», – говорят разведчики. И Николай тоже так думает: чем труднее, тем лучше.
Он долго и тщательно писал пейзаж для вступления. Макаров понимал, что это, конечно, несколько шаблонно. «Но иначе все же нельзя. Нужно сразу дать реальную обстановку, землю дать почувствовать читателю. Это тебе, дорогой мой читатель, не песчаные дюны Прибалтики, не степные курганы Украины, а заоблачные вершины Кавказа. Горные великаны! Чувствуешь?
Ну вот пейзаж и нарисован. Гм! Неплохо как будто получилось. Настоящая кавказская земля – суровая и величавая».
Но, сотворив землю, Николай никак не может заселить ее людьми. День прошел, второй. Николай папирос почти сотню выкурил и спичек при этом спалил столько, что иному, экономному, хватило бы на год. И хоть бы на слово вперед продвинулся! «Беда и только. Стыдно перед товарищами и редактором. Нельзя же так подводить газету. Никак нельзя. И почему-то особенно стыдно перед героем очерка Сергеем Бражниковым. Что он обо мне подумает? Что скажет?»
Николай склоняется над бумагой – работать, работать. В этом единственное оправдание. И только в этом спасение.
Чистый лист бумаги. Белая целина. Дайте сейчас Николаю тяжелый многолемешный плуг, он один впряжется в него, лишь бы вспахать эту недотрогу-целину. Но, пожалуй, здесь нет нужды в такой мощной технике: в руках твоих, Николай, легкое, как пушинка, перо – острый стальной лемешок однолошадного твоего плуга. Со стороны поглядеть – разве это так уж трудно? Веди себе борозду за бороздой, вот и все.
А вы сами пробовали? Нет? То-то же!
А Николай все пробует, и, хоть реви, ничего не получается. То глубина борозды не та, то какой-то кривулькой она выходит, а то и вовсе не берет лемех, а только скользит и скользит по поверхности. Николай рвет в клочья исчерканный, перечерканный лист, и снова перед ним нетронутая белизна бумаги... Тебя охватывает отчаяние. Тебе хочется бросить все, уйти... Но ты уже никуда не уйдешь. Ты сам нерасторжимо, на всю жизнь приковал себя к этому плугу. Вот и тяни! Тяни! Сколько раз, изнемогая, ты будешь спотыкаться в борозде. И не раз ты упадешь грудью на пахоту, и твоим уставшим глазам белое будет казаться черным. Но ты все равно встанешь, протрешь глаза и снова поведешь борозду, потому что нет тебе без этого жизни.
Но вот ты ценой тяжкого труда вспахал и засеял для начала маленький участок, потому что на большее ты еще не рискнул замахнуться. С трепетом, с тревогой ты ждешь всходов, а их все нет и нет. И не будет. В страданиях познаешь ты еще одну истину: ничто не вырастет на этом поле, пока ты не оросишь его кровью своего сердца.
...Люди называют это муками творчества.
Когда говорят о муках творчества применительно к писателю, обычно это представляют себе так: все есть у писателя – и образы, и мысли, и только лишь слова пока нет, того единственного, верного слова, которым все это можно выразить. Но, черт побери, все знают, как трудно найти его, это слово. Оно увертливо, как ящерица... Вот только что ты держал его в руках – и нет его... Выскользнуло, оставив между пальцами твоими тоненький трепещущий хвостик, а самого и след уже простыл. А бывает, оно лежит на таких подземных глубинах, то единственное, самое точное и нужное слово, что до него, кажется, и вовек не доберешься.
Так или иначе, оно всегда труднодоступно, и никогда не найдешь его на поверхности. Вот и измучаешься, пока доберешься до этого бесценного, редкого сокровища...
Потому и говорят люди: муки творчества. А это правда и неправда. Во всяком случае, не вся правда.
Ты ищешь верное слово, чтобы нарисовать человека, и, конечно, нелегко найти для этого нужное слово, но понять самого человека, постичь его душу – в сто раз труднее.
Тут-то и начинаются настоящие муки.
О Сергее Бражникове, которого Николай после долгих раздумий избрал героем своего очерка и без которого не мыслит уже своей будущей книги, он знает как будто немало. О разведчике Федосееве в тетради десять страниц записей, а о Сергее – с полсотни. Во всяком случае, раньше из этого материала Николай мог бы сделать не один, а два очерка. Легко и просто: расположил бы в одну линию, на одной плоскости все известное ему о Бражникове. Где родился человек, где учился, где и кем работал, что говорят о нем начальники и сослуживцы и что он сам сказал на последнем комсомольском собрании. Вот и слепился бы так называемый газетный очерк. Ну, конечно, не обойтись в таком произведении без словесных завитушек и побрякушек: Особенно в начале и в конце. И заголовок нужно придумать более или менее привлекательный. Словом, Николаю уже известен этот в общем несложный рецепт. Но сейчас ему хочется писать по-другому. Совсем по-другому. Поэтому и не получается на бумаге ставший вдруг непостижимым Сергей Бражников. Никак не получается.
2
– И не получится. Я же говорил тебе...
Сурен Мартиросович Айрумян вовсе не злорадствует, когда говорит это Макарову. Он по натуре своей человек благожелательный и поэтому искренне жалеет сейчас Николая: «Ну зачем он мучается, зачем надрывается? И скажите, пожалуйста, для чего нужно ставить перед собой такую непосильную задачу? Неужели мальчику не ясно, что он не Шекспир, не Чехов и даже еще не Айрумян.
Эх, молодость, молодость! Было время, и Сурен Мартиросович тоже стремился к звездам небесным, пока не понял... Ну сам не понял – жизнь заставила понять. А ведь подавал надежды. И немалые. О нем уже, бывало, говорили: «Известный журналист Айрумян». И ему иногда перепадал лакомый кусочек от пирога славы. И если бы не превратности журналистской судьбы... Что-то он сам напутал, что-то напутали с ним – и все...»
Послушать Сурена Мартиросовича, так он даже рад, что так сложилась его судьба. Во всяком случае, он навеки избавлен от проклятой журналистской суеты. Как человек, переболевший в молодости многими литературными болезнями и, следовательно, обладающий опытом, он охотно, не щадя при этом своего самолюбия, поучает молодежь.
– Вступая на тернистый путь журналистики, – говорит он, – юнцы должны помнить, что газетная слава, как и сама газета, – однодневка. Вчерашняя газетная знаменитость имеет такую же ценность, как прошлогодний снег. Сегодня ты сверкаешь на газетном листе всеми красками – ну, павлин, и только. А назавтра уже лежишь в мусорном ящике, как вылинявшая тряпка. Поверьте мне, дети мои, это правда. Я сам в свое время так полинял. Когда-то я был Ай-Румян. А сейчас, как видите, Ай-Бледен.
Сурен Мартиросович сам весело смеется этой шутке. У него и сейчас юношеский румянец на заботливо выбритых щеках. «А почему? Потому, что веду нормальный образ жизни, недоступный никакому бродяге-журналисту. Вот так, дети мои!»
Сурен Мартиросович очень гордится и дорожит своим нормальным образом жизни. Года три тому назад ему по старой памяти предложили стать разъездным корреспондентом большой столичной газеты. Сурен Мартиросович решительно отказался: «Поездки по стране? Новые места и новые люди? А зачем мне это? Я сорок раз обойду пешком земной шар, но только обещайте, что будет дана мне в награду способность написать хотя бы одну строку с пушкинской силой. Понимаете? Хотя бы одну строку написать, как Пушкин писал! Невозможно, говорите? Так зачем мне новые места, новые люди, новые впечатления? Что я с этим делать буду?»
Нет, ничего этого ему не нужно. Он предпочитает стоять на якоре в тихой и спокойной гавани, какой кажется ему секретариат военной газеты. Конечно, литературный правщик – должность небольшая. И для журналиста в пятьдесят четыре года с таким стажем и опытом должно быть немного обидно. Но он не обижается. А что еще нужно скромному человеку?
Словом, для журналистики это был человек уже конченый. Но некоторый вкус и, если так можно выразиться, нюх у него еще оставались. В редакции считались с его доброжелательными и в общем верными оценками. Так, молодой журналист Николай Макаров в сущности являлся открытием Сурена Мартиросовича. Дали старому газетному волку на правку рядовую как будто корреспонденцию военкора Макарова. Сурен Мартиросович пригляделся к ней, что-то обнаружил своим опытным глазом и тотчас же пошел к редактору.
– У этого паренька хорошее, твердое перо. Берите его в редакцию. Не пожалеете.
А когда выяснилось, что принятый на работу в редакцию старшина Макаров пишет неплохие стихи и рассказы, Сурен Мартиросович искренне обрадовался и, торжествуя, сказал:
– Вот видите. Я же вам говорил. У меня на литературные таланты нюх собачий. Я редко ошибаюсь. Из этого мальчика выйдет настоящий писатель. Жаль только, что он не о том сейчас пишет. В его годы надо писать романтические вещи. О природе, о девушках, о любви. А у него все солдаты и солдаты. Какие-то чрезвычайно однополые произведения. А что из этого может получиться? Ровным счетом ничего хорошего.
3
...Сурен Мартиросович сел рядом с Макаровым, прищурив глаза, проглядел написанное и сочувственно покачал головой:
– Я ж тебе все время говорю, Коля, берись, мальчик, за другие темы. Вот ты третий день мучаешься над этим очерком. О ком, говоришь, очерк? О рядовом Сергее Бражникове? Ну, дело, конечно, не в Бражникове, я против него ничего не имею. Дело в том, мальчик мой, что это мертвый материал. Не для искусства материал. Ты помнишь «Кармен»? Это произведение существует лишь потому, что солдат Хозе нарушил устав караульной службы. Только потому. А иначе не было бы этого шедевра искусства. Уверяю тебя.
– Не понимаю вас, Сурен Мартиросович, – сказал Николай. – Вы что же, советуете мне только о нарушителях воинского долга писать?
– Да нет. Зачем же так примитивно. Я говорю о том, что писать об армии мирного времени – пустая трата сил. Ты ведь знаешь: я немного знаком с творчеством военных литераторов. Я ежедневно читаю не менее тысячи строк. «Затаив дыхание, он нажал на спусковой крючок». Брр!...Нет, дорогой мой мальчик, ничего у тебя не получится. Ну вот, скажи, пожалуйста, где у тебя конфликт в этом очерке? А без конфликта нет никакой жизни, дорогой Коля. Это я тебе точно говорю. Не нашел конфликта – пиши информационные фитюльки на нержавеющую тему «Затаив дыхание...». И на большее не дерзай. Разве я не прав? Сам подумай.
Многое из того, что говорит сегодня Сурен Мартиросович, не нравится Макарову. «Ну чего он так насмешничает и язвит? Уж больно много злости в его словах. А на кого он злится? Конфликт ему подавай. А нужен ли для моего очерка конфликт, это еще неизвестно. Ну, допустим даже, что нужен. Только где его взять? Придумать? Можно, конечно, что угодно придумать. Любой конфликт можно сочинить, но это будет неправда. А я хочу правдивый очерк написать. Правдивый во всех отношениях. А что, если...» Когда шли в разведку, Бражников рассказал ему кое-что о своих отношениях с лейтенантом Громовым. Скупо рассказал, не вдаваясь в подробности, видимо желая лишь осторожно прощупать мнение корреспондента. Вот это одно и понял, кажется, тогда Макаров. «Ну что ж, – сказал он солдату, – желаешь знать мое мнение, пожалуйста. Скажу тебе прямо: мелко это, неумно, а главное – недостойно такого парня, как ты. Командир есть командир. Он отвечает за все подразделение в целом и за каждого из вас в отдельности. Подумай только, какая это ответственность. Так что же страшного в том, что он иногда прикрикнет на кого-нибудь из подчиненных? Какая в этом обида? Отец мой и до сих пор на меня покрикивает, а я не обижаюсь. Смешно мне на него обижаться, на то он и отец. «Похоже, что Бражникову не очень понравились мои поучения. И чего это я вздумал его поучать. Замкнулся парень и больше об этом ни слова. И я ни слова. Никакого интереса не проявил. А ведь... Пожалуй, вот он, готовый конфликт для моего очерка».
– Посоветуйте, Сурен Мартиросович. Мне кажется, что я нашел... Взводом, где служит Бражников, командует лейтенант Громов. Любопытнейший, я вам скажу, человек. Такой, знаете, природный воин, настоящая «военная косточка».
Сурен Мартиросович слушает Макарова внимательно и как будто с интересом, но почему-то печально улыбается, словно жалеет молодого человека.
– Ну какой же это конфликт, дорогой Коля? – говорит он, выслушав Макарова. – Скомандует лейтенант твоему Бражникову «Смирно» – и от всего твоего конфликта останутся только рожки да ножки. Скажешь, неверно? Скажешь, ошибаюсь?
Чертов старик! Что ему сказать? И тут он вроде прав. А честно говоря, почему-то очень не хочется, чтобы правда была на его стороне.
– Может, я ошибаюсь, Коля?
– Нет, пожалуй, не ошибаетесь, – досадуя на самого себя и на Сурена Мартиросовича, неохотно признался Макаров.
– То-то же! Послушайся моего доброго совета, брось ты эту музыку. Поверь старому тертому калачу: ничего из нее не выйдет. Поверь мне.
Но Николай Макаров не хочет и не может сейчас поверить этому тертому и перетертому «благожелателю».
Слова Сурена Мартиросовича отскакивают от него, как пистолетные пули от брони танка. Макаров защищен от поучений Сурена Мартиросовича своей горячей любовью к родной армии, к своим товарищам-армейцам, которые стали или станут героями его произведений. И о Сергее Бражникове он напишет книгу, что бы там ни говорил ему Айрумян. Николай еще не знает, какой она будет, эта книга, во что это выльется – в роман, в повесть, в поэму? Скорее всего – в поэму. В чеканные, из звонкого и вечного металла отлитые строки. Это, конечно, нелегко, но помечтать об этом не грех. А пока пусть будет очерк – первая разведка в неведомую еще страну, которая носит такое простое и милое имя – Сергей, Сережа.
