Текст книги "Девушка из письма (ЛП)"

Автор книги: Эмили Гуннис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц)

Глава 5

Суббота, 4 февраля, 2017

После двух часов чтения душераздирающих рассказов о детях, отнятых у матерей (похоже, женщины так и не смогли от этого оправиться), Сэм поняла, что больше не вынесет. Девушки работали в прачечных, часто управляя тяжелыми механизмами, пока не наступало время родов. Детей у них забирали при рождении. Матерей заставляли подписать отказ от любых прав на их поиски.

Мысль об этом заставила Сэм заплакать, и пока она лежала, обнимая в кроватке Эмму, маленькое, теплое тельце малышки прижалось к ней. Это был такой непомерный инстинкт ― защитить своего ребенка; как монахини смогли удержать стольких женщин? Убедить их не только отказаться от своих детей, но также подписать документ, который сделает для них незаконной попытку когда-либо в будущем отыскать ребенка. Это было варварство.

Она посмотрела на письмо и обвела пальцем скошенный почерк. Айви родилась на поколение раньше. Поскольку она и сама была матерью-одиночкой, Сэм шокировало, что обитель Святой Маргарет находилась совсем рядом, и до середины семидесятых там забирали детей у матерей.

Она должна отправиться туда, чтобы увидеть, как они жили, где спали малыши, где работали девушки, чтобы оплатить свое содержание. Потенциальная связь Китти Кэннон с этим местом заинтриговала ее. По какой-то неведомой причине она представляла себя в шкуре Айви, и это чувство вынуждало Сэм взглянуть на монастырь Святой Маргарет глазами девушки.

Она прочитала в интернете, что старый монастырь собирались снести во вторник, так что у нее было всего два дня, чтобы туда попасть. Ее пятидневная смена только началась, так что выходных до сноса дома не представится. Придется встать завтра на рассвете, если она собирается посетить это место, а в десять уже быть на работе.

Когда она погрузилась в беспокойный сон, ее разум снова вернулся к письму на прикроватном столике, неведомым образом оказавшемуся в вещах ее деда, и к испуганной молодой женщине, которая его написала.

Глава 6

Воскресенье, 5 февраля, 2017

Стоя на пороге лондонского дома Ричарда Стоуна, Китти ждала, пока он откроет двойной замок и распахнет дверь, жестом пригласив ее войти.

Охранная сигнализация пропищала тридцатисекундное предупреждение, и женщина, стоя в прихожей, наблюдала, как Ричард нажимал на цифры на панели. Его шишковатые руки, покрытые возрастными пятнами, слегка дрожали.

– Прости за это. С тех пор, как не стало моей жены, я всегда забываю по утрам выключить сигнализацию.

Китти улыбнулась.

– Я очень признательна, что ты согласился меня принять. Это крайняя необходимость. И я не знала, куда еще пойти.

– Конечно, для этого я здесь. Прости только, что так рано. Я всегда обедаю с сыном.

Ричард повесил ключи обратно на настенный крючок и направился по коридору, устеленному мягким ковром и увешанному черно-белыми фотографиями его двоих сыновей на различных праздниках.

– Не возражаешь, если я воспользуюсь уборной? ― спросила Китти.

– Конечно, нет. Ты знаешь, куда идти. Я подожду тебя здесь, ― произнес Ричард.

Когда Китти вернулась, он жестом указал на коричневый кожаный стул в углу.

– Прошу тебя, садись.

Китти оглядела комнату. Теперь здесь все было почти так же знакомо ей, как и в ее собственной гостиной. Она раздраженно вздохнула. Низкий столик с неизменной коробкой бумажных салфеток, безобидный рисунок на стене, кремовые шторы, пропускающие достаточно дневного света, чтобы побороть клаустрофобию. Она приходила к Ричарду уже несколько недель, осторожно рассказывая о своей работе, о том, что не спит по ночам. Ее тошнило от этой комнаты, тошнило от ожидания, что он будет давить на нее разговорами о прошлом, что сможет «проникнуть в нее», о чем так назойливо твердили все психиатры. И она увидит его реакцию.

– Могу я взять твое пальто? ― поинтересовался Ричард, топчась рядом и тепло улыбаясь ей.

– Нет, спасибо, я еще не согрелась, ― бросила Китти, стягивая серые кашемировые перчатки прежде, чем опуститься на стул.

Ричард тоже сел, скрестив ноги и откинувшись на спинку. Китти не смотрела на него. Убрав перчатки в сумочку на коленях, она с глухим стуком уронила ее рядом со стулом. Наконец, подняла взгляд, и, увидев, что его голубые глаза напряженно смотрят на нее, сразу же снова отвернулась.

– Как ты, Китти?

Она дважды сменила положение, прежде чем, наконец, откинуться назад, но плечи были напряжены. Она тяжело дышала. Вой сирены снаружи заставил ее подпрыгнуть.

– Не знаю, как ты можешь жить в центре города, ― пробормотала она.

Ричард мягко улыбнулся.

– Так я чувствую себя молодым.

– Удивлена, что выслушивание людских жалоб стоит так дорого, что ты можешь себе это позволить.

Ричард сделал глоток воды.

– Я бы не называл это жалобами. Ты уверена, что тебе удобно в пальто?

– Да. И, прошу тебя, прекрати суетиться по пустякам. Я прихожу сюда, чтобы сбежать от подобного лицемерия.

– По-твоему, если люди беспокоятся о тебе, они лицемерят? ― спросил Ричард.

Избегая его пристального взгляда, Китти снова отвела глаза, изучая его ботинки. Это были поношенные коричневые кожаные башмаки, но они блестели, а, значит, за ними хорошо ухаживали.

«Напоминают самого Ричарда», ― подумала Китти.

Ему было за восемьдесят; он почти облысел, под глазами набухли тяжелые мешки. Однако его выцветшие джинсы были аккуратно отглажены, а мягкий шерстяной свитер ― свежевыстиран. Вообще, все в комнате создавало впечатление, что, несмотря на недавнюю кончину жены, кто-то присматривал за ним ― возможно, экономка, и, конечно, его любящие сыновья.

На Китти Ричард всегда производил впечатление человека, у которого все спланировано; того, кто провел свою жизнь с женой, ничего не тратившей понапрасну, ведя скромное существование: «Не выбрасывай этот стул, милый, я могу покрыть его лаком, и он послужит в комнате мальчиков». Она словно бы видела, как искренне они наслаждаются отдыхом в кемпинге вместо дорогих поездок за границу. Как, будучи молодыми, пытаются сберечь достаточно денег, чтобы купить дом в центре Лондона. Это позволило им уйти на пенсию, к спокойной жизни. Исключение составил лишь случайный, очень выгодный клиент.

– Ты хорошо выглядишь, ― резко бросила она, словно пытаясь оскорбить. ― Ты уезжал?

– Да, ― подтвердил Ричард, ― всего на пару дней, с сыном.

Он с отсутствующим видом крутил на пальце обручальное кольцо. Китти представила его вместе с любящим сыном. Как они сидят на живописной городской площади, порой улыбаясь друг другу, наблюдая, как движется мир. Наверное, Ричард хорошо воспитал мальчика, они понимали друг друга и не нуждались в постоянных беседах. Может, лишь случайно упомянули о том, как сильно его жена любила это место.

– Ты хочешь поговорить о том, что тебя беспокоит, Китти?

Женщина подергала ворсинку на пальто. Батарея позади нее испускала жар, и кожа откликалась на это тепло. Расстегнув пуговицы и распахнув пальто, она почувствовала, как пламенеют щеки.

Ричард положил руку на колено.

– Как прошел твой ужин?

Китти поерзала на стуле и вздохнула.

– Отлично. Не считая того факта, что я чувствовала себя невидимой.

– Мне жаль. Но почему ты чувствовала себя невидимой?

Она начала ковырять кожу вокруг ногтей.

– Потому что все те люди, которых я уважаю, словно бы меня не замечали. Они всегда смотрели на меня, прекращая разговор, чтобы меня послушать. Я не знаю, когда это началось, но прошлым вечером все было иначе. Они смотрели на тех, кто моложе и привлекательней меня, на тех, у кого вся жизнь впереди. Словно бы во мне погас свет, и они просто меня не видели.

Кончиком пальца она нарисовала круг на своих брюках, потом еще и еще.

Ричард помедлил немного, ожидая, что она продолжит.

– Возможно, тебе это только кажется. Может быть, они все еще видят в тебе этот свет.

Китти взглянула на часы. Похоже, их стрелки постепенно останавливались.

– Когда я ушла, одна, то чувствовала, словно покидаю свои собственные похороны. Я знала, что никто из них на самом деле не будет по мне скучать. Для тебя все иначе, Ричард. То, что есть у тебя, ты заслуженно заработал. Испытал настоящую любовь, добился в жизни того, что нужно. Твое сокровище ― это семья. Работа для тебя на втором месте.

– Опасно сравнивать себя с другими, Китти. Лишь мы сами знаем правду о своей жизни.

– Ну, хватит, не принижай себя. Я ― в твоем доме, и чувствую здесь счастье и довольство. Я просто говорю правду и считаю, что это комплимент. Я ревную к тому, что у тебя есть. Моя работа ― это все, что было у меня, а теперь не станет и ее.

Ричард откашлялся.

– Ты говоришь, что работа ― все, что у тебя было, но ты пошла на вечеринку, полную людей, желающих выразить тебе свою любовь и восхищение.

Китти посмотрела на него, покачав головой.

– Они были там ради самих себя.

– Думаю, ты очень жестока к себе. Ведь, может, все наоборот, и это они больше не представляют для тебя интереса и не заслуживают любви? Может, ты злишься на них за то, что они не такие, какими ты хотела бы их видеть?

– Потому что они не любят меня такой, какая я есть? Это немного избитая фраза. ― Она отвела взгляд и встала, сняла пальто и направилась к балконным дверям, за которыми виднелся маленький, прекрасно ухоженный сад.

– Нет ничего избитого в желании чувствовать себя любимой. Но если ты не покажешь им настоящую себя, как они смогут тебя полюбить? Возможно, подобная работа заставляет постоянно носить маску, которую ты боишься снять, из-за страха быть отвергнутой. И, может, ты устала притворяться. У тебя есть кто-то, с кем можно поговорить по душам, Китти? Кроме меня, я имею в виду. Подруга? Родная душа?

– Была однажды, ― произнесла Китти, скрещивая руки на груди и отворачиваясь.

– Что случилось? ― спросил Ричард.

– Я ее потеряла, ― тихо сказала Китти.

– Что ты подразумеваешь под «потеряла»? ― морщась, он медленно подвинулся на стуле; спина или суставы явно причиняли ему боль.

Китти промолчала. В конечном счете, она вернулась обратно к стулу, сложила пальто и бросила его на пол рядом с сумкой. Затем, вздохнув, села.

– Ты прав, я устала. Может, стало бы легче, если бы, черт возьми, я смогла выспаться. Темазепам [22]22
  Темазепам (Temazepam) ― седативный препарат бензодиазепинового ряда. Применяется для борьбы с бессоннице


[Закрыть] , что ты прописал, усыпляет, но два или три часа спустя я просыпаюсь. Этого достаточно, чтобы свести с ума любого.

– И что тебя будит? ― поинтересовался Ричард.

Китти посмотрела на черную кошку, гонящую по лужайке белку, которая запрыгнула вверх на огромный платан.

Ричард не собирался сдаваться.

– Это периодически повторяющийся сон? Или, может, ночной кошмар?

Китти изучала браслет на запястье, крутя и поворачивая в пальцах каждый брелок.

– Я бегу по туннелю, через который сбежала она, но никогда не могу добраться до света в конце. Я бегу и бегу, но он не приближается.

– Твоя сестра? Туннель, через который сбежала твоя сестра? ― спросил Ричард.

Китти кивнула.

– Сны ― это нерешенные вопросы, действующие в твоем мозгу сами по себе, пока ты спишь. Они будут повторяться, пока ты не сумеешь понять, что они пытаются сказать тебе, ― мужчина осторожно посмотрел на Китти.

– Я никогда не спрашивала отца, почему умерла моя сестра. Она была жива, когда я пошла за помощью, ― тихо проговорила Китти. Она чувствовала, как пересыхает у нее во рту. ― Я узнала, что ему солгали, и он поступил так же. ― Она снова начала ковырять кожу вокруг ногтей, вызывая кровь и вздрагивая от боли.

– Кто ему солгал? Что, по-твоему, с ней случилось? ― спросил Ричард.

– Думаю, они нашли ее и наказали за побег, ― Китти в первый раз взглянула ему в глаза.

– Побег откуда? ― Ричард медленно разогнул ноги и наклонился к ней. ― Она была в каком-то учреждении?

Китти почувствовала, как напрягся каждый мускул в ее теле.

– Она жила в месте, носящем имя Святой Маргарет. Это был дом матери и ребенка в Суссексе.

Ричард пристально посмотрел на нее. Краски схлынули с его лица, а рука, лежащая на колене, побелела, так сильно он сжал ее.

– Они совершили ошибку, ― продолжала Китти. ― Они не знали, что она отыскала меня, когда я вышла из церкви. Я была одна, без родителей. Она подала мне знак с кладбища. Они знали о ее побеге, но не знали, что она нашла меня и что я побежала за помощью. ― Женщина замолчала и посмотрела на Ричарда, который дышал очень медленно и глубоко.

– Сколько тебе было лет, когда все это случилось, Китти? ― спросил он наконец.

– Восемь. Мне было всего восемь, ― она посмотрела на дрожащие руки Ричарда.

– Ты меня извинишь? ― спросил он, испустив приглушенный стон, медленно поднимаясь со стула. Он слегка пошатывался, направляясь к двери.

– Ты в порядке, Ричард? ― поинтересовалась Китти.

– Да, просто устал от поездки. Я всего на минутку.

Китти взглянула на часы. Оставалось полчаса.

Спустя пару минут Ричард вернулся в комнату со стаканом воды в руке.

– Пожалуйста, прости, что вот так ушел. Обычно я никогда не бросаю пациентов. В последнее время мне пришлось нелегко. Давай вернемся к тому, о чем мы говорили. Почему в тот день ты пошла в церковь одна?

Китти встала и подошла к книжному шкафу, сняла с одной из полок снежный шар и встряхнула его. На крошечную деревню внутри начал падать снег.

– Мой отец весь день был в больнице. Я знала, что мама серьезно больна. Я всю жизнь ходила в церковь по воскресеньям. Если отец работал, мы с мамой могли поехать на автобусе. Я знала, какой это автобус, и знала, что делать. Я весь день провела в одиночестве, слоняясь по дому, думая о маме в больнице, отчаянно желая выйти, сделать хоть что-то, что угодно, чтобы помочь. Я пропустила утреннюю службу, но знала, что была также и дневная, потому что мама иногда на нее ходила.

Китти вернулась к стулу и села, положив шарик на колени. Снег теперь успокоился. Она представила себя внутри ― ей восемь, и она стоит возле церкви в своем лучшем красном пальто.

– В тот день я едва не осталась дома. Решение пойти изменило всю мою жизнь. Я только хотела помолиться, чтобы Господь спас маму. Никогда не забуду, как было холодно. Лед хрустел под ногами громче, чем церковные колокола. ― Китти посмотрела на Ричарда. Ее мысли рванулись назад, к автобусу, что катился по обледеневшей сельской дорожке в Восточном Суссексе, в первый раз в жизни сводя ее с сестрой.

Глава 7

Воскресенье, 15 февраля, 1959

Китти нервно теребила пуговицы на новом красном шерстяном пальто, пока автобус прокладывал путь по извивающимся дорожкам к деревне Престон. Обледеневшие изгороди вдоль дороги ограждали покрытые пятнами снега поля. Она села в автобус одна, передав мелочь, которую взяла с прикроватной тумбочки отца, и заняла место возле окна. Потом к ней присоединилась старушка, которую она иногда видела в церкви. Ее дыхание затуманивало стекло, и время от времени девочка протирала его руками в черных шерстяных перчатках. Когда она смотрела в окно, то видела монахинь, ― рассеянных по полям, заглядывающих за изгороди, склонившихся над канавами. Их дыхание в морозном воздухе создавало облачка пара.

Она взглянула на женщину рядом с собой. Аккуратно одета, волосы собраны сзади в пучок. Китти решила, ― чтобы заставить их так лежать, была сделана не одна попытка. К толстому коричневому пальто была приколота черная стеклянная брошь. По мнению Китти, пальто выглядело так, словно было сделано из ковра. Автобус с трудом пробирался по ледяной дороге, и старушку подбросило на сиденье. Но она по-прежнему смотрела прямо вперед, лишь крепче сжала сумочку на коленях. Китти очень хотелось спросить ее, что же искали монахини в полях, но женщина ни разу не взглянула на нее с тех пор, как они вместе сели в автобус, а челюсть была так крепко сжата, словно у нее не было желания разговаривать.

Китти с силой прикусила губу, когда они остановились на перекрестке. Взгляд ее зацепился за дорожный указатель впереди с надписью: «Престонское шоссе». Они свернули на него, миновав глубокую тень престонского поместья, и направились к южным холмам, где на горизонте виднелся викторианский особняк. Сколько она себя помнила, четырехэтажное здание с двумя фасадами покоряло ее. Издалека оно напоминало ей заброшенный кукольный домик, пылящийся на старом чердаке. По десять скучных окон на каждом этаже, в них никогда не было света. Бежевый фасад с ползущим вверх плющом. Когда они подъехали ближе, его безликие цвета сменились оттенками серого, а углы загрубели. Огромные распятия возвышались над каждым крылом дома, а башенки напомнили Китти историю плененной Рапунцель[23]23
  Рапунце́ль (нем. Rapunzel) ― сказка о девушке с очень длинными волосами, которая была заточена в высокой башне. Была записана братьями Гримм


[Закрыть], которую отец иногда ей читал.

Дорожку из гравия, ведущую к дому, окружал лес, и, медленно проехав по ней, они достигли поляны, где остановился автобус. Двери с шипением открылись, и молодая женщина с чемоданом в руке с трудом протиснулась по проходу. Ее огромный округлившийся живот прижимался к чемодану, и когда она волочила его вниз по ступенькам автобуса, Китти услышала, как старушка рядом с ней неодобрительно заворчала.

В тени деревьев, одетый в черное с головы до пят, за исключением белого воротничка на шее, стоял Отец Бенджамин. Китти знала его как священника из престонской церкви. Присмотревшись, она заметила нескольких девушек, бродящих взад-вперед по канаве, огибающей внешнюю кромку леса. Они были одеты в коричневые робы, а рядом стояли две монахини в полном облачении. Китти внимательно изучала ближайшую к ней девушку. Ее волосы были короткими, как у мальчика, а кожа такой же серой, как заснеженная земля.

Одна из монахинь помахала девушке, и Китти заметила, как она выбралась из канавы. Потеряв равновесие, слегка пошатнулась, но потом медленно выпрямилась, прижав руку к пояснице, открывая огромный живот.

Когда автобус тронулся, девушка подняла взгляд и уставилась прямо на Китти, ее пронизывающие глаза были черными, как уголь. Китти откинулась назад на сиденье, но не смогла отвести взгляд, пока монахиня, прикрикнув, не заставила девушку в снегу двигаться.

Китти съежилась на сиденье, яростно обкусывая кожу вокруг ногтей. Когда она была дома, то чувствовала, что должна выйти, что-то сделать. Но теперь, находясь в одиночестве здесь, в автобусе, в первый раз без родителей, она начала паниковать. Несмотря на работающий двигатель и включенное отопление, она почувствовала, как холод, проникающий из-под двери-гармошки и прямоугольных окон, пытается до нее добраться. Когда они остановились у церкви, и все направились к выходу, ее дыхание стало прерывистым.

Было только три часа дня, но дул ледяной февральский ветер, а зимний свет начал угасать. Стараясь не поскользнуться в своих лучших ботинках, Китти начала вылезать из автобуса.

– Вы в порядке, мисс? ― спросил водитель, дергая за рычаг автобуса, готовый тронуться.

– Да, я встречаюсь в церкви с отцом, ― ответила Китти, повторяя заранее подготовленную ложь.

– Хорошо. Ну, будьте осторожны на льду.

Двери позади нее глухо закрылись. Она стояла одна, глядя на скопление и суету у маленькой церкви. Она желала, чтобы отец на самом деле был здесь, рядом с ней, и его огромная рука сжимала бы ее ладонь. Когда она двинулась вперед, ноги захрустели на льду. Она представила его ботинки рядом со своими, как на его длинный шаг она делает два или три, чтобы не отстать.

Когда девочка прошла через ворота мимо покрытых снегом могильных камней и направилась ко входу в церковь, то слегка помедлила и огляделась. Оживленная толпа впереди нее исчезла в здании, и лишь карканье воронов, уставившихся на нее с обнаженных ветвей, нависающих над тропой, раздавалось в морозном воздухе.

Постепенно смолки и они. Внезапно Китти осознала, что кто-то на нее смотрит.

Пока она стояла, глядя на ряды надгробий, что-то шевельнулось вдали. Вороны взмыли в небо, снег с ветвей, на которых они сидели, снегопадом обрушился Китти на голову и спину ее нового красного пальто.

Она вздохнула, сбрасывая ледяные хлопья. В этот момент человек в длинном черном пальто начал закрывать двери церкви.

– Подождите! ― крикнула она, поспешно бросаясь под защиту здания, пытаясь не поскользнуться на льду.

Лишь раз она оглянулась на кладбище, почувствовав, как руки покрываются мурашками. Потом вошла внутрь, и двери закрылись за ней.

 Глава 8

Воскресенье, 5 февраля, 2017

Было еще рано, когда Сэм остановилась возле обители Святой Маргарет. Оставив бабушку и Эмму в теплых постелях, она выскользнула в ледяной рассвет, где ждала «Воскхолл-Нова», готовая провезти ее по извилистым дорожкам Престона и дальше, в туманную сельскую местность Суссекса.

Готический особняк, выступающий впереди на фоне неба, был намного больше, чем она ожидала, с рядами узких арочных окон под наклонной крышей, увенчанной распятиями. Природа уже заявила на него свои права. Стены были густо усеяны пятнами плесени, а плющ разросся так щедро, что трудно было определить, где заканчивался дом и начиналась земля. Он стоял совершенно один на огромном участке земли, приготовления к сносу явно шли полным ходом. Спереди повсюду виднелись лопаты и кучи строительного песка. Стофутовый подъемный кран «склонился» к дому, шар для сноса висел в воздухе, будто ведя обратный отсчет приближающемуся действу.

Поплотнее запахнув куртку, Сэм застыла у стальной изгороди, что ограждала стройплощадку. В ее воображении предстали все те девушки, что, должно быть, стояли здесь годы назад, положив руку на выпирающий живот, а в другой сжимая чемоданчик с вещами. Покинутые всеми, кого любили, без намека на то, что ждет впереди.

Она оглядела два тяжелых висячих замка, запирающих вход на стройплощадку, затем отступила назад, чтобы рассмотреть вывески:

«Уведомление о намеченном сносе»

«Предупреждение: запретная зона»

«Неуполномоченный вход строго запрещен»

Сбоку от нее на стойках расположился огромный архитектурный макет из семи отдельно стоящих семейных домов.

«Новые роскошные дома, отмеченные наградой: «Слейд Хоумс» ― это смесь традиционной элегантности классической архитектуры с внутренним дизайном XXI века вблизи уединенной деревушки Престон в самом сердце сельской местности Суссекса».

Чуть выше рекламного лозунга огромные кроваво-красные буквы складывались в слово: «ПРОДАНО».

Сэм отвернулась и направилась вдоль изгороди, чуть касаясь ее затянутой в перчатку рукой. Она не замечала признаков жизни, но в отдалении слышался лай собаки. Пройдя немного, она заметила вагончик, в котором горел свет. Девушка направилась к нему, дважды споткнувшись о замерзшую грязь. Когда она подошла ближе, немецкая овчарка, привязанная на участке, поднялась, яростно залаяв. Сэм инстинктивно остановилась, несмотря на то, что та была на цепи, и их разделяла стальная изгородь. Ее сердце гулко забилось в груди.

– Макс! ― прокричал мужской голос. ― Заткнись! ― Свет, струящийся из хижины, обрисовал силуэт мужчины с забранными в хвост волосами, который направлялся к двери. ― Что такое?

Он был высок и широкоплеч, с толстой шеей. Несмотря на мороз, на нем была только мятая серая футболка. Его черные байкерские ботинки были расшнурованы. На левой руке, сжимающей жестяную кружку, над которой поднимался пар, Сэм заметила великолепное кольцо. Оглядевшись, он спустился по ступенькам, чтобы понять, что же побеспокоило собаку, которая все еще рвалась и рычала на Сэм.

Она перебрала множество вариантов того, с чем ей придется столкнуться в обители Святой Маргарет. При самом благоприятном исходе вокруг стройплощадки было бы подобие изгороди, никого вокруг, а в старом викторианском доме обнаружилось бы разбитое окно, через которое она смогла бы влезть. При ином раскладе верной ставкой были скучающие секретари, и, предположив, что здесь был офис, продающий будущее шикарное жилье, она могла бы притвориться потенциальным покупателем и напроситься на экскурсию, а потом просто извиниться. Даже охранника она, вероятно, смогла бы очаровать или проскользнуть мимо. Но она не ожидала, что здесь будет обитать здоровяк с оборотнем в качестве домашнего питомца.

– Привет! ― она весело помахала рукой. ― Простите, я не хотела пугать вашу собаку.

Он повернулся к ней, щурясь от солнечного света. Его густая козлиная бородка блестела, а дым из сигареты во рту поднимался к глазам. Сэм заметила надпись на его футболке: «Черт возьми, у меня день рождения» ― и попыталась улыбнуться. Но он не спешил улыбаться. Тревожно долго он рассматривал ее. Собака снова начала лаять, и мужчина, наконец, отведя взгляд, пнул ее так сильно, что она завизжала.

– Почему ты шныряешь здесь, милашка? ― спросил он с явным акцентом кокни[24]24
  Ко́кни (англ. Cockney) ― один из самых известных типов лондонского просторечия, назван по пренебрежительно-насмешливому прозвищу уроженцев Лондона из средних и низших слоёв населения. В соответствии с поверьем, истинный кокни ― это житель Лондона, родившийся в пределах слышимости звона колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу (звон их слышен на расстоянии не больше пяти миль от церкви). Для диалекта кокни характерно особое произношение, неправильность речи, а также рифмованный сленг


[Закрыть] .

– Я не шныряла. Просто подошла, заприметив свет. Хотела узнать, есть ли тут кто-нибудь.

– И зачем? ― он глубоко затянулся, выдув дым в ее сторону, и направился к ней. Несмотря на стальную изгородь между ними, она ощутила волну паники, но снова улыбнулась.

– Потому что хочу увидеть этот дом изнутри прежде, чем его снесут. Можно мне сигаретку?

– С тех пор, как были найдены останки священника, многие интересовались этим домом, ― он протянул ей сигарету и зажег ее зажигалкой через дыру в изгороди.

– Спасибо. Да, я видела это в газете. Поэтому я здесь.

Сэм всегда считала, что ключ ко лжи ― это придерживаться простых фактов настолько близко к правде, насколько возможно. Она потянулась к сумочке и вытащила письмо Айви, держа его так, чтобы он мог увидеть выцветшие, исписанные от руки страницы.

– Мой дедушка умер совсем недавно, я нашла это в его вещах. Думаю, оно было написано его матерью, полагаю, он здесь родился. Когда прошлой ночью я прочитала, что дом собираются снести, то просто захотела приехать и увидеть место, где он провел первые недели своей жизни. Если кто-нибудь из монахинь, что присматривали за ним, еще живы, мне хотелось бы их поблагодарить. ― Ее голос задрожал. Она не собиралась говорить о человеке, заменившем ей отца.

Мужчина сдавленно рассмеялся.

– Поблагодарить их? Это впервые.

– Что вы имеете в виду? ― спросила Сэм, щурясь от лучей зимнего солнца.

– Ты ведь не из прессы? ― спросил он, затянувшись сигаретой.

– Почему вы об этом спрашиваете?

– Какое-то время они ошивались здесь, но теперь все на следствии. Разрешение на снос, наконец, получено. Этот дом рухнет через два дня, и никто и ничто не сможет этому помешать.

– Но вам все еще приходится здесь ночевать? Должно быть, это жестоко. Ведь холодно.

– Да, новые дома стоят по миллиону за штуку, так что без вариантов. Жду не дождусь, черт побери, чтобы убраться отсюда.

– Не сомневаюсь. Кстати, я Сэм. Рада, что встретила вас. ― Девушка протянула руку через изгородь, и мужчина, слегка помедлив, пожал ее.

– Энди. Сэм, если я покажу тебе окрестности, ты выпьешь со мной сегодня вечером? ― он затянулся сигаретой, не сводя взгляда с ее лица.

Сэм заставила себя улыбнуться.

– Вы празднуете свой день рождения?

Энди взглянул на свою футболку.

– Только вместе с тобой. ― Он поколебался, потом качнул головой в сторону здания. ― Тогда пойдем внутрь, вреда не будет.

Когда тяжелая дубовая дверь обители Святой Маргарет захлопнулась за ними, Сэм остановилась в огромном холле. Широкая лестница вела наверх. Потревоженные пылинки танцевали в лучах почти весеннего солнца, проникающего через выцветшие витражные окна на лестничной площадке. На выщербленной черно-белой плитке она заметила сломанную табличку. Присев на корточки, Сэм стерла с нее пыль.

«Господи Боже, да позволено будет падшим вновь обрести Тебя через силу молитв и тяжкий труд. Обитель Святой Маргарет, Престон, Сестры Милосердия».

Она представила себе блестящую лестницу, беременных девушек, что неистово натирали ее под надзором монахинь. Монахинь, постыдно олицетворяющих собой подобные дома матери и ребенка, оказывая услуги семьям католиков, которые хотели закрыть глаза на происходящее. И вся общественность облегченно умывала руки. Для Сэм это было прообразом прошлых веков, а не всего лишь одного поколения.

– Милашка, глянь-ка сюда.

Она так глубоко задумалась, что почти забыла о своем провожатом. Разбитое стекло одного из окон хрустнуло под ногами, когда она подошла к двери и заглянула в огромную комнату, залитую светом из двух сводчатых окон. Огромные керамические раковины висели на стенах, а сбоку, в центре потемневшего пола, лежал огромный отжимной каток. Она стояла в дверях, представляя духов прошедших десятилетий, исчезающих в густом пару, отводящих волосы с лица тыльной стороной ладони, стирающих испачканные простыни в раковинах и отжимающих скатерти через каток.

На задней стене господствовало распятие, над раковинами висел изъеденный молью гобелен. Мурашки побежали по рукам Сэм, когда она прочитала причудливо вышитые слова:

О, милосерднейший Иисус, приверженец душ,

заклинаю Тебя страданиями священного сердца Твоего

и скорбью непорочной Матери Твоей,

омой в крови Твоей грешников всего мира,

умерших в этот день.

Если в величии Твоем возрадуешься,

послав мне страдания в этот день взамен благодати,

что прошу для этой души,

тогда возрадуюсь и я, и возблагодарю Тебя, добрейший Иисус,

Пастырь и Приверженец Душ;

возблагодарю Тебя за случай проявить милосердие

в ответ на все благодати Твои, что были явлены мне. Аминь.

― Это безумное место, ― пробормотала Сэм. ― Такое чувство, что девушки все еще заточены здесь.

– Ты и понятия не имеешь, милашка, ― Энди наклонился так близко, что она могла чувствовать в его дыхании запах сигаретного дыма.

– Вы не знаете, кто-нибудь из монахинь еще жив? ― она отвернулась.

– Ты еще не ответила на мой вопрос.

– Какой вопрос? ― она не была уверена, что послужило причиной поднимающейся тошноты ― Энди или ужасная комната.

– О том, чтобы вечером выпить со мной.

Она улыбнулась и заглянула в коридор.

– А что там внизу?

– Столовая, но сейчас там пусто. ― Он посмотрел на часы. ― По правде говоря, перед сносом все вынесли. Сомневаюсь, что ты что-то найдешь.

– А там что? ― Сэм кивнула на темную деревянную дверь.

Энди промолчал, так что она пересекла холл и открыла ее, протиснувшись мимо него, чтобы войти, когда он не сдвинулся с места. В противоположность прачечной, маленькая комната вызывала клаустрофобию. Темные деревянные панели поглощали скудный свет, который пропускало маленькое окошко. Стол из красного дерева был придвинут к стене в углу, и на нем стоял огромный позолоченный портрет монахини в полном облачении. Невыразительное длинное лицо, поджатые губы. Когда Сэм приподняла картину, казалось, бесстрастные глаза женщины следовали за ней по комнате. Табличка у основания рамки сообщила ей, что женщина была «Матушка Карлин, матерь-настоятельница, 1945-1965».

– Вы не знаете, жива ли она? ― Сэм жестом указала на портрет. ― Матушка Карлин?

– Парочка монахинь отсюда живет в доме престарелых вниз по дороге. Но их имен я не знаю. Слушай, милашка, нам не стоит слишком задерживаться. Скоро должен прийти управляющий.