Текст книги "Избранное (СИ)"

Автор книги: Э Бенсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 22 страниц)

– Опишите это, – сказал он.

– Как будто кто-то что-то шепчет.

– Попробуем более свежее место, – сказал он.

Снова наступила тишина; канонада далеких пушек еще не возобновилась, и ее нарушало только шуршание моей манишки, в такт моему дыханию. Из граммофонной трубы снова донесся шепот, на этот раз громче, чем прежде, – это было словно говоривший (по-прежнему шепотом), пододвинулся на дюжину ярдов – но все еще неясный.

Вне всякого сомнения, это по-прежнему был человеческий голос, и мне даже показалось, что я различил пару слов. Был момент, когда наступила полная тишина, а затем вдруг мне показалось, что кто-то запел. Хотя слов было по-прежнему не разобрать, слышалась мелодия, и эта мелодия была "Tipperary".

Из воронкообразной трубы донеслись два такта ее.

– А сейчас что вы слышали? – воскликнул Хортон с нотками ликования в голосе. – Пение, пение! Это мелодия песни, которую они пели. Прекрасная музыка, которую мы слышим от мертвеца. Браво! Вы согласны? Подождите секунду, и он снова споет для вас. Черт возьми, никак не могу попасть на то же место! Ага, вот оно: слушайте!

Вне всякого сомнения, это была самая странная манера исполнения, которую никогда прежде не слышали на земле, эта мелодия, сохранившаяся в мозгу мертвеца. Ужас и восхищение переполняли меня, и первый переселил. Я вскочил с содроганием.

– Прекратите! – сказал я. – Это ужасно!

Его лицо, воодушевленное, с тонкими чертами, блестело в лучах фонаря, который стоял рядом с ним. Его рука находилась на металлическом стержне, от которого отходила спиральная пружина с иглой, которая покоилась на фрагменте серого материала, находившегося в стеклянном сосуде.

– Да, пора это прекратить, – сказал он, – иначе на моей грампластинке могут оказаться микробы или запись пострадает от переохлаждения. Смотрите, я впрыскиваю карболовые пары, и кладу его обратно в хорошую теплую постель. И тогда он снова сможет спеть для нас. Но ужасно? Что вы имели в виду, когда произнесли слово ужасно?

Я не знал, как ответить на этот вопрос. Я оказался свидетелем нового научного чуда, такого же замечательного, как и любое другое, когда-либо поражавшее зрителей, а мои разыгравшиеся нервы – детишки-нытики – заставили меня совершить поступок, более соответствующий дремучему невежеству.

Но ужас потихоньку рассеивался, а восхищение росло, по мере того как он рассказал мне историю нынешнего вечера. В тот день ему пришлось оперировать молодого бойца, в мозгу которого застрял кусок шрапнели. Юноша был почти безнадежен, но Хортон надеялся, что ему удастся спасти его. Был единственный способ удалить шрапнель, – вырезать кусок мозга, известный как речевой центр, а следовательно и то, что было в нем заложено. Надеждам его не суждено было сбыться, и через два часа юноша скончался. Вырезанный кусок мозга Хортон принес домой, использовал иглу своего граммофона и получил слабый шепот, после чего позвонил мне, чтобы и я мог стать свидетелем случившегося чуда. Так я стал свидетелем не только шепота, но и фрагмента пения.

– Это лишь первый шаг на неизведанном пути, – сказал он. – Кто знает, куда он может привести, ведет ли этот путь к новому храму знания? Впрочем, уже поздно; сегодня ночью я ничего больше делать не стану. Кстати, что там с налетом?

К своему удивлению, я обнаружил, что время приблизилось к полуночи. Два часа прошло с того момента, как он впустил меня; мне показалось, что прошло не более двух минут. На следующее утро соседи обсуждали длительную канонаду, о которой я не мог сказать ничего определенного.

Неделя за неделей Хортон шел по этому новому пути, совершенствуя чувствительность и тонкость иглы, а также, увеличивая заряд аккумуляторов, одновременно увеличивал умножающую силу трубы. Многие вечера в течение следующего года, я слушал голоса, которые смерть, казалось, заставила умолкнуть навсегда, и звуки, в предыдущих экспериментах представлявшие собою невнятное бормотание, по мере совершенствования его механических приборов, становились все более и более ясно различимыми. У него больше не было необходимости просить миссис Габриэль помолчать, когда начиналась работа с граммофоном, поскольку голоса, которые мы теперь слышали, приблизились к уровню обычной человеческой речи, стали более достоверными и индивидуальными, и самым поразительным доказательством служило то, что не единожды какой-нибудь живой друг умершего, не зная, что ему предстоит услышать, узнавал говорящего по тону. Не раз также миссис Габриэль, принося сифон с содовой и виски, ставила три стакана, поскольку она слышала, по ее собственным словам, три разных голоса, говорящие у нас в комнате. Между тем, никаких новых открытий не случалось; Хортон продолжал совершенствовать свой механизм, иногда выкраивая время для написания монографии, которую собирался в будущем предъявить своим коллегам, и в которой описывал уже достигнутые им результаты. Но именно в тот момент, когда Хортон был на пороге новых открытий и новых чудес, которые он предугадывал и считал теоретически возможными, настал вечер, когда случилось чудо и разразилась катастрофа.

В тот день я обедал у него, миссис Габриэль прислуживала нам, подавая блюда, которые она умела прекрасно приготовить. Ближе к концу, когда она подавала на стол наш десерт, она запнулась, как мне показалось, о край ковра, но быстро выпрямилась. Хортон оборвал себя на половине фразы и повернулся к ней.

– Вы в порядке, миссис Габриэль? – быстро спросил он.

– Да, сэр, благодарю вас, – отвечала она, как ни в чем не бывало.

– Как я уже говорил, – снова начал Хортон, но мысли его блуждали, и он смолк, не закончив фразы, пока миссис Габриэль не подала нам наш кофе и не вышла из комнаты.

– Я боюсь, что мое внутреннее спокойствие может быть разрушено, – сказал он. – Вчера у миссис Габриэль случился эпилептический припадок, и она призналась, когда пришла в себя, что у нее это с детства, и они время от времени случаются с ней.

– Это опасно? – спросил я.

– Само по себе нет, – ответил он. – Если он сидит в кресле или лежит в постели, когда случается припадок, то беспокоиться не о чем. Но если это случается, когда она готовит ужин или спускается по лестнице, то она вполне может упасть в огонь или скатиться вниз. Будем надеяться, что такого прискорбного события не случится. А теперь, как только вы покончите со своим кофе, мы вернемся в лабораторию. Новых интересных записей у меня пока не появилось. Но я добавил в схему своего аппарата второй аккумулятор с очень мощной катушкой индуктивности. Я полагаю, что если мне удастся соединить ее с моим устройством, то он окажется способным оказывать воздействие на определенные нервные центры в соответствии с записанной информацией, конечно, если эта информация еще свежая. Но нужно быть весьма и весьма осторожным, чтобы те самые силы, которые дают жизнь мертвому, не превратили в мертвое живое, если человек получит разряд. И если мне это удастся, спросите вы, что тогда?

Ночь была очень жаркой, он настежь распахнул окно и устроился на полу, по обычаю скрестив ноги.

– Я отвечу на этот вопрос, – сказал он, – хотя, если не ошибаюсь, я уже отвечал на него прежде.

– Если предположить, что я, помимо фрагментов тканей мозга, имел бы голову целиком, а еще лучше – мертвое тело целиком, то, как я думаю, я мог бы получить нечто большее, чем слова в граммофонной трубе. Возможно, их могли бы произнести мертвые губы... Господи, что это там такое?

Снаружи, по всей видимости, на лестнице, ведущей из столовой, по которой мы только что спустились в лабораторию, раздался звук бьющегося стекла и падения чего-то тяжелого, сначала по ступенькам, а затем удар в дверь, словно кто-то просил дозволения войти. Хортон вскочил и распахнул дверь; мы увидели тело миссис Габриэль, наполовину ввалившееся в лабораторию, как только дверь распахнулась, наполовину оставшееся за порогом. Вокруг нее лежали осколки разбитых бутылок и стаканов, а из раны на лбу сочилась кровь, заливая страшно застывшее лицо, обращенное к нам, и седые волосы.

Хортон опустился на колени и провел платком по ее лбу.

– Ничего серьезного, – сказал он, – ни вены, ни артерии не повреждены. Здесь требуется обычная перевязка.

Он разорвал платок на полосы, связал их вместе, и ловко наложил повязку на нижнюю часть лба, оставив глаза не прикрытыми. Они неподвижно смотрели в пустоту, и он тщательно исследовал их.

– А вот это уже хуже, – сказал он. – Она получила серьезный удар по голове. Помоги мне отнести ее в лабораторию. Подойдите с той стороны и просуньте руку ей под колени, когда я скажу. Так! Теперь аккуратно поднимаем ее и несем.

Ее голова безвольно откинулась назад, когда он поднимал ее за плечи, он подставил колено, она словно бы кивнула и слегка склонила голову, когда он сделал это движение, словно бы в молчаливом согласии с тем, что мы делали, а рот, в уголках которого было видно немного пены, открылся. Аккуратно поддерживая, мы отнесли и уложили ее рядом с низким столиком, на котором стоял граммофон, я принес подушку и положил ей под голову. Он легкими движениями пальцев скользил по ее голове, иногда задерживаясь, пока не коснулся места выше и позади правого уха. Снова и снова его пальцы двигались, легко нажимая на это место, он закрыл глаза и со всем тщанием интерпретировал то, что выявляло его сенсорное исследование.

– Ее череп раздроблен только здесь, – сказал он. – В середине есть полностью отделившийся кусок, и его края, должно быть, оказывают давление на ее мозг.

Ее правая рука лежала на полу ладонью вверх, и он приложил пальцы своей руки к ее запястью.

– Никаких признаков... – сказал он. – В обычном смысле слова, она умерла. Но жизнь сохраняется в ней тем самым образом, о котором мы с вами говорили. Она умерла, но не полностью; ни один орган нельзя считать мертвым, пока он не разорван в клочья. Но она скоро умрет, если мы не снимем давление на мозг. Это первое, что должно быть сделано. Пока я буду заниматься с ней, закройте окно и поддерживайте огонь. Иначе жизненное тепло очень быстро оставит ее тело. Натопит комнату так жарко, как только сможете, – включите масляную печку и электрический радиатор, и поддерживайте жар в комнате на как можно более высоком уровне, тогда тело будет остывать гораздо медленнее.

Он уже открыл свой шкаф с медицинскими инструментами, достал из него два ящичка, полных ярко сверкавшей сталью, и положил на пол рядом с телом. Я услышал звук ножниц, – он срезал ее длинные седые волосы; я же тем временем занялся укладыванием дров и растопкой очага, разжиганием масляной печи, которую нашел, следуя указаниям Хортона, в кладовке, а, проходя мимо, увидел, как он ланцетом проводит по открытому участку кожи. Он поместил какую-то жидкость вблизи спиртовки около ее головы, и, пока он работал, жидкость, испарясь, наполняла воздух каким-то чистым ароматом. Время от времени он отвлекался и обращался ко мне.

– Принесите мне электрическую лампу на длинном шнуре, – сказал он. – Мне не хватает света. И не смотрите на то, что я делаю, если у вас слабые нервы, иначе вы почувствуете слабость и не сможете помогать мне.

По всей видимости, этот запрет наблюдать за тем, что он делает, послужил обратному, поскольку, устанавливая лампу так, чтобы она давала как можно больше света, я глянул ему через плечо прямо на темную дыру, с висевшими по ее краю лоскутами кожи. Он ткнул туда своими щипцами и захватил кусок окровавленной кости.

– Хорошо, – сказал он, – и температура в комнате соответствует. Но я не наблюдаю никаких проявлений пульса. Прибавьте жару, пока термометр на стенке не станет показывать сотню градусов.

Когда в следующий раз, пронося очередную порцию угля из подвала, я взглянул на стол, то увидел еще два извлеченных куска кости. Температура на термометре установилась на нужном значении; ярко пылал огонь, дышала жаром масляная печь, гудел электрический калорифер. Вскоре, оторвавшись от работы, он снова попытался прощупать ее пульс.

– Никаких признаков возвращения жизни, – сказал он, – я сделал все, что мог. Я больше ничего не могу сделать, чтобы вернуть ее к жизни.

Когда он произнес эти слова, интерес непревзойденного хирурга разом исчез, он тяжело вздохнул, пожал плечами, поднялся на ноги и вытер лицо. И вдруг снова воодушевился.

– Граммофон! – произнес он. – Речевой центр, рядом с которым находится рана, почти не пострадал. Боже мой, какая прекрасная возможность! Она прекрасно прислуживала мне, когда была жива, она может оказать мне услугу, будучи мертвой. Я могу простимулировать нервы двигательного центра вторым аккумулятором. Сегодня мы можем стать свидетелями еще одного чуда.

Ужас и растерянность охватили меня.

– Нет, нет, не надо! – сказал я. – Это ужасно: она уже умерла. Если вы собираетесь сделать то, что говорите, я лучше уйду.

– Но у меня есть все условия, о которых я давно мечтал, – сказал он. – И я просто не могу отпустить вас. Вы должны быть свидетелем. Мне нужен свидетель, обычный человек, и вряд ли во всем королевстве найдется хирург или физиолог, который не пожертвовал бы глазом или ухом, чтобы оказаться сейчас на вашем месте. Она мертва. Клянусь честью, в этом есть особое величие, чтобы, будучи мертвым, тем самым помочь живым.

Ужас и интерес жестоко боролись во мне.

– Если все обстоит именно так, как вы говорите, – сказал я, – то я согласен.

– Да! Именно так! – воскликнул Хортон. – Помогите мне положить ее на стол с граммофоном. Подушку тоже; мне будет гораздо проще работать с ее головой, когда она приподнята.

Он повернулся к своему аппарату и лампе рядом с ним, нашел в ее свете то, что искал, и вставил иглу граммофона в неровное отверстие в черепе.

В течение нескольких минут, пока он возился там, стояла тишина, а затем, совершенно неожиданно, четкий, ясный, обычный человеческий голос, голос миссис Габриэль, раздался из трубы. "Да, я всегда говорила, что поквитаюсь с ним", – говорил этот голос. – "Он использовал меня как боксерскую грушу, он бил меня, когда приходил домой пьяным, и часто лицо мое было в черных и синих отметинах от его побоев. Взамен я окрашу его в красное".

Далее запись оказалась испорченной; вместо четко произносимых слов из трубы доносился какой-то шум. Мало-помалу он становился более внятным, и мы услышали нечто вроде страшного отвратительного смеха. Кроме него больше ничего не было слышно.

– Наверное, игла попала в какую-то колею, – сказал Хортон. – Должно быть, она много смеялась про себя.

В течение довольно длительного времени мы не слышали ничего, кроме все тех же повторяемых слов, и все того же ужасного смеха. Тогда Хортон взялся за второй аккумулятор.

– Я постараюсь простимулировать нервы двигательного центра, – сказал он. – Смотрите на ее лицо.

Он вытащил граммофонную иглу, и поместил в отверстие черепа два провода от второго аккумулятора, устанавливая их с большой аккуратностью. Я наблюдал ее лицо, и вдруг, с ужасом, увидел, как губы ее начали двигаться.

– Ее губы шевелятся, – чуть не закричал я. – Она не умерла!

Он глянул ей в лицо.

– Чепуха, – сказал он. – Это вызвано воздействием тока. Она уже полчаса как мертва. Что такое?

Губы ее растянулись в улыбке, нижняя челюсть отвисла, и мы услышали смех, подобный только что доносившемуся из граммофонной трубы. Потом мертвые губы заговорили, забормотали непонятные слова, напоминавшими скорее поток бессвязных слогов.

– Сейчас я дам полный ток, – сказал он.

Голова дернулась и приподнялась, губы шевелились, и вдруг она заговорила, быстро и отчетливо.

– Когда он отложил свою бритву, – сказала она, – я подошла к нему сзади, положила руку ему на лицо и изо всех сил потянула его голову назад, пригибая к спинке стула. А затем схватила его бритву и одним движением – ха, ха, ха, заплатила ему за все. Но я не потеряла головы, я хорошенько намылила его подбородок и вложила бритву ему в руку; затем я оставила его, спустилась вниз и приготовила ему обед, а когда, спустя час, он не спустился вниз, я поднялась взглянуть, что происходит. Он не пришел, потому что на шее у него был порез...

Хортон вдруг достал два провода из ее головы, и губы ее перестали шевелиться на середине фразы, а рот остался полуоткрытым.

– Клянусь Богом! – сказал он. – Этим мертвым губам есть что порассказать. Но мы пойдем дальше.

Что именно случилось потом, я так и не понял. Мне показалось, что когда он наклонился над столом с двумя проводами от аккумулятора в руках, нога его подвернулась, и он повалился вперед.

Раздался резкий треск, вспышка ослепительного синего света, и он упал лицом вперед, судорожно дернув руками. При его падении два полюса, которых он одновременно коснулся руками, снова резко разошлись в стороны, я подхватил его и положил на пол. Но его губы, как и губы мертвой женщины, более не произнесли ни слова.

ОБЛАКО ПЫЛИ

Большие французские окна, выходившие на лужайку, были распахнуты, и, как только ужин был окончен, две или три партии, кто еще оставался в Комб-Мартин в последнюю неделю августа, вышли на террасу, посмотреть на море, над которым уже взошла большая и полная луна, и от горизонта к берегу протянулась мерцающая золотом дорожка, в то время как другие, менее склонные любоваться луной, отправились в бильярдную или составить партию в бридж. Кофе подавалось сразу после десерта, в конце ужина, как и после завтрака, в соответствии с восхитительным обычаем дома.

Каждый, таким образом, мог остаться или уйти, выкурить сигару, выпить портвейна или воздержаться, в соответствии с личным вкусом. В тот вечер случилось так, что мы с Гарри Комб-Мартином очень скоро остались одни в столовой, поскольку обсуждали мастерскую в гараже, остальным партиям (что неудивительно), было скучно, и они удалились. Гараж-мастерская располагалась в доме, и была полностью предназначена для бесконечного усовершенствования нового шестицилиндрового "Непира", который мой хозяин, по причине своей экстравагантности, о которой не раз жалел, недавно приобрел, и на котором он предложил отвезти меня на обед в дом своего друга, расположенный неподалеку от Ханстэнтон, на следующий день. Он, с законной гордостью, заявил, что рано вставать нет никакой необходимости, поскольку расстояние составляет всего восемьдесят миль, и по дороге нет никаких полицейских кордонов.

– Странные вещи, эти большие машины, – сказал он, сказал он в заключение, когда мы уже поднялись, чтобы разойтись. – Иногда мне трудно поверить в то, что мой новый автомобиль всего лишь автомобиль. Мне кажется, что он живет своей собственной жизнью. Он больше похож на прекрасного скакуна с удивительно тонким прекрасным экстерьером.

– И таким же своенравным? – спросил я.

– Нет, у него прекрасный нрав, должен признаться. Даже когда он мчится на максимальной скорости, ничего не стоит замедлить его или остановить. Немногие большие машины способны спокойно к этому отнестись. Они обижаются, – в буквальном смысле, уверяю вас, – если их останавливают слишком часто.

– Автомобиль того парня, Гая Элфинстоуна, например, – сказал он, – это был злой, грубый, неистовый монстр среди автомобилей.

– А что это за зверь? – спросил я.

– "Амадей", двадцать пять лошадиных сил. Самая капризная порода автомобилей; слишком изящное создание, тонкая кость – и слишком нервный для такой кости. Этот грубиян вел себя как кролик или курица, хотя, возможно, это было менее болезненно для автомобиля, чем для его владельца. Бедный парень! Он дорого заплатил за это – даже слишком дорого. Вы знали его?

– Нет, но уверен, что уже слышал это имя. Ах, да, это не он, случайно, сбил ребенка?

– Да, – отвечал Гарри, – а затем разбился прямо напротив ворот собственного парка.

– Он погиб, не так ли?

– Да. Он погиб на месте, а машина его превратилась в груду обломков. Это старая история, и, насколько мне известно, в деревне ходят слухи как раз по вашей части.

– Как-то связанные с призраками? – спросил я.

– Да, призрак его автомобиля. Вполне современно, не так ли?

– А что это за история? – поинтересовался я.

– Что-то вроде этого. За пределами деревни Бирхэм, в десяти милях от Норвича, есть место; там есть довольно длительный участок прямой дороги – именно там он сбил ребенка – а парой сотен ярдов далее дорога очень неудобно упирается в ворота парка. Так вот, месяц или два назад, вскоре после аварии, один старик из деревни клялся, что видел там машину, двигавшуюся совершенно бесшумно на полной скорости, и исчезнувшую в воротах парка, хотя они были заперты. Вскоре после этого другой житель деревни заявил, что слышал рев мотора в том же месте, затем ужасный крик, но ничего при этом не видел.

– Ужасный крик, – пробормотал я.

– Я понимаю, что вы имеете в виду! Я тоже подумал о клаксоне. Этот парень поставил себе такой же клаксон, как у меня. Его звук напоминает ужасный вопль, и я иногда невольно вздрагиваю, услышав его.

– Истории на этом исчерпываются? – спросил я. – Один старик увидел бесшумно мчавшийся автомобиль, а другой слышал звук, исходивший от чего-то невидимого?

Гарри стряхнул пепел с сигареты в камин.

– Вовсе нет! – ответил он. – С полдюжины жителей видели или слышали что-либо подобное. Очень тяжело отличить, где правда, а где досужие байки.

– Особенно если подобные вещи рассказываются и повторяются в трактирах, – заметил я.

– Ни один человек не отважится пойти туда после наступления темноты. Первым это обнаружил привратник, спустя неделю или две после аварии. Он сказал, что слышит звуки двигателя и крик за воротами, и даже пытался, несмотря на поздние часы, высмотреть, что там происходит.

– И что же он увидел?

– Ничего. То есть абсолютно ничего. Он чувствовал себя весьма скверно и был вынужден отказаться от хорошей должности. А кроме того, стоило его жене услышать детский крик, пока ее муж ковылял к воротам, проверяла, все ли в порядке с ее детьми. Да и их дети...

– А что случилось с их детьми? – спросил я.

– Они постоянно расспрашивали мать, кто была та девочка, которую они встречали на дороге, почему она не разговаривает и не играет с ними.

– Любопытно, – сказал я. – Свидетели, как кажется, слышали и видели разные вещи.

– Да, и это именно то, что, на мой взгляд, делает эту историю такой привлекательной, – сказал он. – Лично мне, исходя из собственного опыта, о привидениях сказать нечего. Однако, учитывая, что такие вещи, по всей видимости, существуют, учитывая, что смерть ребенка и смерть того парня стали причиной появления рассказов о призраках, мне кажется вполне естественным, что разные люди видят разные вещи. Один слышит машину, другой видит ее, один слышит крик ребенка, другой видит его. А вы как думаете?

Должен признаться, такой подход был для меня в новинку, и чем долее я размышлял над ним, тем более разумным он мне казался. У подавляющего большинства людей чувство оккультного, с помощью которого они воспринимают мир духов (который, по моему мнению, плотно окружает нас и густо населен), подавлено, или, выражаясь иначе, подавляющее большинство людей никогда не видело и не слышало никаких призраков. А если это так, то, вероятно, оставшаяся часть – те, кому доступно чувство оккультного или может быть доступно, – должны иметь: кто возможность воспринимать его глазом, кто ухом, – и потому называться одни яснослышащими, а другие ясновидящими?

– Да, это кажется мне вполне разумным, – сказал я. – Вы не могли бы свозить меня туда?

– Почему нет? Если вы останетесь здесь до пятницы, то в четверг мы можем съездить туда. В четверг большая часть уедет, так что мы сможем попасть туда после наступления темноты.

Я покачал головой.

– Боюсь, я не смогу остаться до пятницы, – сказал я. – Мне нужно будет уехать в четверг. А как насчет завтра? Мы не сможем заехать туда по пути или на обратном пути из Ханстэнтона?

– Нет, это надо будет делать крюк в тридцать миль. Кроме того, если мы окажемся в Бирхэме после наступления темноты, это означает, что мы не сможем вернуться сюда до полуночи, а я все-таки должен заботиться о своих гостях...

– Значит, эти вещи происходят только с наступлением темноты? – спросил я. – Тогда вся история становится менее интересной. Все равно как спиритический сеанс с потушенным светом.

– Видите ли, авария случилась ночью, – сказал он. – Не знаю, насколько это взаимосвязано, но какая-то связь, должно быть, присутствует.

У меня был еще один вопрос, но мне не хотелось задавать его прямо. То есть, мне, конечно, хотелось получить информацию, но так, чтобы не акцентировать на этом внимания.

– Я ничего не понимаю в автомобилях, – сказал я, – и мне непонятно, когда вы говорите о машине этого Гая Элфинстоуна как о раздражительной, грубой, несговорчивой, и что она бегает как курица или кролик. Но если судить по вашим же собственным словам, речь, возможно, шла о раздражительности ее владельца? Как он относился к тому, что ему приходилось притормаживать?

– Он просто бесился, если это случалось часто, – отвечал Гарри. – Я никогда не забуду один случай, когда мне довелось ехать с ним: телеги и детские коляски попадались нам через каждые сто ярдов. Это было ужасно, он просто сходил с ума. Когда мы, наконец, миновали ворота, его собака выбежала навстречу нам. Он не сделал попытки отвернуть в сторону ни на дюйм, это было хуже, чем... чем... в общем, он просто переехал ее, стиснув зубы от бешенства, и с тех пор я никогда больше не ездил с ним.

На мгновение он замолчал, как бы давая мне возможность осознать произнесенные им слова.

– Я хочу сказать, вы не должны думать... вы не должны думать... – начал он.

– Нет, конечно же, нет, – сказал я.

Дом Гарри Комб-Мартина располагался на открытых всем ветрам песчаных скалах побережья Саффолка, которые беспрестанно подвергаются атакам голодного ненасытного моря. Глубоко ниже его и далее на сотню ярдов по направлению к морю лежит то, что когда было вторым по значимости портом Англии; но сегодня от древнего города Данвича и семи его больших церквей осталась только одна, наполовину превращенная в руины падающими обломками скал и постоянным посягательством моря. Она постепенно исчезает, равно как и кладбище, окружающее ее, также наполовину исчезло, и из песчаника, на котором она торчит, подобно соломинке в стакане, выглядывают, по словам Данте, кости тех, которые обрели здесь последнее пристанище.

Было ли это навеяно воспоминанием этого довольно мрачного зрелища, виденного в тот день, или же история, рассказанная Гарри, вызвала какие-то ассоциации в моем мозгу, или просто бодрящий воздух этого места, слишком бодрящий для привыкшего к сонной истоме Норфолка, стали причиной бессонницы, сказать не берусь, но, во всяком случае, в тот момент, когда я потушил свет в ту ночь и лег в постель, то почувствовал, что все прожектора и огни рампы моего внутреннего театра разом включились настолько ярко, что я сразу же проснулся. Напрасно считал я до ста и обратно, напрасно представлял себе большую отару овец, преодолевающую поодиночке щель в воображаемой изгороди, и аккуратно считал похожих как две капли воды животных, играл в крестики-нолики сам с собою, разметил десятка два площадок для игры в лаун-теннис, – и чем чаще повторял я эти упражнения, которые якобы навевают сон, тем больший прилив бодрости ощущал. Все еще не теряя надежды, я раз за разом повторял эти упражнения, долженствовавшие вызвать утомление, даже после того, как их очевидная неэффективность была неопровержимо доказана, ибо я совершенно очевидно не желал в этот ночной час размышлять о виденных мною выступавших из песчаника человеческих останках; а еще я не желал думать о предметах, о которых мы несколько часов тому назад говорили с Гарри, и я дал ему слово, что выброшу все из головы. А потому я продолжал в течение нескольких ночных часов практиковать приемы отвлечения ума, хорошо зная, что как только мысли мои остановятся на этой утомительной беговой дорожке, они, подобно отпущенной пружине, сразу же устремятся к иной цели, совершенно ужасным предметам. Я заставлял свой мозг говорить сам с собой так громко, как только возможно, чтобы никакие иные внешние голоса в него не проникли.

Постепенно применение все эти нелепых психологических рекомендаций стало невозможным, – мой ум просто-напросто отказался занимать себя подобной чепухой, – и спустя мгновение я жадно думал, – нет, не о человеческих останках, выступающих из песчаника, – а о том самом предмете, о котором обещал не думать. И внезапно меня озарило, подобно вспышке молнии, почему Гарри просил меня не думать об этом. Очевидно, для того, чтобы я не пришел к тем же самым выводам, что и он.

Вопрос о "излюбленных местах" – то есть местах, излюбленных привидениями, всяких там домов и прочее – всегда казался мне вопросом, на который нельзя дать однозначного ответа, поскольку нельзя было найти ни убедительных доказательств, ни убедительных опровержений. С древнейших времен, в самых ранних, дошедших до нас, египетских записях, отражено убеждение, что место преступления часто посещается духом того, кто его совершил, – в поисках покоя, как следует предположить, и не находя его; а иногда, что более непонятно, духом жертвы преступления, стенающим и взывающим к отмщению, подобно крови Авеля.

И хотя рассказы, а точнее, деревенские сплетни в пивной, о бесшумных видениях и шумах, производимых чем-то невидимым, были непроверенными и ненадежными, я бы не удивился, если бы они (в том виде, в котором передавались) свидетельствовали о чем-то достоверном, даже если их происхождение и было сомнительным. Но более интересными, чем байки стариков, мне показались вопросы детей привратника. Как должны были реагировать дети на ребенка, который не играет и не разговаривает с ними? Возможно ли, что это был самый настоящий ребенок, по какой-то причине сторонящийся общества других детей? Да, возможно. А возможно, что и нет. Затем, после этой короткой перепалки с самим собой, я переключился на другую проблему, о которой прежде не думал, а именно, возможное происхождение явления заинтересовало меня куда более самого явления. Что послужило причиной совершенного этим водителем-дикарем, Гаем Элфинстоуном, поступка? Была ли смерть ребенка несчастным случаем (учитывая, как этот парень водил автомобиль), и он никак не мог избежать его? Или же он, доведенный до бешенства постоянными задержками в тот день, даже не сделал попытки отвернуть в сторону, когда это еще было возможно, и переехал ребенка так же спокойно, как переехал бы курицу, кролика, в конце концов, собственную собаку? И каковы были мысли и чувства этого несчастного убийцы в тот страшный миг, между смертью ребенка и его собственной, когда он врезался в закрытые ворота собственного дома? Были ли эти мгновения наполнены раскаянием, горьким, смешанным с отчаянием, раскаянием? Вряд ли это было так; точнее, зная наверняка, что он сбил ребенка, но не зная, что насмерть, он должен был остановиться и сделать все возможное, чтобы исправить нанесенный вред. Но он не остановился, он продолжал двигаться на полной скорости, ибо при столкновении автомобиль превратился в груду смятого железа и деревянных обломков. Если это событие было ужасной случайностью, он должен был остановиться. Или, может быть, – самый страшный вопрос, – он, совершив убийство, направил автомобиль к своей собственной смерти, преисполненный какой-то адской радостью от того, что он сделал? Ужасно, как ужасны кости мертвецов, торчащие в ночи из песчаника на полуразрушенном кладбище.