Текст книги "Избранное (СИ)"
Автор книги: Э Бенсон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 22 страниц)
– Ничего не имею против вещей подобного рода, – сказал он. – Все, приписываемое призракам, довольно банально, и когда я слышу о воплях и скелетах, то это настолько мне знакомо, что я, в крайнем случае, чтобы избавиться от страха могу сунуть голову под одеяло.
– Но в моей истории скелет как раз и сдернул одеяло, – возразил я.
– Пусть так. Я даже не возражал бы, чтобы сейчас, в этой комнате, вдруг разом оказались семь или восемь скелетов, окровавленных, со свисающими лохмотьями кожи, и прочими ужасами. Я хочу сказать, что кошмары моего детства были действительно пугающи, поскольку не имели определенной формы. Я испытывал ужас, потому что не знал, чего именно я боюсь. Если бы сейчас можно было восстановить это...
Миссис Чандлер быстро поднялась со своего кресла.
– Ах, Эверард, – сказала она, – уверена, ты не хочешь повторения. Думаю, одного раза было вполне достаточно.
Это было очаровательно. Гости немедленно, хором, принялись убеждать хозяина поведать его историю: подлинная история о настоящем призраке, из первых рук, разве можно было упустить такой случай?
Эверард улыбнулся.
– Нет, дорогая, я вовсе не хочу, чтобы это случилось снова, – сказал он жене.
И затем обратился к нам.
– На самом деле... этот ночной кошмар, который я имею в виду, есть нечто расплывчатое, не поддающееся точному описанию. Это вообще не понятно что. Вы можете сказать, что не было ничего, что могло бы меня напугать. Но я был напуган до потери сознания, а ведь я только... только видел нечто и не поклянусь, что это нечто было чем-то знакомым, и слышал нечто, что, может быть, было звуком от падения камня...
– В таком случае, расскажите нам про падающий камень, – сказал я.
Около огня возникло движение, но это не было движение в физическом понимании. Это было как если бы, – конечно, если это почувствовали все, а не только я, – как если бы то детское веселье дневных часов, когда мы все дурачились, вдруг улетучилось; мы шутили с определенными вещами, мы играли в прятки со всей детской искренностью, скрытой в нас. А теперь – так, по крайней мере, казалось мне, – игра вдруг стала реальностью, настоящий ужас притаился в темных углах, или, если и не настоящий ужас, то собиравшийся стать осязаемым и вырваться на свободу, наброситься на нас. И восклицание миссис Чандлер, когда она снова садилась в кресло: "О, Эверард, неужели тебе этого хочется?", относилось к нему в той же мере, в какой и к нам. Зала все еще была скрыта таинственной темнотой, несколько нарушаемой лишь яркими вспышками огня, по-прежнему оставлявшей простор воображению, заставлявшему предполагать злобных созданий в темных углах. Эверард, почти целиком погрузившийся в свое кресло, прежде освещенный, по мере прогорания дров в очаге почти совсем оказался скрытым полумраком. Но голос, каким он говорил с нами, был все таким же спокойным и хорошо различимым.
– В прошлом году, – начал он, – под Рождество, двадцать четвертого декабря, мы с Эмми, как обычно, были здесь. Некоторые из здесь присутствующих тоже были тогда здесь. По крайней мере, трое или четверо.
Я был одним из них, но поскольку другие молчали и никто не требовал от нас подтверждения, я также промолчал. И он продолжил свой рассказ.
– Те из вас, кто тогда был здесь, – сказал он, – наверное, помнят, какими теплыми были эти дни в прошлом году. Как мы играли в крикет на лужайке. И хотя для крикета было несколько холодновато, мы все-таки сделали это, чтобы потом иметь возможность сказать, что мы играли в крикет под Рождество и свидетельские показания тому.
Он окинул взглядом слушателей.
– Мы наполовину сократили игру, – рассказывал он, – подобно тому, как сегодня в бильярд, и на улице тогда было тепло почти так же, как сегодня в бильярдной этим утром после завтрака, однако сегодня, – я не буду этому удивлен, – за окном сугробы в три фута. А снег все еще идет, послушайте.
Внезапный легкий порыв ветра увлек пламя очага в дымоход.
Ветер играл снегом за окном, и когда он сказал: "Слушайте", мы услышали мягкий шелест падающих хлопьев, подобный тому, как если бы сотни и сотни маленьких человечков, стараясь ступать неслышно, спешили к им одному известному месту встречи. Эти сотни собирались за окном, и единственно стекло удерживало их. Из восьми расположившихся у огня скелетов четыре или пять обернулись, и взглянули на окно. Небольшое стеклянное окно, со свинцовыми решетками. На решетке скопился снег, закрыв все остальное.
– Да, последний сочельник был теплым и солнечным, – продолжал Эверард. – Не подмораживало, как осенью, и даже цвел какой-то отчаянный георгин. Мне казалось, что он, должно быть, сошел с ума.
На мгновение он остановился.
– И мне думается, был ли вполне в здравом рассудке я сам, – добавил он.
Никто его не прерывал; полагаю, во всем, что он говорил, был тайный смысл, – и когда говорил об игре в прятки, и когда говорил о падающем снеге.
Я услышал, как миссис Чандлер пошевелилась в своем кресле. Веселой компании, находившейся в комнате всего лишь пять минут назад, более не существовало. Вместо того, чтобы посмеяться над собой за глупую игру, мы вдруг стали воспринимать ее слишком всерьез.
– Как бы там ни было, – сказал он мне, – я сидел на свежем воздухе, пока вы и моя жена играли в крокет. Внезапно мне показалось, что погода не такая теплая, поскольку вздрогнул от внезапного холодного дуновения. Я огляделся, но не увидел ни вас, ни моей жены. Во всяком случае, ничего, что напоминало бы вас... определенно, нет.
Теперь рассказчик полностью овладел вниманием своих слушателей, подобно тому, как рыбак ловит свою рыбу, а охотник загоняет свою дичь. Теперь мы были подобны рыбе на крючке, оленю в западне, и не могли уйти, пока он не закончит своего рассказа.
– Всем вам известна лужайка для крокета, – продолжил он, – окруженная цветником и кирпичной стеной позади него, в которой имеются одни единственные ворота.
– Я взглянул вверх и увидел, что лужайка, – какое-то короткое мгновение это все еще была лужайка, – сжимается, сжимаются и стены вокруг нее, при этом становясь все выше и выше; одновременно свет начал меркнуть и исчезать с неба, пока не стало совсем темно, и в этой темноте тускло просвечивали ворота.
В тот день, как я уже говорил, я заметил одинокий цветущий георгин, и в этой ужасной темноте, в каком-то странном оцепенении, помню, я искал его глазами, в отчаянии, пытаясь обрести хоть какой-то знакомый предмет. Но это больше не было георгином, я видел вместо красных лепестков нечто, напоминающее языки пламени. Еще мгновение – и галлюцинации прекратились. Я больше не сидел около лужайки, наблюдая за игрой в крокет, а очутился в комнате с низким потолком, похожей на загон для скота, только круглой. Почти касаясь моей головы, от стены до стены протянулись стропила. Было темно, немного света проникало сквозь дверь напротив меня, которая, казалось, вела в проход, выводивший из комнаты куда-то вовне. Свежий воздух в это ужасное логово почти не поступал; атмосфера была давящей, а зловоние свидетельствовало о том, что помещение, скорее его можно было бы назвать зверинцем, в течение многих лет служило приютом людям, и все это время ни разу не очищалось и не проветривалось. Тем не менее, это место оказывало угнетающее воздействие не столько на тело, сколько на дух. В нем чувствовались мерзость и преступление, тех, кто здесь жил, не зависимо от того, кем бы они ни были, и мне казалось, что обитавшие здесь мужчины и женщины подобны более скотам, нежели людям. И еще: в ту минуту мне казалось, что я потерял представление о времени, что я взят из сегодняшнего дня и низвергнут в невообразимо древние времена.
Он на мгновение остановился; огонь в камине вновь взметнулся к дымоходу и вновь опал. Но в этот короткий миг я увидел лица, обращенные к Эверарду, и почти на всех ожидание продолжения, смешанное со страхом. Признаюсь, я испытывал те же самые чувства, и точно так же с затаенным страхом ожидал продолжения.
– Я уже говорил вам, – продолжал он, – что в том месте, где цвел не по сезону георгин, сейчас горел тусклый свет, привлекая мой взгляд. Неясные фигуры виднелись вокруг него, и я поначалу никак не мог разглядеть, что они из себя представляют. Однако, когда мои глаза привыкли к сумеркам, а может быть, огонь стал ярче, я понял, что они похожи на людей, только очень маленьких, и когда один из них поднялся, вереща что-то непонятное, на ноги, низкая крыша находилась в нескольких дюймах от его головы. Одет он был в нечто, напоминающее рубашку, доходившую ему до колен, а его голые руки были покрыты шерстью.
Они неумолчно верещали и бурно жестикулировали, и я понял, что речь идет обо мне, ибо они время от времени указывали в мою сторону. Ужас охватил меня, когда я вдруг понял, что лишился сил, что не могу пошевелить ни рукой, ни ногой; страх овладел мной, сделав беспомощным и обессилевшим. Я не мог ни пошевелить хотя бы пальцем, ни повернуть голову. И что еще более усугубило мой страх, – я попытался закричать, но не мог издать ни единого звука.
Я, по всей видимости, заснул незаметно для самого себя, ибо все разом, вдруг, прекратилось, и я снова оказался около газона, на котором моя жена замахивалась для удара. Но мое лицо было мокро от пота, я весь дрожал.
Вы, конечно, скажете, что я просто заснул и мне привиделся кошмар. Может быть и так; но я не испытывал чувства сонливости ни до, ни после случившегося. Это было нечто сродни тому, как если бы кто-то раскрыл книгу передо мной, быстро пролистал несколько страниц и вновь захлопнул ее.
Кто-то, я не заметил, кто, резко поднялся со своего кресла, – движение, заставившее меня вздрогнуть, – и включил электрический свет. Я не был против, я был даже рад этому.
Эверард рассмеялся.
– Я чувствую себя подобно Гамлету, – сказал он, – в присутствии преступника-дяди. Стоит ли мне продолжать?
Не думаю, что кто-то собирался ответить, и он продолжал.
– В таком случае, мы в данный момент можем сказать, что это была галлюцинация, но никак не сон.
– Но что бы это ни было, оно преследовало меня в течение нескольких месяцев, как мне кажется, не оставляло меня ни на минуту, скрываясь где-то в подсознании, большею частью не давая о себе знать, но иногда возникая в моих снах. Было бы нелепостью убеждать себя, что мои тревоги напрасны, ибо это нечто, казалось, поселилось внутри меня, посеяло в душе моей семена ужаса. Шло время, и семена дали ростки, так что я больше не мог сказать себе, что видения были плодом простого психического расстройства. Не могу сказать, чтобы это сильно повлияло на мое здоровье. Насколько мне помнится, я нормально спал и ел, но постепенно я стал просыпаться, не постепенно приходя в сознание, высвобождаясь от сладостных грез, а резко, сразу, чтобы погрузиться в пучину отчаяния.
Часто, за обеденным столом, я вдруг замирал и думал, не напрасно ли все это.
В конце концов, я рассказал о своей беде двум людям, в надежде, что простые вопросы, простое общение поможет мне; питая слабые надежды на то, во что и сам не мог поверить, а именно в то, что все мои проблемы связаны с нарушением пищеварения или расстройством нервной системы, что врач по простейшим симптомам определит это и сможет убедить меня, найдя соответствующие слова. Но моя жена посмеялась надо мной, а мой врач, вначале также посмеявшись, заверил меня, что мое здоровье в совершенном порядке.
Кроме того, он заявил, что перемена климата и обстановки чудесным образом воздействуют на видения, существующие лишь в воображении. Он также сказал, в ответ на мой прямой вопрос, что я вовсе не сумасшедший, и утверждая это, он готов поставить на карту свою репутацию.
Мы вернулись в Лондон; и хотя не было ничего, что могло бы напомнить мне о том единственном случае в канун Рождества; случившееся само напоминало о себе, и грезы, или сны наяву, вместо того, чтобы угаснуть, с каждым днем наполнялись силой, становились все ярче, проникли в мой мозг и прочно обосновались там. Мы покинули Лондон и обосновались в Шотландии.
В прошлом году я в первый раз арендовал небольшой лес в Сазерленде, именуемый Глен Каллан, отдаленный и дикий, но замечательный с точки зрения охоты. Он располагался неподалеку от моря, и местные жители часто предупреждали меня, чтобы я брал с собой компас, отправляясь на холм, поскольку туманы, приносимые с моря, надвигались со страшной быстротой и всегда существовала опасность быть застигнутым ими и провести час, а возможно, и несколько, в ожидании, пока они рассеются. Поначалу я так и поступал, но, как всем известно, любая мера предосторожности, буду невостребованной, постепенно забывается, и по прошествии нескольких недель, поскольку погода стояла ясная, нет ничего странного в том, что мой компас частенько оставался дома.
Однажды проводник повел меня в ту часть арендованной земли, в которой я почти не бывал прежде, возвышенный участок почти на самой границе леса, с одной стороны круто спускавшийся к озеру, лежавшему у его подножия, а с другой, более полого, к реке, вытекавшей из озера, в шести милях ниже по течению которой стояла хижина. Необходимость нашего подъема была вызвана ветром – так, по крайней мере, утверждал проводник – не самый легкий путь, по скалам, окружавшим озеро. Я был не согласен с его точкой зрения, что олень может учуять наш запах, если мы отправимся обычным путем, но он настаивал на своем мнении, и, в конце концов, поскольку это была часть его работы, я был вынужден уступить. Нас ожидал ужасный подъем; глубокие и широкие расселины между валунами, скрытые зарослями вереска, так что внимание и осторожность были необходимы; каждому шагу предшествовало прощупывание палкой, чтобы избежать переломов. Вересковые заросли кишели гадюками; по пути мы видели их с десяток, а гадюка вовсе не то существо, с которым мне хотелось бы встречаться. Наконец, через пару часов, мы достигли вершины, только для того чтобы убедиться в том, что проводник оказался не прав, и что олени, если бы они оставались на том самом месте, где мы видели их в последний раз, с легкостью бы нас учуяли. По всей видимости, так оно и случилось, поскольку на прежнем месте мы их не увидели. Проводник настаивал, что переменился ветер, довольно глупое оправдание, и мне в тот момент подумалось, что у него были иные причины, я чувствовал, что именно так оно и было – оставить в стороне удобный путь, – но это плохое начало вовсе не испортило продолжения; удача не отвернулась от нас, ибо в течение часа мы выследили большое стадо оленей, а еще через час мой удачный выстрел свалил крупного зверя. Затем, усевшись на вереск, я пообедал и закурил трубку, греясь на солнышке. Добыча тем временем была погружена на пони, и отправлена домой.
Утро выдалось необычайно теплое, легкий ветерок дул с моря, которое искрилось в нескольких милях от нас под голубой дымкой, и все утро, несмотря на отвратительный подъем, я испытывал необычайное спокойствие; несколько раз я даже попытался, если можно так выразиться, отыскать в своем мозгу следы преследовавшего меня ужаса. И не находил их.
Впервые с самого Рождества я избавился от страха, и чувством успокоения, равно физического и душевного, я растянулся на вереске и наблюдал, как тают на фоне голубого неба клубы дыма из моей трубки. Но отдых мой продлился недолго; подошел Сэнди и сказал, чтобы я поторапливался. Погода меняется, сказал он, ветер усиливается, и нам надо поторопиться спуститься вниз как можно быстрее, поскольку все свидетельствует о том, что скоро с моря потянет туман.
– А это плохой путь, чтобы спускаться по нему в тумане, добавил он, кивнув в сторону скал, по которым мы поднимались.
Я взглянул на него с величайшим изумлением; мы могли совершенно спокойно спуститься по пологому склону к реке, и не было никакой разумной причины снова петлять среди отвратительных камней, по которым мы шли утром. Более чем прежде я был уверен, что у него имеется тайная причина избегать простого пути. Но в одном он был, конечно, прав: с моря поднимался туман, я пошарил в кармане, пытаясь найти компас, и обнаружил, что в этот раз не захватил его с собой.
Затем последовала любопытная сцена, которая только попусту отняла у нас драгоценное время; я настаивал на том, чтобы спуститься тем путем, который следовало выбрать в соответствии со здравым смыслом, он настаивал на том, что путь по скалам много лучше. В конце концов, я потерял терпение и направился к пологому спуску, заявив ему, чтобы он перестал спорить и следовал за мной. Меня раздражало, что в пользу своей правоты он приводит самые нелепые аргументы, предпочитая скалы ровной местности. Там много топких мест, утверждал он, что было совершенной неправдой, ибо все лето стояла засушливая погода, он длиннее, что, очевидно, также было неправдой, и что там очень много гадюк.
Но, видя, что его аргументы не возымели желаемого действия, он замолчал и поплелся за мной.
Мы не преодолели и половины пути, когда туман настиг нас, поднимаясь из долины, подобно морским волнам, и через несколько минут бы оказались скрыты белой пеленой, плотной настолько, что видно было всего лишь на десяток ярдов. И это послужило еще одним доказательством моей предусмотрительности, что мы оказались здесь, а не карабкались по камням, рискуя каждое мгновение свалиться, как утром, и я был горд тем, что настоял на своем, и был уверен, продолжая идти вперед, что в скором времени мы окажемся у реки, и чувство свободы от гнетущего страха окрыляло меня. С того самого Рождества я не испытывал подобной радости, я был похож на школьника, отправляющегося домой на каникулы; но туман становился все плотнее и плотнее, и, по причине ли, что над ним образовалась огромная дождевая туча, или он сам по себе был такой плотный, я совершенно промок, промок так, как никогда прежде. Влага, казалось, проникла под кожу, до самых костей. И никаких признаков тропинки, на которую, как мне казалось, мы давно уже должны были выйти.
Позади меня, невнятно бормоча что-то себе под нос, плелся проводник, не решаясь протестовать и высказывать свои аргументы громко; казалось, он чего-то боится, потому что старался держаться ко мне поближе.
В этом мире может случиться множество неприятных попутчиков и я не хотел бы, например, оказаться на холме с пьяницей или маньяком, но испуганный человек, как оказалось, ничуть не лучше, поскольку его страх оказался заразительным, и я начал бояться быть охваченным страхом, подобно ему.
От подобного состояния до подлинного страха – один шаг. К моим опасениям прибавились новые. Одно время мы шли, как мне казалось, по ровной местности, потом мне показалось, что мы снова поднимаемся, в то время, как должны были спускаться, до тех пор, пока не убедились, что сбились с пути окончательно. Кроме того, дело было в октябре, начинало темнеть; но тут я с облегчением вспомнил, что вскоре после заката взойдет полная луна. Стало значительно холоднее и вскоре мы обнаружили, что вместо дождя нас окружает снежная пелена.
Все складывалось как нельзя хуже, но в тот самый момент, когда мы начали терять надежду, слева, вдалеке, послышался шум реки. Она должна была быть, по моим расчетам, перед нами, на расстоянии не более мили, и все же это было лучше, чем бессмысленные блуждания последнего часа, и я свернул налево, направляясь в сторону шума. Но не успел я пройти и сотни шагов, как услышал внезапный сдавленный крик позади себя, и увидел нечто, напоминающее фигуру Сэнди, летящую сквозь туман, словно бы спасающуюся от ужасного преследователя. Я окликнул его, но ответом мне был звук разлетающихся из-под его ног в стороны камней.
У меня не было ни малейшей идеи, что могло его так напугать; впрочем, с его исчезновением исчез и страх; я пошел дальше, испытав, если можно так выразиться, огромное облегчение. Внезапно я увидел перед собой какой-то темный контур, и, не сознавая вполне, что делаю, спотыкаясь и соскальзывая, принялся карабкаться по поросшему травой крутому склону.
Спустя несколько минут поднялся ветер, и двигаться сквозь снежную пелену стало совсем трудно, но я находил утешение в мысли, что ветер скоро развеет туман, и меня ожидает спокойный путь домой при лунном свете. Но пока я находился на склоне, две вещи пришло мне в голову: первая, что темный силуэт передо мной уже близко, а вторая – что, чем бы он ни был, он послужит мне защитой от снега. Я преодолел еще дюжину ярдов и оказался в гостеприимном убежище, по крайней мере, я надеялся, что гостеприимном.
Стена высотой около двенадцати футов венчала склон, и именно там, где я оказался, в ней было отверстие, или, скорее, дверь, сквозь которую пробивалось немного света. Удивленный, я толкнул ее, согнувшись, поскольку отверстие оказалось очень низким, протиснулся и через десяток ярдов оказался по другую сторону.
Как только я проделал все это, небо вдруг посветлело, ветер, как мне подумалось, разогнал туман, и луна, хотя и не видимая сквозь пелену облаков, несколько развеяла темноту.
Я оказался в круглом помещении, надо мной из стены на четыре фута выступали сломанные камни, которые, должно быть, были предназначены для поддержки потолка. Затем одновременно произошли два события.
Ужас, терзавший меня на протяжении девяти месяцев, вернулся ко мне, ибо я увидел повторение возникшего в саду видения; и почти сразу же я увидел, что ко мне подкрадывается маленькая фигурка, похожая на человека, но всего лишь около трех футов ростом. Об этом движении сказали мне глаза; уши подсказали, что он споткнулся о камень; ноздри – что воздух, которым я дышу, наполнен зловонием; а внутреннее чутье – что это крадется смерть. Я думал, что смогу закричать, – но не смог, я знал, что могу двинуться – и не смог, а он, тем временем, подкрался ближе.
В этот момент тот же ужас, который держал меня в плену, как я полагаю, вдруг побудил меня к действию, и почти тотчас же я услышал крик, сорвавшийся с моих губ, и, спотыкаясь, ринулся по проходу обратно. Я прыгнул вниз по травянистому склону и помчался так, как, надеюсь, мне никогда не придется бегать снова. Я мчался без остановки, даже не понимая, куда бегу, – единственной моей мыслью было увеличить расстояние между мной и этим местом. Удача, однако, улыбнулась мне, и вскоре я оказался на тропинке, петлявшей по берегу реки, а через час добрался до хижины.
На следующий день меня знобило, и, как вы знаете, пневмония уложила меня в кровать на шесть недель.
Такова моя история, и ей существует много объяснений. Можно предположить, что на лужайке я просто заснул, а оказавшись в определенных обстоятельствах, в замке древних пиктов, столкнулся с козой или овцой, также нашедшей там убежище от непогоды. Есть сотни объяснений, которые вы можете привести. Но совпадение, согласитесь, несколько странное, и те, кто верит в ясновидение, могут найти в нем подтверждение своим взглядам.
– И это все? – спросил я.
– Да, все, но мне и этого вполне достаточно. Кажется, колокольчик зовет нас к обеду.
ДОМ С ПЕЧЬЮ ДЛЯ ОБЖИГА КИРПИЧА
Деревушка Тревор Мэйджор приютилась в отдаленной и изолированной низине, протянувшейся с юга на север к западу от Льюиса и расположилась параллельно побережью. Сейчас в ней три или четыре десятка невзрачных домиков и коттеджей, окруженных в изобилии деревьями, но большая нормандская церковь и имение, стоящее невдалеке за пределами деревни, свидетельствуют об определенном процветании в прошлом. Это последнее, за исключением аренды, сроком менее чем на три недели, тому уже четыре года назад, пустовало с лета 1896 года, и хотя плата за аренду была чисто символической, вряд ли кто из его прошлых арендаторов, в каком бы плохом положении они ни оказались, вновь решится провести в нем хотя бы одну ночь. Что до меня – а я тоже был в числе арендаторов – то я скорее предпочел бы жить в работном доме, в маленькой, обитой почерневшими от времени панелями, комнате, с окнами, выходящими на нищету и грязь Уайтчэпела, чем в просторных покоях поместья Тревор Мэйджор, с видом на свежую растительность, сулящую прохладу в жаркий день, с его чистыми ручьями, в которых быстрая форель молнией сверкает среди длинных водорослей и над обточенными водой валунами широких перекатов.
Собственно говоря, известия о форели и побудили меня и Джекса Синглтона арендовать дом на срок с середины мая до середины июня, но, как я уже упоминал, мы прожили там только три короткие недели, и покинули его за неделю до обусловленного срока, хотя все послеполуденное время мы наслаждались самой лучшей ловлей нахлыстом, которая когда-либо выпадала на мою долю. Синглтон обнаружил объявление о сдаче дома в аренду в сассекской газете, рекламировавшей это место как лучшее для ловли нахлыстом; но мы, не доверяя рекламе, решили все проверить на месте сами, поскольку прежде подобные объявления частенько относились к невзрачным, лишенным каких-либо признаков жизни, канавам, которым приписывалось, для ловли на крючок доверчивых арендаторов, несуществующее изобилие. Однако, после получасовой прогулки вдоль ручья, мы вернулись к агенту и еще до наступления вечера подписали договор на аренду в течение месяца, с возможностью дальнейшего продления.
Мы прибыли в поместье около пяти часов после полудня, ясным майским днем, и даже, несмотря на весь тот ужас, который стоит между тем мгновением, и тем, что случилось позже, я не могу забыть того изысканного очарования, которым обладало то место. Сад, правда, казался запущенным в течение нескольких лет; сорняки наполовину скрыли посыпанные гравием дорожки, а на клумбах перемешались цветы и дикая растительность. Он был окружен стеной из необожженного кирпича, в трещинах его нашли себе убежище многочисленные ящерицы и сцинки, а позади нее кольцом возвышались вековые сосны, среди которых ветер с недалекого моря наигрывал свои нехитрые мелодии. Затем местность полого спускалась к берегу густо поросшего шиповником потока, с трех сторон огибавшего сад, и переходила в два больших поля, тянувшихся в направлении деревни. Здесь мы могли рыбачить; и еще на четверть мили вверх, до арочного моста на дороге, ведшей к дому. В поле, с четвертой стороны дома, насыпная дорога вела к печи для обжига кирпича, находившейся в полуразваленном состоянии. Неглубокие ямы и канавы, обильно заросшие высокой травой и дикими цветами, указывали места, где бралась глина для кирпичей.
Сам дом был длинный и узкий; войдя, вы оказывались в квадратном, обшитом панелями, холле, слева от которого был вход в столовую, сообщавшуюся с проходом, ведшим на кухню и в подсобные помещения. С правой стороны располагались две превосходные гостиные, окна одной выходили на гравийную дорожку перед домом, а другой – в сад. Из окон первой вы могли видеть, сквозь брешь между соснами, дорогу, один конец которой упирался в дом, а другой в печь, о которой я упоминал выше. Дубовые ступени из холла вели на галерею, на которую выходили двери трех спален. Они располагались над столовой и двумя гостиными на первом этаже. С галереи, миновав обитую красным сукном дверь и длинный проход, вы могли попасть в две комнаты для гостей и комнаты для прислуги.
Джек Синглтон и я снимали в городе одно жилище, и поэтому утром послали Франклина, его жену, двух старых проверенных слуг, доставить вещи, предназначенные для Тревор Мэйджор, а заодно подыскать прислугу в деревне, присматривать за домом; и, когда мы пришли, миссис Франклин, с приветливой улыбкой на широком добродушном лице, распахнула нам двери. У нее уже был некоторый опыт относительно "просторных покоев", которые сдавались любителям рыбалки, и готовилась к худшему, однако, ее опасения не оправдались. Кухонный нагреватель не был покрыт паутиной; горячая и холодная вода подавались свободно, в кранах не было засоров и они не текли. Ее муж, как выяснилось, отправился в деревню, чтобы купить все необходимое; она напоила нас чаем, после чего мы отправились наверх в комнаты, расположенные над столовой и большой гостиной, которые избрали для своих спален, и принялись распаковывать вещи. Двери комнат располагались одна напротив другой, справа и слева от галереи, и Джек, который выбрал себе спальню над гостиной, соседствовал со свободной маленькой комнатой, над второй гостиной.
До обеда оставалось несколько часов, и мы потратили их на рыбную ловлю; каждый из нас поймал по три-четыре пары форелей, после чего мы в сумерках вернулись домой. Франклин был уже там; в соответствии с данным ему поручением, он нашел приходящую служанку, которая будет выполнять уборку по утрам, а также заметил, что наше прибытие вызвало необычайный интерес. Причины его он не понял, он мог только сказать, что его спрашивали добрый десяток раз, действительно ли мы намереваемся жить в доме, и уверен ли он, что у нас все в порядке с головой. Впрочем, коренное население Сассекса не любит нарушителей их привычного жизненного уклада, а потому мы отнесли эти расспросы к проявлению местной идиосинкразии.
Вечер выдался необыкновенной теплый, после обеда мы вытащили пару плетеных стульев на гравий около входной двери, и просидели в них с час, или около того, пока ночь не погрузила окрестности в непроглядную темноту. Луны не было, а верхушки сосен скрывали блеск неярких звезд, так что когда мы вернулись в дом, в освещенную лампой гостиную, темнота снаружи показалась весьма необычной для ясной майской ночи. И в этот самый момент перехода из темноты к свету, у меня вдруг возникло ощущение, к которому я в течение последующих двух недель почти привык, что рядом со мной присутствует нечто невидимое, неслышимое и страшное. Несмотря на теплый вечер, я почувствовал озноб, который приписал слишком долгому сидению снаружи, и, не спрашивая мнения Джека, проследовал в гостиную, до сих пор еще нами не виденную. Подобно холлу, она была обшита дубовыми панелями, на панелях висело с полдюжину акварелей, которые мы принялись рассматривать, поначалу небрежно, а затем со все возрастающим интересом, поскольку написаны они были в необычной манере и с необычным изяществом, и на каждой был изображен тот или иной фрагмент дома или сада. На одной, сквозь брешь в соснах, был виден малиновый закат, на другой сад, опрятный и ухоженный, дремлющий под солнечными лучами в томный летний полдень, а на третьей – мрачные дождевые тучи, сгустившиеся над поляной, и серо-свинцовое небо, отражающееся в ручье с форелями, на четвертой – привлекала внимание тщательно выписанная печь для обжига кирпича. На ней, помимо прочего, была изображена человеческая фигура; мужчина, одетый в серое, заглядывал в открытую дверцу, из которой вырывались яркие красные языки пламени. Фигура была выписана с мельчайшими подробностями; судя по лицу, повернутому в профиль, это был моложавый мужчина, тщательно выбритый, с длинным орлиным носом и выдающимся квадратным подбородком. Эскиз имел длинную и узкую форму, труба печи, казалось, уходила высоко в темное небо. Из нее выбивались узкие струйки сизого дыма.
