Текст книги "Особый склад ума"

Автор книги: Джон Катценбах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 38 страниц)

Джеффри подумал, что наблюдается явная параллель между данным учебным заведением и тем штатом, на который он в данное время работает. В обоих цитатах считалось, что им вполне удалось отгородиться от окружающего их мира. И у обоих были проблемы с тем, как сохранить эту иллюзию.

– Вы, случайно, не могли бы вспомнить, что он сказал, когда увольнялся?

Мистер Мейнард кивнул и немного наклонился вперед:

– У меня было с ним две встречи. И я прекрасно их помню, даже несмотря на прошедшие с тех пор десятилетия. Историку, видите ли, необходимо иметь острый глаз, подмечающий и запоминающий все подробности, не меньше, чем журналисту, и хорошую память.

– Ну и?..

– Итак, я с ним встречался дважды. В первый раз вскоре после того, как его отпустили с допроса в полицейском участке. Мы с ним столкнулись нос к носу в местном ночном магазинчике, торгующем самыми необходимыми товарами, в котором оба делали какие-то покупки. Он и теперь работает. Расположен совсем недалеко от школы. Как выйдете за ворота, прямо по дороге, его трудно не заметить. Ну там, сами понимаете, сигареты, пресса, лимонад, молоко да еще кое-что из пищевых продуктов, преимущественно самое малосъедобное…

– Понятно.

– Вы знаете, он шутил. Сперва по поводу государственной лотереи, потом насчет полиции. Похоже, он ее ни во что не ставил. Не уверен, знаете ли вы об этом, но ваш отец, мистер Клейтон, отличался беззаботным нравом, беспечной и бесшабашной манерой общения с людьми, за которой, как мне думается, ему очень многое удавалось скрывать. И в первую очередь он прятал за ней свою любовь к аккуратности, точности и пунктуальности абсолютно во всем. В этом он чем-то был похож на ученого-естествоиспытателя. Он мог казаться забавным или застенчивым, однако в душе всегда оставался расчетливым и холодным. Ну, как вам такое, мистер Клейтон?

Джеффри ничего не ответил.

– Он был поистине страшный человек. В нем чувствовались отсутствие моральных устоев, какая-то тяга к распущенности. Нечто похотливое. И еще что-то от акулы. Хищное. Помнится, у меня еще долго мороз гулял по коже после того нашего ночного разговора. Это было все равно как поговорить с голодной лисой у самых дверей курятника и услышать от нее, что ничего страшного не произойдет и беспокоиться совершенно не стоит. Потом, неделю спустя, он внезапно нагрянул ко мне в кабинет. Совсем неожиданно. Едва поздоровавшись, он объявил, что со следующей недели увольняется. Без убедительного объяснения. Так, брякнул, что на него свалилось кое-какое наследство. Я спросил у него про полицию, но он лишь засмеялся и сказал, что не ожидает с ее стороны никаких возражений. Я спросил у него, чем он намеревается заняться, и он ответил – это я запомнил совершенно отчетливо, – что ему нужно отыскать кое-каких людей. Таковы были его слова. Они до сих пор звучат у меня в ушах, точно я услышал их только вчера. Нужно отыскать кое-каких людей. И у него при этом горели глаза, словно у настоящего охотника. Я принялся было расспрашивать его, но он резко повернулся и покинул мой кабинет. Когда я пошел его искать, выяснилось, что он уже ушел. Забрал все свои вещи из шкафов и книги с полок. Я позвонил ему, но телефон уже был отключен. На следующий день я заехал к нему сам, но дом уже был пуст, и на нем висело объявление «ПРОДАЕТСЯ». Одним словом, он исчез. И едва я успел как следует осознать его отсутствие, пришла весть о его смерти.

– Когда это случилось?

– Ну, думаю, нам повезло, потому что до рождественских каникул оставалась всего неделя, так что мы успели его заменить. Мы как раз устраивали собеседования с кандидатами на освободившееся место, когда услышали об аварии. Канун Нового года. Выпивка, превышение скорости… Все это, увы, не такая уж редкость. В ту ночь шел препротивный холодный дождь по всему Восточному побережью, и это вызвало целую серию подобных аварий. Так что та, в которую попал ваш отец, была одной из нескольких. По крайней мере, все подводило нас к тому, чтобы думать именно в этом направлении.

– Вы не можете вспомнить, как и кто сказал вам об этом происшествии?

– Прекрасный вопрос. Кажется, адвокат. Увы, в данном случае моя память не так точна, как хотелось бы.

Джеффри кивнул. Это ему кое о чем говорило. Он знал, о каком адвокате идет речь. Кроме него, позвонить в школу не мог никто.

– А как насчет его похорон?

– Странные они были. Никому из тех, кого я знал, совершенно ничего не сообщили ни об их времени, ни о месте. Поэтому никто на них и не пришел. Можете сходить в нашу трентонскую газету «Таймс». Посетите тамошнюю библиотеку микрофильмов, и сами в этом убедитесь.

– Я так и сделаю. А не вспомните ли еще какие-то вещи, которые смогли бы мне помочь?

Старый историк улыбнулся кривоватой усмешкой:

– Однако, мой милый мистер Клейтон, я сомневаюсь, что мне вообще удалось вам рассказать что-либо, способное вам помочь. Скорей всего, моя болтовня могла разве что вас встревожить. Ну или вызвать впоследствии ночные кошмары. Не сомневаюсь только в одном: она станет вас беспокоить и сегодня, и завтра, и еще долгое время. Но вот насчет помощи? Сомневаюсь. Не думаю, чтобы информация подобного рода могла сослужить вам какую-либо службу. Вы же не ребенок. Если бы вы никогда не задали мне сегодняшних вопросов, то, подозреваю, чувствовали бы себя гораздо лучше и были бы по-своему гораздо мудрей. Иногда неведение может оказаться куда предпочтительней правды. Такое случается редко, но порой дело обстоит именно так.

– Может, вы и правы, – холодно ответил Джеффри, – но я на сей счет придерживаюсь иного мнения.

Джеффри ощущал в воздухе тяжелый запах гари, но не мог точно сказать, откуда он доносится. Ясное полуденное небо вдруг заволокла грязноватая серовато-коричневая дымка, еще более усиливающая тусклость окружающего мира.

Клейтон остановил машину в нескольких кварталах от дома, в котором провел первые девять лет жизни, стоящего на главной улице городка, в котором много лет назад произошло наделавшее тогда столько шума убийство.[87] Еще студентом-старшекурсником он провел немало времени в университетской библиотеке, перелистывая страницы книг, в которых говорилось о том преступлении, выискивая на них фотографии столь хорошо знакомых ему мест. Несколько десятилетий тому назад это было очень тихое место – сельская местность с уединенными фермами, своего рода микрокосм плодородных долин, традиционный мир сельской Америки. Возможно, в свое время прежде всего именно это и привлекло в Хоупвелл всемирно известного авиатора. Это место давало ему иллюзию надежного убежища, в то же самое время не отгораживая его от политической жизни,[88] в которую он был вовлечен. Этот летчик был удивительным человеком, которого, похоже, одновременно и раздражал, и притягивал тот фимиам, который ему принялись кадить сразу после его подвига. Конечно, шлейф дурной славы, который потянулся за этим краем после похищения его сына, все изменил. Причем случилось это в одночасье. Ведь вся местность в связи с громкой трагедией оказалась наводнена репортерами, освещающими это печальное происшествие. Состоявшееся поблизости, во Флемингтоне, судилище над подозреваемым,[89] во время которого были нарушены все судебные нормы, еще более подогрело страсти. За последующие годы мнение о городке под названием Хоупвелл как о средоточии зла еще более укрепилось, хотя и основывалось на одном-единственном факте, ставшем достоянием гласности. Эта репутация напоминала надпись, сделанную масляной краской, которую невозможно отмыть водой, сколько ни три. Вот и город никак не мог от нее избавиться, сколь бы идиллическим ни казалось это место. Так что с течением лет и сам внешний вид городка претерпел изменения. Фермеры продали свои поля застройщикам, которые поделили их на небольшие участки и застроили дорогими домами, предназначенными для бизнесменов из Филадельфии и Нью-Йорка. Те, верно, думали, что, купив их, смогут убежать от городской жизни, хоть и не очень далеко. На самом деле Хоупвелл страдал от близости к обоим этим мегаполисам. Нет ничего хуже для уютного городка, подумал Джеффри, чем по какой-либо причине оказаться удобным для проживания.

Дом его детства был куда старше своих соседей – он стоял тут еще с тех времен, когда здесь произошло похищение. Правда, впоследствии его и перестроили, но все-таки не снесли, хотя он и находился на боковой улочке практически рядом с центром города. Кстати сказать, поместье, откуда выкрали мальчика, находилось в нескольких милях отсюда, уже за городской окраиной. Дом запомнился Клейтону как большой, просторный, полный темных закоулков и светлых мест, где можно было увидеть пробивающиеся сквозь стекла окон солнечные лучики. Некогда Джеффри занимал в нем выходящую на улицу комнату на втором этаже, имеющую одну полукруглую стену – совершенно в викторианском духе. Он попытался вспомнить эту свою спальню подробнее. Первое, что приходило на ум, так это кровать, книжный шкаф и окаменевшие останки какого-то доисторического ракообразного, которого он сам нашел на дне протекающей поблизости речушки и которого он, в спешке покидая дом, позабыл упаковать, о чем потом сожалел еще долгие годы. Его восхищало то, каким неизменно холодным всегда оказывался на ощупь этот, по сути, кусок камня. Он любил проводить по нему рукой, чуть ли не ожидая, что древний рак оживет под его ладонью.

Отогнав воспоминания о прошлом, Клейтон завел мотор автомобиля, говоря себе, что приехал не за чем иным, как исключительно за необходимой ему информацией. И посещение дома, который они когда-то так торопливо покинули, есть не что иное, как поиск наугад, попытка нащупать что-нибудь в темноте.

Он поехал по улице, борясь с то и дело грозящими нахлынуть на него картинами прошлого.

Когда Клейтон остановился, то, прежде чем поднять глаза и посмотреть на дом, он напомнил себе: «Ты ничего плохого не сделал». По правде сказать, это мысленное замечание ему самому показалось странным. Повернув голову, он посмотрел на дом.

Прошедшие двадцать пять лет изменили его восприятие. Разница между девятилетним мальчиком и тридцатичетырехлетним мужчиной давала о себе знать. Дом показался ему гораздо ниже, чем прежде, и, несмотря на то что небо было обложено серыми тучами, гораздо светлее. Такого он даже не ожидал. Похоже, дом был выкрашен более светлой, чем прежде, краской. Там, где Джеффри помнил серые доски, которыми дом был обшит, цветом напоминающие сланцевые плитки, которыми кроют крыши, да черные ставни на окнах, теперь красовались белый сайдинг и темно-зеленые наличники. А еще он вспомнил, что прежде бо́льшая часть дома постоянно оставалась в тени, потому что когда-то во дворе рос большой дуб, которого теперь уже не было.

Выйдя из машины, он увидел человека, который, согнувшись, подрезал кусты рядом с крыльцом. В руках тот держал садовые ножницы. На доме висела табличка «ПРОДАЕТСЯ». Мужчина повернул голову, едва услышав, как хлопнула дверца машины, закрытая Клейтоном, и сделал быстрое движение рукой, словно потянулся за оружием, но не достал его, а стал ждать. На всякий случай Джеффри подошел к нему очень медленно, чтобы не возбуждать лишних подозрений.

На вид хозяину дома исполнилось лет сорок или более, он был плотного телосложения, с заметным брюшком. На нем были запачканные, измятые джинсы и старомодная куртка с меховым воротником, из тех, какие когда-то носили летчики.

– Чем могу быть полезен? – спросил он, когда Клейтон к нему приблизился.

– Пожалуй, ничем, – ответил Джеффри. – Просто я некоторое время здесь жил, когда был мальчишкой. Вот случилось проезжать мимо и вдруг подумалось, не взглянуть ли на прежнее жилье.

Мужчина кивнул, как бы подтверждая, что не считает появление незнакомца чем-то для себя угрожающим.

– Желаете его купить? Могу продать не слишком дорого…

Джеффри отрицательно покачал головой, и мужчина продолжил:

– Так вы здесь жили? Когда?

– Лет, наверное, двадцать назад. Ну а вы тут живете давно?

– Я не сказал бы. Всего три года. И мы с женой купили его у семьи, которая прожила здесь примерно столько же. А те приобрели его у жильцов, которые в нем тоже надолго не задержались. Этот дом побывал в руках многих владельцев.

– Да уж. А почему, как вы думаете?

Мужчина пожал плечами:

– Не знаю. Говорят, он вроде как несчастливый.

Джеффри посмотрел на него вопросительным взглядом.

Мужчина пожал плечами еще раз:

– Дело в том, что всем его обитателям, о ком я знаю, не слишком-то везло. Что касается меня, то я только что получил перевод по службе в треклятую Омаху. Господи! Придется тащиться туда с детьми, женой, котом и чертовой собакой. А они только начали привыкать к этому месту.

– Сочувствую.

– Парень, что жил здесь до меня, заболел раком. В семье, которая была до них, дочь попала под машину. Слышал, поговаривали, что в этом доме будто бы еще раньше кто-то кого-то убил. Да только кто и из-за чего – никто не знает. Я даже просматривал старые газеты, но так ничего и не нашел. Получается, просто несчастливый дом, вот и все. Хорошо, что у меня еще дела более или менее в порядке: ни пожара, ни чего-нибудь такого. А то действительно была бы настоящая беда.

Джеффри посмотрел на мужчину повнимательнее:

– Убийство, вы говорите?

– Ну или что-то в этом роде. Кто знает? Как я уже говорил, все словно воды в рот набрали. Хотите зайти посмотреть дом?

– Может быть, на минутку.

– С тех пор как вы здесь жили, его перестраивали три или четыре раза.

– Наверное, так и есть.

Мужчина провел Джеффри через парадный вход в маленькую прихожую, а затем, не задерживаясь, в комнаты первого этажа: на кухню, к которой пристроили еще одну гостиную, затем в старую гостиную, что побольше, и в маленькую комнатку, в которой, как помнилось Клейтону, прежде находился отцовский кабинет. Теперь она была заставлена стереоаппаратурой. Кроме того, здесь имелся телевизор с экраном чуть ли не во всю стену. Внезапно он почувствовал, что его мозг начинает работать необыкновенно быстро, как у математика, решающего глубоко засевшее в нем уравнение. Все в этой комнате выглядело светлей, чем раньше. И чище.

– У моей жены, – проговорил мужчина, – тонкий вкус. Ей нравится развешивать на стенах картины современных художников. И написанные маслом, и всякие там пастели. Которая комната была вашей?

– Та, что наверху. С полукруглой стеной.

– Понятно. Там теперь мой рабочий кабинет. Поставил туда встроенную мебель, в основном книжные полки, ну и компьютерный столик. Хотите посмотреть?

Джеффри вдруг вспомнилось, как он прятался в своей комнате, зарывшись головой в подушку. Он отрицательно покачал головой:

– Нет. Это не обязательно.

– Ну, как хотите, – ответил хозяин. – Черт возьми, я тут в последнее время то и дело показываю свой дом агентам по недвижимости и их клиентам, привык тут всем расхваливать свое жилье. – Мужчина улыбнулся и повел Джеффри к выходу. – Дьявольщина! Столько лет прошло, и вам, наверное, в диковинку видеть все тут совсем другим.

– Немного странновато. Все кажется меньше, чем я запомнил.

– Это понятно. Ведь и вы сами тогда были меньше…

Джеффри кивнул, и хозяин продолжил:

– А знаете, есть, я думаю, одна-единственная комната, которая едва ли изменилась. Та, что в цокольном этаже.

– Простите?

– Та забавная маленькая комнатка, что прямо за бойлерной. Черт побери, я не удивлюсь, если половина владельцев дома даже не знала о ее существовании. Мы и сами о ней узнали только оттого, что у нас завелись термиты и пришлось вызвать дезинсекторов. Они простукали стены и поняли, что там пустота. Едва нашли дверь. Собственно, двери в полном смысле этого слова и не существовало. Она была зашпаклевана и покрыта штукатуркой. Парень-дезинсектор уверял, что там что-то есть. Мне тоже стало интересно, вот мы ее и вскрыли.

Джеффри остановился и спросил:

– Как, потайная комната?

Хозяин развел руками:

– Вот уж не знаю. Может, в свое время и была потайной. Типа секретного места. Когда-то, давным-давно. Хотите взглянуть? – (Джеффри кивнул.) – Ну ладно. Не очень-то чисто там, внизу, так что не взыщите.

– Ничего, показывайте.

За лестницей находилась маленькая дверь, которая, как помнил Джеффри, вела в цокольный этаж. Он не помнил, чтобы часто спускался туда. Там было пыльно, темно – не место для пребывания девятилетнего мальчика. Джеффри задержался на верхней ступеньке, в то время как хозяин, гулко ступая по лестнице, спускался все ниже. «Нет, – подумалось ему. – Должно быть, была и еще одна причина. Ах да: замок на двери, который всегда оставался заперт». Случайное воспоминание подсказало ему: тихие звуки скрипки. Да, оттуда порой доносилась медленная приглушенная музыка. Потаенная, как и сама комната.

– Это единственный способ попасть туда? – спросил Джеффри.

– Нет, есть еще вход прямо с улицы. Дверь и короб типа шахты лифта, через такие в старые времена ссыпали уголь в подвал.

Хозяин щелкнул выключателем, зажегся свет, и Джеффри увидел наваленные один на другой ящики и старую детскую лошадку-качалку – из тех, на которых так любят сидеть маленькие дети, воображая себя скачущими ковбоями.

– Единственное, для чего эта комната мне пригодилась, – проговорил хозяин, – это для хранения всякого старья. Не смог найти ей другого применения.

– А где вторая дверь? – спросил Джеффри.

– Вон там. За старой мазутной горелкой.

Изогнувшись всем телом, Клейтон протиснулся за горелку, которая при этом глухо заскрипела. Дверь, о которой говорил хозяин, представляла собой кусок древесно-стружечной плиты, закрывающий небольшое квадратное отверстие в стене, начинающееся от пола и заканчивающееся примерно на уровне глаз.

– Я прикрыл эту дверь ненужным обрезком, – пояснил хозяин. – Здесь все тоже было зашпаклевано и оштукатурено. Так с первого взгляда никто бы и не догадался. Простояло в таком виде уйму лет. Возможно, когда-то здесь было хранилище для угля, от которого потом таким способом избавились. Такие ходы есть во многих старых домах. А теперь они закрыты: разделили судьбу угольных шахт.

Джеффри отодвинул обрезок в сторону и согнулся, стараясь увидеть, что находится за проемом. Хозяин последовал за ним и подал Клейтону электрический фонарик, лежавший рядом на шкафчике с предохранительными электрическими пробками. Проход был затянут паутиной. Клейтон смахнул ее в сторону, наклонился и вошел в открывшееся перед ним помещение.

Оно оказалось совсем небольшим, приблизительно шесть на девять футов, с потолком на высоте примерно футов восьми, обшитым куском какого-то особо толстого звукоизоляционного материала. В центре потолка находился патрон для отсутствующей в нем в данный момент лампочки. И никаких окон. Пахло плесенью и каким-то могильным тленом. Воздух был затхлым, словно в каком-нибудь склепе. Стены покрывал толстый слой глянцевой белой краски. Пол из серого цемента.

В комнате было пусто.

– Теперь понимаете, что я имел в виду? – спросил хозяин. – Сами посудите, ну за каким чертом такое помещение может понадобиться? Даже для того, чтобы тут что-нибудь хранить, оно совсем не годится. Слишком трудно в него попадать, а потом из него выбираться. Может, когда-то здесь находился винный погреб? А что, вполне может статься. Здесь для этого достаточно прохладно. И все-таки я в этом не уверен. Ясно лишь одно: некогда кто-то его для чего-то использовал. Вы сами-то ничего не припоминаете? Дьявольщина! Эта келья наводит меня на мысль о камере в Алькатрасе,[90] за исключением, пожалуй, той разницы, что, готов спорить, у тамошних заключенных все-таки имелись окна, чтобы через них выглядывать наружу.

Джеффри медленно провел лучом фонарика по стенам. Три из них были пусты. На четвертой имелась пара небольших, всего по три дюйма в диаметре, колец, прикрепленных у правого и левого угла.

Клейтон посветил на кольца и присмотрелся.

– Как вы думаете, для чего могли понадобиться эти кольца? – спросил он. – Вы не знаете, кто их сюда повесил?

– Я тоже обратил на них внимание, когда в первый раз попал сюда тогда, вместе с парнем-дезинсектором. Но к чему и зачем они могли здесь понадобиться, не имею ни малейшего представления, приятель. А у вас тоже нет никаких предположений?

Предположения у Клейтона имелись, но он не стал высказывать их вслух. По правде сказать, он сразу понял, каково могло быть их предназначение. Если кого-нибудь привязать к ним за руки, подвешенный висел бы на них в позе снежного ангела. Джеффри подошел ближе и провел пальцем по гладкой белой окрашенной поверхности рядом с кольцами. Ему подумалось, что здесь на стене могли бы оказаться какие-то следы, впоследствии зашпаклеванные и покрытые новым слоем краски. Например, царапины, которые оставляют ногти доведенного до отчаяния, обезумевшего от страха человека. Пожалуй, красочный слой о многом поведал бы судмедэксперту: в нем, несомненно, должны были отыскаться микроскопические частицы кожи или крови жертвы. Но двадцать пять лет назад агент Мартин не имел никаких существенных улик, и потому даже самый лояльный полиции судья ни за что не выдал бы ему ордер на обыск. Лишь спустя несколько десятилетий дезинсектор случайно нашел эту комнату, когда искал гнезда термитов, совершенно не отдавая себе отчета в том, что обнаружил нечто совершенно иное – практически вход в другое измерение. Джеффри подумал, что полиция штата Нью-Джерси не сумела сделать даже этого. Детективы вообще не соображали, что и где им следует искать.

Джеффри наклонился, провел пальцем по холодному цементному полу и посветил на него. Никаких пятен видно не было. Никаких красноречивых потеков поблекшего карминного цвета. Как ему это удалось? В этом месте неизбежно должны были остаться кровь и тому подобные вещи, связанные со смертью. Ответ напрашивался сам собой: полиэтиленовая подстилка. Ее можно было купить в любом хозяйственном магазине. А избавиться от нее тоже проще простого. Выбросил на любой мусорной свалке, и все дела. Он глубоко вдохнул, набирая в легкие побольше воздуха, пытаясь ощутить в нем запах чистящих средств, но за прошедшие десятилетия он, конечно же, не мог не выветриться.

Джеффри медленно повернулся кругом, стараясь получше запечатлеть в памяти то, что видит в крошечной комнатке. Ему подумалось, что найти здесь удалось не слишком-то многое. Но потом он понял, что этого и следовало ожидать.

Опустившись на колено, чтобы получше разглядеть пол, он вдруг вспомнил, как однажды вечером отец строгим голосом поучал его после очередного ужина, прошедшего в тягостной, напряженной обстановке, требуя, чтобы после еды он мыл свою тарелку и столовые приборы. «Всегда убирай за собой», – сказал тогда отец. Это могло бы показаться обычным увещеванием, с которыми родители часто обращаются к своим детям, однако для его отца эти слова значили нечто гораздо большее.

Это был стиль его жизни.

Клейтон поднялся на ноги. Из того, чему он только что стал свидетелем, он не мог вывести однозначное заключение, сколько трагедий произошло в этом помещении, – одна, две или целая сотня.

Внезапно его осенила мысль, что он, пожалуй, знает имя человека, который сумеет ответить ему на этот вопрос – помимо отца, разумеется.

Когда Джеффри уже собирался покинуть эту комнату смерти, он внезапно почувствовал, как его пронизал холод, – у него возникло такое чувство, словно его вот-вот затрясет озноб. Желудок свело спазмом, того и гляди вытошнит. И он внезапно понял, сколь многое ему довелось узнать в этом столь маленьком помещении, при этом возненавидев себя лютой ненавистью в тот самый миг, когда это случилось, за то, что сумел понять здесь все, до самой последней капли.

Библиотека трентонской газеты «Таймс» совсем не напоминала тот современный компьютеризированный офис в редакции «Нью-Вашингтон пост», где ему недавно довелось побывать. Она располагалась в одном из тесных и захламленных помещений, расположенных где-то на задворках здания – должно быть, неподалеку от похожего на пещеру пространства с низкими, нависающими над головой потолками, сплошь уставленными старыми железными столами и шаткими стульями, на которых сидели журналисты, репортеры и прочая пишущая и печатающая братия, отвечающая за появление на страницах газеты всяческих новостей. Окна в конце читального зала были покрыты толстым слоем сажи и грязи, а потому там постоянно царил полумрак. В библиотеке стояли ряды металлических шкафов с папками, а также находилась пара компьютеров, отнюдь не последнего поколения, и аппарат для просмотра микрофильмов. Молодой служащий с оспинами от юношеских угрей на щеках без лишних слов извлек откуда-то из недр своего хранилища древний микрофильм и протянул его Джеффри.

Прочтя газетную заметку об убийстве девушки из школы Св. Томаса Мора, Клейтон убедился, что она вполне соответствует его ожиданиям: полно мрачных подробностей о том, как ее тело было обнаружено в лесу, но почти никаких данных судмедэкспертизы о причинах, приведших к смерти. Приводились обычные в таких случаях цитаты из высказываний представителей полиции, в том числе из интервью, взятого у детектива Мартина: следователь рассказывал о допросах множества подозреваемых и о наличии множества зацепок, которые могут помочь следствию. Однако имя его отца ни разу не упоминалось. Приводилась также крайне поверхностная характеристика жертвы, основывающаяся преимущественно на данных из школьного ежегодника[91] и крайне предсказуемых отзывах ее одноклассниц. По ним выходило, что она была тихой, неконфликтной девочкой, у которой в помине не было никаких врагов. Можно подумать, что человек, погубившей ее, должен был питать к ней какую-то поистине дьявольскую ненависть, – что, конечно же, не соответствовало истине.

Затем Клейтон попытался найти сведения о дорожном инциденте, в результате которого погиб его отец. Джеффри подумал, что его непременно должны были напечатать, ведь трентонская «Таймс» была газетой сразу и центральной, и местной. С одной стороны, достаточно большой, чтобы печатать серьезные материалы о главных новостях штата, страны и всего мира в целом, – как-никак ее офис находился всего в квартале от капитолия штата, – а с другой стороны, не чураться событий местной жизни, таких как автомобильная авария, в особенности если та сопряжена с таким зрелищным элементом, как возникший в результате нее пожар.

Джеффри тщательно просматривал изображения газетных страниц, стараясь отыскать хоть что-нибудь связанное с подобным происшествием. Наконец в выпуске, вышедшем через три дня после Нового года, он прочел следующую заметку:

Джеффри Митчелл, 37 лет, бывший учитель истории школы Св. Томаса Мора в Лоренсвилле, погиб 1 января в результате автомобильной катастрофы. Мистер Митчелл находился за рулем автомобиля, разбившегося в Гавр-де-Грасе, штат Мэриленд. Согласно сведениям, предоставленным полицией, он скончался на месте. Похороны будут организованы похоронной конторой братьев О’Мейли в Абердине, штат Мэриленд.

Клейтон перечел это извещение о смерти несколько раз. Он понятия не имел, что мог делать его отец в новогоднюю ночь в расположенном посреди сельской местности маленьком городке с французским названием Гавр-де-Грас, что в переводе на английский означало бы «гавань свободы». Эта заметка заставила Джеффри задуматься и посмотреть на нее глазами обремененного множеством забот редактора, у которого половина работников желает провести праздники дома, с семьей. В обычных условиях можно было бы ожидать, что редактор, увидев такой некролог, подумает, нельзя ли раскрутить подобный сюжет, который, возможно, потянет на «историю», как говорят журналисты. На его основе поднаторевший на таких вещах репортер мог бы написать полновесную статью. Но в данном случае захотел ли бы он гонять кого-то за сотню миль только для того, чтобы накопать побольше деталей и фактов? Скорее всего, нет. А вдруг все впустую?

Джеффри просмотрел еще несколько последующих выпусков газеты, чтобы узнать, не нашла ли в них данная тема какого-либо развития, но ничего не обнаружил. Не выключая аппарата для просмотра микрофильмов, он откинулся на спинку кресла. Он чувствовал себя обескураженным, не зная, как поступить дальше. Возможно, ему стоит поехать в Мэриленд и встретиться с кем-то из представителей похоронного бюро братьев О’Мейли. С другой стороны, может быть, такого уже давно не существует. Тогда не поискать ли составленный полицией отчет о несчастном случае? Хотя время, скорее всего, не пощадило и его. Гавань свободы. Он сомневался, что этот городишко может иметь свою собственную газету. Так что искать дополнительную информацию в этом направлении более не имело смысла. Абердин был городком немного побольше, и газета в нем, скорее всего, издавалась, но едва ли она чем-то могла ему помочь. Во всяком случае, он в этом сильно сомневался. Он облизнул пересохшие губы и подумал, что разумнее всего обратиться поближе, к тому человеку, который находился от него всего в нескольких кварталах, в своей хорошо обставленной адвокатской конторе. Именно он мог ответить на имеющиеся у него вопросы.

Клейтон уже собирался выключить стоящий перед ним аппарат, когда, бросив последний, прощальный взгляд на его экран, увидел в нижнем правом углу полосы, посвященной новостям штата, заголовок: «ВМЕСТО СОРВАВШЕГО ДЖЕКПОТ ЛИЦА, ВЫИГРАВШЕГО В ЛОТЕРЕЮ, ДЕНЬГИ ПОЛУЧИЛ АДВОКАТ».

Он подкрутил ручку, делая изображение более резким, и прочитал:

Анонимная получательница третьего по величине выигрыша за всю историю существования лотереи штата взяла деньги через своего поверенного, трентонского адвоката Г. Кеннета Смита, который явился в Главное управление лотерей за причитающимися ей 32 млн 400 тыс. долларов.

Смит представил управлению подписанный и нотариально заверенный выигрышный билет, обладательнице которого причиталась сумма, складывающаяся из невыплаченных призов, потому что шесть недель подряд никому не удавалось получить максимальный выигрыш, и в результате величина его, накапливаясь, значительно возросла. Поверенный объявил репортерам, что счастливица пожелала остаться неизвестной. Согласно закону руководители лотереи не имеют права разглашать информацию о лицах, получивших джекпот без их личного на то разрешения.

Счастливая обладательница выигрыша будет ежегодно в течение двадцати лет получать чек на 1,3 млн долларов после уплаты всех налогов, федеральных и местных. Поверенный Смит отказался дать какие-либо комментарии и лишь заявил, что представляет интересы молодой особы, которая избегает публичности, высоко ценя свое право на тайну частной жизни, так как боится, что ее теперь станут осаждать неразборчивые в средствах поклонники, ищущие ее руки, и прочие мошенники.