Текст книги "Особый склад ума"

Автор книги: Джон Катценбах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 38 страниц)

– Ну, как бы то ни было, – проговорил Мартин, пожимая плечами, словно ему это было неинтересно, и шаря рукой за пазухой, – не забудьте взять с собой вот этого дружка! – И с легким смешком детектив бросил Джеффри пистолет девятимиллиметрового калибра, только что извлеченный из наплечной кобуры.

В полете Джеффри удалось немного вздремнуть. Спал он, правда, урывками, то и дело просыпаясь, и порой спутанные сновидения грозили превратиться в кошмар. Однако этого все же так и не произошло, и он окончательно проснулся, когда самолет начал снижаться над Международным аэропортом Ньюарка. Рассвет еще только брезжил, и он подумал, что ему предстоит снова познать унылую безрадостность северной зимы, по крайней мере в течение того срока, на который он здесь задержится. Над городом висела серая темная дымка смога, которая, казалось, препятствовала лучам утреннего солнца освещать землю в полную силу. Сидя у иллюминатора, Джеффри думал о том, что простирающийся под ним мир представляет собой царство спрессованных друг с другом бетона и асфальта, обнесенное кирпичными и стальными оградами, окруженное ржавыми цепями и колючей проволокой.

Пока самолет заходил на посадку, медленно кружа над городом, Клейтон всматривался в городские улицы и находил на них шрамы, оставленные во время недавних уличных беспорядков. Он видел огромные пространства заброшенных кварталов, превращенных огнем в руины. С высоты он мог определить рубежи, на которых держали оборону от сил мятежников осажденные полицейские и национальные гвардейцы, в конце концов, по всей видимости, сумевшие остановить напор поджигателей и мародеров. Он видел границы спасенных районов так же четко, как и те пространства, в которых новоявленным вандалам была предоставлена полная свобода хозяйничать, как они хотят. Когда пилот включил реверс и выпустил шасси, Клейтон вдруг обнаружил, что ему, как ни странно, очень не хватает открытых пространств и четких линий, свойственных архитектуре Пятьдесят первого штата. Он потряс головой, как бы сбрасывая с себя это наваждение, протер глаза, прогоняя дрему, в которую был погружен во время полета, и пошевелил плечами в предчувствии холодной погоды.

Покинув аэропорт в арендованной машине, он еле-еле тащился по запруженным бесконечными пробками улицам. Движение оставалось плотным на всем пути до выезда на основную автомагистраль, а потом пробка то рассасывалась, то опять возникала на протяжении еще двадцати миль. Так что к тому времени, когда Джеффри доехал до Трентона, столицы штата Нью-Джерси, он поспел туда как раз к утреннему часу пик.

Джеффри съехал с шоссе на Перри-стрит, воспользовавшись развязкой у здания редакции «Таймс», главной трентонской газеты. На боковой стене и на фасаде этого старого и не слишком выразительного здания виднелись большие черные полосы сажи, увеличивающиеся по мере приближения к воротам, через которые вывозят отпечатанный тираж и у которых сейчас выстроились потрепанные, видавшие виды сине-желтые доставочные грузовики, ожидающие утренней доставки. Рядом с ними стояли человек шесть шоферов, сгрудившиеся вокруг разведенного в старой железной бочке костра. Они ожидали сигнала начинать погрузку.

Клейтон развернулся и проехал несколько кварталов по направлению к капитолию штата,[74] приблизившись к нему настолько, что можно было увидеть его вызолоченный купол, блестевший на солнце. По дороге он миновал полицейский блокпост – импровизированную баррикаду, ощетинившуюся колючей проволокой, с огневыми позициями, обложенными мешками с песком, откуда стрелкам удобно было вести огонь. Этот рубеж отделял депрессивный район с пустыми и выгоревшими зданиями, окна и двери на которых были забиты досками, от обновленного, где чувствовались благотворные результаты местной программы реконструкции и развития. Стражи порядка махнули ему рукой, чтобы он проезжал. Присутствие полицейских было не слишком навязчивым, но достаточно ощутимым. Никто не желал беспорядков на улицах, где люди тратят крупные деньги, а тем более в непосредственной близости от Капитолия. Клейтон нашел место для парковки и пошел дальше пешком.

Адвокатская контора поверенного находилась всего в квартале от Законодательного собрания штата, в старомодном каменном здании, внешне сохранившем свою прежнюю элегантность. Вход слегка напоминал крепостные ворота, устроенные так, что гость сперва входил через одни двери, потом оказывался в узком проходе и лишь потом, после дополнительной проверки, его пропускали внутрь через вторые двери. Проверку осуществлял хмурого вида охранник, сохранявший при этом невероятно серьезное выражение лица.

– У вас назначена встреча? – спросил он, сверяясь с расписанием работы своего босса.

– Я здесь для того, чтобы встретиться с мистером Смитом, – ответил Джеффри.

– У вас назначена встреча? – повторил охранник.

– Да, – солгал Джеффри. – Я Джеффри Клейтон, мне назначено на девять утра.

Страж ворот оторвал глаза от списка и пристально взглянул на гостя.

– Может быть, но не здесь, – отрезал он и немедленно вытащил из кобуры пистолет большого калибра, который тут же направил на профессора, но Джеффри его проигнорировал.

– Наверное, произошла ошибка, – продолжал настаивать он.

– У нас не бывает ошибок, – заявил охранник. – Вам следовало бы это знать.

– Как насчет того, чтобы пригласить секретаршу мистера Смита? Сделайте это, пожалуйста.

– С чего бы? Вас нет в моем списке.

Джеффри улыбнулся, медленно залез в карман пиджака и вынул временное удостоверение Службы безопасности, выданное ему властями Пятьдесят первого штата. Он надеялся, что охранник не обратит внимания на ограничительные даты действия данного документа и в первую очередь посмотрит на значок с золотым орлом, символом нового штата.

– Причина, по которой вы должны сделать, как я прошу, состоит в том, что, если вы поступите иначе, мне придется прийти еще раз, но уже с ордером и судебным постановлением, а также с командой СВАТ. И мы перевернем контору вашего босса вверх дном. А когда он в конечном счете поймет, кто явился главным виновником всех этих его злоключений, то вам мало не покажется. Ну как, не кажется ли вам это достаточно убедительной причиной для того, чтобы меня пропустить?

Охранник снял телефонную трубку и произнес:

– Тут у нас один тип из полиции. Ему на сегодня не назначено, а он все равно желает встретиться с мистером Смитом… Да, без предварительной договоренности… Так вы, может, выйдете и сами с ним переговорите? – Он повесил телефонную трубку и сообщил: – Секретарша сейчас явится. – Однако ствол пистолета оставался направленным Клейтону прямо в грудь. – Эй, коп, вы вооружены?

Когда Джеффри покачал головой, потому что оставил свое оружие в бардачке автомобиля, охранник подал ему знак подойти к металлоискателю.

– Это мы сейчас проверим, – пробормотал он. Когда выяснилось, что Джеффри сказал правду, его лицо вытянулось. Он явно выглядел обескураженным. – А может, вы из тех, кто перешел на новые, пластиковые модели? – спросил он, однако прежде, чем Джеффри успел ответить, из двери, ведущей куда-то во внутренние помещения, показалась миловидная женщина.

Она была молода, подтянута и изо всех сил старалась напустить на себя важный вид. Белая блузка с глухим воротом, похожая на мужскую сорочку, была застегнута на все пуговицы, и Джеффри в приступе внезапно нахлынувшей на него неуважительной иронии подумал, не признак ли это того, что она спит со своим шефом, который и на работе умудряется обманывать жену, пока та расслабляется где-нибудь в загородном клубе. Этот консервативный и несексуальный стиль одеяния секретарши, возможно, призван был замаскировать их истинные отношения. Он улыбнулся этой мысли, но не торопился признаться самому себе, что ошибся.

– Мистер?..

– Клейтон. Джеффри Клейтон.

Охранник передал секретарше удостоверение, выданное властями Западной территории.

– И что вас привело сюда, в наши края, столь удаленные от вашего дивного нового мира? – спросила секретарша с неприкрытым сарказмом.

– Мистер Смит являлся поверенным человека, который разыскивается властями нашей территории в связи с выдвинутыми в его адрес очень серьезными обвинениями.

– Все отношения, которые могут существовать между мистером Смитом и его клиентами, строго конфиденциальны.

Джеффри улыбнулся:

– Кто бы сомневался.

– Так что, я думаю, он вам ничем не сможет помочь, – произнесла секретарша, возвращая ему удостоверение.

– Ну, как хотите, – проговорил Джеффри. – Однако, с другой стороны, мне почему-то кажется, что ваш патрон захотел бы принять такое решение лично. Конечно, если вы полагаете, что ему больше понравится совершенно неожиданно увидеть свое имя в постановлении суда о предъявлении обвинения в обмане или в заголовке на первой полосе в местной газете, тогда, конечно, вперед, поступайте, как считаете нужным.

Как ни странно это могло показаться, Джеффри остался доволен собой. Действовать нахрапом и брать на понт было вовсе не в его стиле, и к подобной манере поведения ему приходилось прибегать не слишком-то часто.

Секретарша уставилась на него широко раскрытыми глазами, словно пытаясь по какому-то особенному изгибу кривящихся в ядовитой улыбке губ или по морщинке на его подбородке понять, нет ли в его словах какого подвоха.

– Следуйте за мной, – наконец велела она. – Я узнаю, не сможет ли шеф уделить вам две минуты. – И, повернувшись на месте, добавила: – То есть сто двадцать секунд и ни секундой больше.

Она провела его в приемную, уставленную дорогой викторианской мебелью. Большой ковер на полу был восточный, ручной работы. В углу стояли старинные напольные часы дедовских времен. Они не совсем верно показывали время, зато тикали громко и очень солидно. Секретарша жестом пригласила Джеффри присесть на диван с жесткой спинкой и отступила за свой письменный стол, как бы дистанцируясь от незваного гостя. Подняв телефонную трубку, она быстро в нее что-то проговорила, но так тихо, что он ничего не мог расслышать, а потом повесила ее, больше не сказав ничего.

Секунду спустя открылась большая дубовая дверь, из-за которой показался и сам адвокат. Он был тощ как скелет, с длинными седыми волосами, перехваченными сзади ремешком, так что пучок их свисал ниже ворота его строгой голубой рубашки. На нем были кожаные подтяжки и серые брюки в тонкую светлую полоску, явно от хорошего портного. Итальянские туфли были начищены до зеркального блеска. Рука, которую он протянул Клейтону, была большой, костлявой и, как оказалось, довольно сильной.

– Так в чем заключается ваше дело, с которым вы ко мне пришли, мистер Клейтон? И в какой степени оно мне угрожает? – произнес адвокат сквозь зубы.

– Степень угрозы, конечно, будет зависеть от разных факторов, – ответил Джеффри уклончиво.

– А от чего именно?

– От того, что вы сделали или не сделали.

Адвокат улыбнулся:

– Тогда мне не из-за чего беспокоиться. Задавайте ваши вопросы, мистер Клейтон.

Джеффри вручил адвокату письмо, присланное матери:

– Ну как, что-нибудь вспоминаете?

Поверенный медленно прочитал письмо.

– Смутно, – ответил он. – Дело очень старое, и я не помню его в подробностях… Страшная автомобильная авария… Впрочем, я тогда об этом как раз и написал. Тела обожжены так, что их невозможно было опознать. Трагический уход из жизни.

– В том-то и дело, что интересующий меня человек не умер.

Поверенный поколебался и наконец пробурчал:

– Но здесь говорится совсем другое…

– Он не умер. И в описанной вами аварии совершенно не пострадал. А тем более в автомобильной аварии, носящей характер самоубийства.

Адвокат пожал плечами:

– Жаль, но ничего не могу вспомнить. Все это очень странно. Даже забавно. Вы думаете, этот человек не умер, даже несмотря на то, что я присутствовал на его похоронах? Думаю, я на них побывал, раз написал об этом. Вы что, полагаете, будто у меня есть привычка посещать ложные похороны?

– Этот покойник, если верить тому, что вы написали, был моим отцом.

Адвокат приподнял тонкую седую бровь:

– Вот как? Но все равно, как мне кажется, умирать молодым, оставляя детей без отцовского присмотра, – это еще не преступление.

– Вы правы. Да только дела, которыми он с тех пор занимается, подпадают как раз под эту категорию.

– Ну а если точнее?

– Убийства.

Адвокат снова выдержал паузу.

– Мертвец, которого обвиняют в смерти других, – изрек наконец он. – Как интересно… – Адвокат покачал головой, а потом продолжил: – Не думаю, что могу предоставить вам какую-либо дополнительную информацию, мистер Клейтон. Все разговоры, которые я вел с вашим покойным отцом, равно как и переписка с ним, являются профессиональной адвокатской тайной. Конечно, эта тайна могла бы быть раскрыта после его смерти. Это было бы допустимо. Но раз, как вы достаточно неожиданно для меня заявили, он все еще жив, эта тайна продолжает действовать в полной мере, даже несмотря на то, что прошло столько лет. Однако опять-таки это дела давно прошедших дней. Давно забытые. Сомневаюсь, хранится ли еще у меня это дело вообще. Сегодня моя практика стала куда более обширной и дела сильно отличаются от тех, которыми я занимался в те дни, когда написал письмо вашей матери. Так что, боюсь, вы были введены в заблуждение, и, как бы то ни было, ничем не могу вам помочь. Всего вам доброго, мистер Клейтон, желаю удачи. Джойс, проводите джентльмена до двери.

Последнее данное ей поручение миловидная секретарша выполнила с явным удовольствием.

Территория школы Св. Томаса Мора была огорожена кованой оградой, которая показалась бы декоративной, если бы не знаки, предупреждающие, что та находится под высоким напряжением. У ворот профессора встретил охранник, вызвавшийся проводить его до главного здания. На охраннике был синий блейзер, под которым Джеффри заприметил очертания небольшого автомата. Этот человек также носил красный галстук школы.[75] Он был угрюм и неразговорчив. Они пошли вдоль по обсаженной деревьями аллее, справа и слева от которой виднелись маловыразительные постройки из красного кирпича. Весной, подумалось Джеффри, на стенах спальных и учебных корпусов зазеленеют листья плюща, но теперь, с приближением зимы, коричневые стебли, вьющиеся по красноватой кладке, стали выглядеть какими-то призрачными щупальцами, тянущимися из-под земли. Со ступеней административного здания виднелась ширь футбольных полей с еще зеленой, но уже пожухлой травой, с бурыми проплешинами в тех местах, где игра обычно бывает особенно напряженной. Зазвонил церковный колокол, возвещая конец очередного урока. Позади них из дверей учебных корпусов начали выбегать и выходить ученики, и пустынные дорожки быстро заполнились их шумной толпой. Однако охранник и Джеффри уже проходили через застекленные входные двери главного корпуса.

Заместительница директора школы была пожилой женщиной с высокой прической с начесом и в очках с роговой оправой, водруженных на самый кончик носа. Манера обращения у нее была дружелюбная, но при этом профессиональная, и это заставило Клейтона подумать, что в мире, испорченном переменами к худшему, добрая старая система школьного образования меняется медленнее всего. Хотя он даже не мог сказать, хорошо это или плохо.

– Джеффри Митчелл, наш прежний учитель! – воскликнула она. – Боже мой, кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я в последний раз слышала это имя! Прошло уже несколько десятков лет. Вы говорите, он ваш отец? Ох, я даже не знала, что он был женат…

– Поверьте, что был. И я пытаюсь найти кого-нибудь, кто мог бы вспомнить его смерть. Боюсь, я практически не был с ним знаком. Родители развелись, когда я был совсем маленьким.

– Ах, – произнесла заместительница директора, – это слишком часто случается. И теперь вы…

– Просто пытаюсь восполнить некоторые лакуны, в свое время образовавшиеся в моей жизни, – пояснил Джеффри. – И прошу вас простить меня за то, что я нагрянул к вам, не предупредив заранее…

Его собеседница посмотрела на него примерно так же, как могла посмотреть на какого-нибудь школьника, который не написал важную контрольную по причине простуды, – понимающе, но не вполне сочувственно.

– Моя память меня в последнее время часто подводит, и я помню не слишком многое, – сказала она. – Вспоминается разве что некий многообещающий молодой человек. Блестящий интеллект. Кажется, он преподавал историю?

– Да, насколько мне известно.

– Увы, теперь здесь вы найдете очень немногих, кто смог бы что-то о нем вспомнить. К тому же ваш отец проработал у нас всего несколько лет, если я не ошибаюсь. Я с ним общалась совсем недолго, потом он уволился, а после этого мы с ним не встречались. Его отъезд практически совпал с моим приходом в школу. К тому же я работала здесь в администрации, а он преподавал. И помимо всего прочего, двадцать пять лет являются слишком большим сроком, даже в такой старой школе, как наша… – Она замолчала. – Однако… – продолжила заместительница директора после долгой паузы, и Джеффри уловил в ее голосе некоторую неуверенность, – возможно, вам следует встретиться с мистером Мейнардом, самым старым нашим учителем. Он уже почти не преподает, но один из разделов истории Америки по-прежнему остается за ним. Моя память подсказывает мне, что в то время, когда здесь работал ваш отец, он, кажется, руководил в школе работой всех учителей истории. Вообще-то, он занимался этим лет тридцать. Вот он действительно может что-нибудь помнить.

Старый учитель истории сидел за письменным столом и внимательно смотрел в окно, выходящее на футбольное поле. Класс находился на втором этаже, и сверху было хорошо видно, как мальчишки бегают по полю туда и сюда. Джеффри постучался в приоткрытую дверь и вошел.

Мейнард был седовласый старик с короткой стрижкой, бородкой с проседью и кривоватым ломаным-переломаным боксерским носом, приплюснутым и бесформенным. У него был вид гнома, и, когда Джеффри вошел, он крутился на своем вращающемся кресле из стороны в сторону – совсем так, как это делают мальчишки. Когда он увидел посетителя и понял, что к нему зашел не какой-нибудь школьник, а солидный человек, он встретил Клейтона смущенной улыбкой и, кажется, даже покраснел. Его застенчивые манеры явно контрастировали с его внешностью бойцового бульдога.

– Вы знаете, иногда, глядя на это поле, я могу вспомнить ту или иную игру, – признался он. – Могу видеть игроков такими, какими они тогда были. Могу слышать их голоса, звуки от ударов по мячу, свистки судьи и крики зрителей. Стареть – это ужасно. Воспоминания начинают брать верх над реальностью. Но это не лучшая из возможных замен. Итак… ваше лицо мне кажется знакомым, однако не очень. Обычно я запоминаю моих бывших учеников, но вас я не узнаю.

– Я не из их числа.

– Да? Тогда чем я могу быть вам полезен? – спросил он.

– Меня зовут Джеффри Клейтон. Мне нужна кое-какая информация.

– Ага, – проговорил учитель, кивая. – Это хорошо. Теперь очень мало таких осталось…

– Простите?

– Тех, кому еще нужна информация. Нынче люди просто довольствуются тем, что им говорят. Особенно это касается учеников. И вообще молодежи. Словно знание ради одного только знания теперь превратилось в нечто устаревшее и бесполезное. Они согласны учить лишь то, что поможет им написать стандартную контрольную, которая поможет им попасть в престижный колледж, чтобы потом получить хорошую работу. Надеются, на ней не придется чересчур много вкалывать. Она должна принести им деньги, успех, большой дом в безопасном районе, большую машину и вообще роскошную жизнь. Никто не желает учиться, потому что учеба пьянит и возбуждает. Однако вы, молодой человек, возможно, сделаны из другого теста?

Джеффри улыбнулся и пожал плечами:

– Лично я никогда не пробовал соотнести знания и успех.

– И все же вы пришли ко мне за какой-то информацией. Должно быть, уникальной. Какой же именно?

– За информацией о человеке, которого вы когда-то знали.

– И кто же он?

– Джеффри Митчелл. Когда-то он работал здесь учителем истории.

Мейнард качнулся в кресле, не отрывая при этом взгляда от гостя.

– Это даже забавно, – проговорил он. – Однако не так уж и неожиданно. Даже притом, что прошло так много лет.

– Вы его помните?

– Еще бы не помнить, – отозвался его собеседник, не сводя с него глаз. – Вы, как я понимаю, приходитесь родственником мистеру Митчеллу?

– Да. Он мой отец.

– Ну конечно. Я мог бы и сам догадаться. Глядя на ваше лицо, трудно не заметить несомненного сходства. Да и фигурой вы тоже в него. Он был высокий и стройный, как вы. Спортивный и элегантный. Всегда в прекрасной форме. И в физическом, и в умственном отношении. Вы, часом, не играете на скрипке, как он? Нет? Очень жаль. У него был талант. Итак, вы сын человека, которого я когда-то знал, хотя и не слишком хорошо… Какого же рода информацию вы хотите от меня получить?

– Он умер…

– Да, мне об этом говорили. К тому же я сам про это читал.

– Но на самом деле он не умер.

– Ага, уже интересно. И что, он жив до сих пор?

– Да.

– И вам…

– Я не видел его с детства. С девяти лет. С тех пор прошла четверть века.

– И вот, словно некий сирота, или, лучше сказать, как некий ребенок, которого отдали на усыновление, оторвав, несмотря на его слезы, от родителей, вы отправились искать правду по следам человека, который вас бросил?

– Слово «бросил» в моем случае не очень подходит, но в общих чертах вы угадали.

Старый учитель поразглядывал потолок, потом крутанулся на кресле, снова бросил долгий взгляд в окно, на игровое поле, а потом вновь повернулся к Джеффри:

– Молодой человек, я не советовал бы вам слишком упорствовать и, несмотря ни на что, продолжать ваше путешествие.

Джеффри стоял перед классной доской и колебался, не зная, как отреагировать на эти слова.

– А почему нет? – все-таки спросил наконец он.

– Что вы собираетесь приобрести для себя благодаря этой информации? Хотите заполнить ею какую-то брешь в своей жизни?

Джеффри не считал, что стремится именно к этому, но ему пришло в голову, что старый учитель отчасти прав. Он колебался и уже начал было подумывать о том, чтобы выложить на стол все карты и честно признаться, что именно и зачем он хочет узнать, но потом передумал и вместо этого произнес:

– Вы его помните?

– Конечно. В свое время он произвел на меня исключительно сильное впечатление.

– А если поточней?

– Он был страшный человек.

От этого ответа Джеффри едва не лишился дара речи.

– Почему? – спросил он.

– Это был самый необычный из всех историков, каких я только знал.

– Что заставило вас так думать?

– Потому что нашего брата преимущественно интересуют лишь капризы истории. Ее превратности и причуды. Почему произошло это? Почему случилось то? Выходит своего рода игра, похожая на попытку нарисовать очертания некой географической карты через бумагу, которая недостаточно тонка, чтобы через нее были отчетливо видны контуры того изображения, что находится под ней.

– А он был другой?

– Да. Во всяком случае, такое у меня сложилось о нем впечатление…

– И что же дальше?

Его собеседник заколебался, но потом, пожав плечами, продолжил:

– Он любил историю потому… заметьте, это не факт, а всего лишь сложившееся у меня впечатление… потому, что намеревался ее использовать. В своих личных целях.

– Простите, не понимаю.

– История в чем-то похожа на свод ошибок, допущенных человечеством. Самыми разными людьми. У меня было такое чувство, будто ему страстно хочется изучить историю, чтобы не допускать впредь подобных ошибок.

– Я понимаю… – начал было Джеффри, но собеседник не дал ему закончить:

– Нет, не понимаете. Ваш отец преподавал историю Европы, но на самом деле его интересовал совсем другой ее раздел.

– Который?

Старый учитель опять улыбнулся:

– Это опять же только мое мнение. Так сказать, некоторое ощущение, а вовсе не реальный факт… – Он остановился, потом вздохнул и снова продолжил: – Я становлюсь все старее и старее. Теперь у меня бывает не больше одного урока в день. В старших классах. Ученикам, в общем, плевать на мой стиль преподавания. Грубый. Бесцеремонный. Агрессивный. С провокационными вопросами и с обсуждением спорных теорий. Быть историком не так просто. Мы не слишком-то любим современный мир. Нам больше всего по нраву времена давно минувшие.

– Так вы начали говорить про раздел истории, который его интересовал на самом деле. Что он собой представлял?

– Что вы знаете о вашем отце, мистер Клейтон?

– То, что я знаю, мне совсем не нравится.

– Умно подмечено. А вот вам моя точка зрения. Такое признание обычно нелегко дается, однако я вам честно скажу: меня переполнило чувство радости, когда ваш отец объявил мне, что увольняется. И не оттого, что он был плохим учителем, ибо это было не так. Нет, он был одним из лучших учителей, которых я только знал. Возможно, лучшим. И популярным среди учеников. Но мы потеряли одну ученицу. Она была похищена с территории школы и убита самым жестоким образом. И мне совсем не хотелось, чтобы подобное повторилось.

– И вы подозреваете, что он как-то был с этим связан?

– Что вам известно, мистер Клейтон?

– Что его допрашивала полиция.

Учитель покачал головой.

– Полиция! – фыркнул он. – Они же ни в чем не разбираются. Эти ребята и представления не имели, что им следовало искать. Историк в подобных вещах знает толк побольше, чем они. Историк понимает, что все события представляют собой комбинацию многих факторов. Тут задействованы и ум и сердце, и политика и экономика, и совпадения и случайности. Мир есть поле взаимодействия самых причудливых сил. Вы знали об этом, мистер Клейтон?

– В той области, в которой я специализируюсь, это, конечно же, более чем справедливо.

– А чем вы занимаетесь, осмелюсь спросить?

– Я профессор психологии Массачусетского университета, и меня интересуют проблемы криминального поведения.

– Ага, как интересно. Так, стало быть, вы занимаетесь…

– Убийствами.

Старый учитель улыбнулся:

– Этим же занимался и ваш отец.

Джеффри весь подался вперед, и это движение как нельзя лучше передало тот оставшийся невысказанным вопрос, который он хотел бы задать.

Историк снова качнулся в кресле:

– Я и в самом деле никак не мог взять в толк, почему за все эти годы никто так и не пришел ко мне, чтобы начать задавать вопросы о Джеффри Митчелле. И по прошествии многих лет я уже начал и сам отчасти верить, что пресловутая автомобильная авария в самом деле имела место и миру все-таки удалось увернуться от этой летящей в него смертоносной пули, которой являлся ваш отец. Вот такая метафора. Конечно, не стоило бы позволять себе говорить метафорами, особенно сейчас, когда я стал стар и мне уже вроде бы не пристало делать свою речь слишком цветистой. А вообще-то, хороший историк должен всегда во всем сомневаться. Сомневаться, если сам собой напрашивающийся ответ чересчур прост. Сомневаться в том, что случай или слепая удача дала кому-то возможность заработать крупное состояние, потому что это слишком редко случается и верить в подобное везение неразумно. Вообще, сомневаться следует во всем, потому что лишь через такое сомнение, кстати еще и приправленное скептицизмом для верности, можно докопаться до исторической правды.

– Мой отец…

– Если бы вы захотели узнать все о смерти, если бы вас интересовали убийства, пытки, а также все те случаи, когда прорывается наружу самое темное, что есть в человеке, то вам следовало бы обращаться к нему. Вот в какой области он был непревзойденный знаток. Прямо-таки ходячая энциклопедия зла. Он знал про все: и про аутодафе, и про инквизицию, и про Влада Колосажателя,[76] и про истязания и казни первых христиан, и про жестокости Тамерлана, и про сжигание еретиков во время Столетней войны.[77] Он прекрасно знал все эти вещи. Хотите узнать, какую часть женской почки подкинул Джек Потрошитель властям, бросая им вызов? И об этом тоже следовало спрашивать у вашего отца. Он знал. Вас интересует, какое оружие предпочитал Билли Кид?[78] Это опять к нему. Он в курсе: револьвер «кольт» сорок пятого калибра, почти такой же, как изготовленный фирмой «Чартер армз» револьвер «бульдог» сорок четвертого, которым пользовался Дэвид Берковиц (псевдоним – Сын Сэма). Точная формула «Циклона Б»?[79] И это ваш отец мог тут же с ходу назвать. Как и температуру печей в крематориях Освенцима.[80] Сколько человек погибло в битве на Сомме[81] в первые мгновения после того, как был дан сигнал к атаке и солдаты покинули окопы? Он знал. Этнические чистки на территории бывшей Югославии? Немецкие лагеря смерти в Сербии?[82] Тутси и хуту[83] в Руанде? Мельчайшие подробности всех этих убийств так и слетали у него с языка. Он знал, сколько ударов кнутом требуется, чтобы отправить на тот свет человека, приговоренного к этому наказанию на царской каторге в дореволюционной России. И он знал, сколько времени падает нож гильотины. А говоря о ней, он мог еще с улыбочкой добавить, что месье Гильотен,[84] изобретатель этого устройства,[85] представив свое творение на суд французских властей, заверял их, что беспомощные жертвы его адской машины ничего не чувствуют, кроме, может быть, легкой щекотки в районе затылка. Он мог рассказать вам все это и еще гораздо больше того. – Старый учитель покашлял. – Если хотите узнать побольше о своем отце, вам надо побольше узнать о смерти.

Джеффри сделал легкий жест рукой, словно пытаясь разогнать некий душок, свойственный историческим фактам такого рода, витающий у него над головой:

– Он вызывал у вас чувство страха?

– Конечно. Как-то раз он хвастливо заявил мне, что история лучше, нежели что-либо другое, показывает, с какой легкостью можно убивать людей.

– Вы рассказали об этом полиции?

Учитель покачал головой:

– Что я мог им рассказать? Что их подозреваемый, по всей видимости, прекрасно знаком со всеми деталями жизни и смерти любого более или менее известного убийцы в человеческой истории? И что это смогло бы доказать?

– Возможно, они сумели бы воспользоваться этой информацией.

– Была убита девочка. Здесь допросили много людей, в том числе и вашего отца. Однако не его же одного. Пара других учителей, дворник, работник столовой и тренер школьной юниорской команды по лакроссу[86] тоже были допрошены. Подобно всем остальным, вашего отца отпустили без выдвижения против него каких-либо обвинений, потому что не обнаружили никаких свидетельствующих против него улик или доказательств. У них имелись одни только подозрения. Вскоре после этого он вдруг уволился. Через несколько недель пришла поразившая всех весть о его смерти. О его не внушающей доверия смерти – так бы я выразился. Но тем не менее о ней было объявлено. Конечно, я испытал небольшой шок, мимолетное удивление и, пожалуй, некоторое любопытство, вызванное тем, что уж очень его кончина согласовывалась во времени с его увольнением. Но вопросов в связи с этим возникло немного. Правда, ответов на них было еще меньше. Однако все продолжало идти своим чередом. Впрочем, в таких школах, как эта, так обычно и случается. Вне зависимости от того, что происходит в большом мире, жизнь в маленьком школьном мирке продолжает катиться по наезженной колее, словно ничего не случилось.