Текст книги "Самая черная птица"

Автор книги: Джоэл Роуз

– Надо отдать ему должное: возможно, в этом он прав, – сказал Хейс.

– В этой повести, папа, в отличие от шедевра По про улицу Морг, автор использует жанр детектива лишь как средство заставить читателей восхищаться его логикой и проницательностью – это намерение просматривается в тексте довольно явно. Мистер По пишет, что те, кто освещал тайну произошедшего в газетах и других печатных изданиях, старались воссоздать картину убийства. Более того, они нарисовали множество возможных картин. И также выдвинули множество версий мотива преступления. По словам писателя, в каждой из предложенных картин содержится по крайней мере намек на разгадку тайны. И быть может, где-то среди них находится и единственно верное решение.

– Как-как? В царстве возможного лежит неизбежное? – Хейс едва ли не смеялся.

– Я не стану ни спорить, ни возражать, – произнесла Ольга. – Иногда Эдгар склонен говорить очевидные вещи. Однако он напоминает, что цель нашей прессы не столько докопаться до правды, сколько создать сенсацию. А посему Дюпен ставит перед собой задачу: рассмотреть все факты, изложенные в прессе, при этом вычленив из текстов правдивую информацию и отбросив все лишнее. Он настаивает на необходимости методично изучить все детали расследования. Шевалье считает, что очень часто в ходе подобных дел допускают немаловажную ошибку: уделяют основное внимание явному и пренебрегают второстепенными событиями и обстоятельствами. В качестве примера он приводит порочную практику, распространенную в судах: ограничивать свидетельские показания и обсуждение лишь рамками фактов, имеющих прямое отношение к делу. В то время как большая часть истины скрыта в том, что кажется совершенно не важным. Следователь должен учитывать неочевидное. Дюпен уверен, что, проработав материалы прессы, можно установить ряд мелких моментов, которые определят ход дальнейшего расследования. Его цель – указать полиции на ее близорукость и ограниченность, неизбежно приводящую к неудачам.

Детектив отводит себе неделю на выполнение поставленной задачи. По истечении этого периода он приходит к своему другу и доверенному лицу – рассказчику – с подборкой газетных вырезок.

Хотя прежде По писал, что с момента первого исчезновения Мари прошло всего три месяца, теперь он склонен утверждать следующее: в тот раз она пропала два или три года назад. Создается впечатление, будто такая разница в сроках – недосмотр со стороны автора. Позже девушка снова появилась за прилавком магазина, и только легкая бледность на ее лице заставляла заподозрить что-то необычное.

Второй фрагмент взят из «Меркьюри». Там снова идет речь о первом случае исчезновения Мари. Однако автор статьи недвусмысленно утверждает, что все время своего отсутствия красавица провела в обществе мужчины, известного своим распутным поведением. Журналист уверяет, что ему известно имя ловеласа, но, в силу определенных причин, он не может предать данную информацию гласности.

– Называет ли этого субъекта сам мистер По?

Ольга качает головой:

– Нет. Во всяком случае, пока.

– Как тебе кажется, он знает, о ком идет речь?

– Не могу сказать наверняка. Пожалуйста, папа, позволь мне продолжить. Третья вырезка взята из «Морнинг пейпер»: автор статьи повествует о чрезвычайно жестоком преступлении, совершенном в окрестностях Парижа в день исчезновения Мари. Один джентльмен с женой и дочерью воспользовался услугами шестерых молодых людей, плававших на лодке туда-сюда вдоль берегов Сены. Эти молодцы переправили семейство через реку, после чего оно покинуло лодку. Однако потом дочь вспомнила, что забыла на судне свой зонтик. Когда она вернулась, бандиты схватили девушку, увезли на середину реки, вставив в рот кляп, ужасно с ней обошлись и в конце концов высадили бедняжку на берегу. Негодяи сбежали, но полиция идет по их следу, и автор статьи уверяет, что их вскоре схватят. Кроме того, «Ивнинг пейпер» получила анонимное письмо, где утверждалось, что мадемуазель Роже примерно в то же время стала жертвой банды преступников.

– Какое отношение это имеет к делу, Ольга?

– Интересно, что ты задаешь такой вопрос, папа, потому что рассказчик у По спрашивает о том же Дюпена: «Какое отношение это имеет к делу?» Шевалье настаивает на том, что безумием было бы не замечать связи между первым и вторым исчезновениями Мари. «Допустим, что первое бегство из дома закончилось ссорой, обманутая девушка вернулась к матери. Скорее всего второе бегство (если это именно бегство) произошло после того, как таинственный возлюбленный возобновил свои ухаживания».

– Значит, По хочет, чтобы мы поверили в то, что в жизни Мэри Роджерс был мужчина, подвигнувший ее на обе попытки бегства?

– Дюпен считает, что в первый раз этому человеку помешала осуществить его низкие намерения срочная необходимость уехать, а посему он ухватился за первую же возможность вернуться и попытаться снова. На первый взгляд кажется, будто никакого бегства не замышлялось. Но что, если беглецы прибегли к определенным уловкам? По словам автора, Мари могла рассуждать так: «Я собираюсь встретиться с возлюбленным и скрыться вместе с ним. Необходимо, чтобы нам ничто не помешало, а потому я всем сообщу, что буду у тетушки, и велю Сент-Эсташу не приходить до наступления темноты. Так мое длительное отсутствие не вызовет подозрений – и это позволит выиграть время».

Детектив оговаривается, что это лишь его догадки касательно образа мыслей Мари.

«Весь Париж неистовствует из-за того, что найден труп юной девушки, уже привлекавшей к себе внимание публики. На трупе обнаружены следы насилия. И тут же становится известно, что примерно тогда же другая девушка стала жертвой нападения, хотя и с менее трагическими последствиями. Стоит ли удивляться, что достоверные сведения об еще одном преступлении подействовали на общественное мнение? Люди искали виновных! Ведь Мари нашли в той же реке. Связь этих двух событий на первый взгляд представляется абсолютно очевидной. Однако в действительности второе преступление носило совсем иной характер».

– Значит, По отвергает версию о бандитах и считает, что преступление совершил любовник?

– Именно. Кажется, к такому заключению он и намерен нас подвести, папа; впрочем, третья часть, содержащая окончание тайны, так и не вышла. При встрече со своим знакомым в «Сноудэнс» я попросила финальную часть. Он сказал, что изначально ее планировалось издать в январском номере, а потом повесть внезапно, по просьбе автора, изъяли из набора и номера журнала.

– Теперь ее никогда не опубликуют?

– Издатель точно не знал. Он слышал, будто заключительная часть может появиться в феврале: после того как мистер По внесет в текст свою правку.

Хейс встал с неудобного стула и стал мерить комнату тяжелыми шагами.

– Ты хорошо поработала, Ольга, – сказал он, а потом добавил: – Стало быть, в феврале… Ты очень хорошо поработала.

Глава 29
Мучительная встреча

Надзиратель с заячьей губой стоял у двери камеры Томми Коулмана до тех пор, пока юный главарь банды, разозлившись, не спросил, что от него надо.

– От таких, как ты, мне ничего не нужно, парень, – ухмыльнулся тюремщик. – Я просто смотрю.

На заключенном была надета серо-черная, в полоску, тюремная рубашка и широкие брюки, слишком большие по размеру. Он изо всех сил старался не обращать внимания на толстое и цветущее лицо охранника, прижатое к решетке. Тот довольно долго пялился на худого узника, прежде чем объявил, что к Томми посетитель.

– Черт бы тебя побрал, – сказал юноша.

– Эй, следи за своим языком, – сердито ответил надзиратель.

– А зачем? Что ты мне сделаешь? Парни, что заправляют этой тюрьмой, могут убить меня только один раз. – Осужденный рассмеялся. – Разве не так, приятель?

– Ты хочешь встретиться со своим гостем, или сразу отправить тебя в земляную постельку? – не сдавался надсмотрщик. – Не говори ерунды, если хочешь увидеть свою дорогую мамулю, которая приехала сюда из жалкого ирландского квартала, чтобы засвидетельствовать свое почтение тебе – своему презренному ирландскому сыну.

Довольный своей тирадой, полицейский осклабился, показывая зубы с черными краями.

– Все мы дети одного Господа, капитан, – сказал Томми. Он дотянулся через решетку до руки надзирателя, схватил ее и пожал. – Я не имел в виду ничего дурного.

Тот отдернул руку. Большой, с мясистым лицом, урожденный американец – смотритель повернулся к Томми спиной и величавой поступью отправился в конец отделения камер смертников. Туда, где находились ворота…

В противоположном конце коридора стоял еще один тюремщик. На поясе у него висело кольцо с ключами. Он вставил нужный ключ в замок. Дверь открылась, и первый охранник перешагнул порог.

Второй полицейский оказался столь же насмешливым. Он открыл дверь, за которой стояла в ожидании мамаша Коулман – женщина с седыми волосами и большой грудью, выглядевшая старше своих лет.

– Неужели эта милая розовощекая мамуля из Ирландии пришла навестить своего отпрыска, приговоренного к смерти? – произнес первый надсмотрщик.

– Да, это я, – пробормотала мать Томми.

– Как это греет душу, – сказал первый тюремщик, обращаясь ко второму.

– Жизнь дорогого стоит. По крайней мере когда она кончается, – ответил второй.

– Господи, благослови нас и пожалей его; а ведь мы тоже денно и нощно сидим за решеткой, совсем как ваш сыночек, мамуля, – пожаловался первый миссис Коулман.

– Твоя правда, парень, – согласился второй надзиратель и рассмеялся.

Они провели ее по коридору. Атаман обнял свою нежно любимую старую мать через решетку камеры. Спросил об отце.

Миссис Коулман, уже потерявшая одного сына в петле палача и пять дочерей на ложе болезни, тяжело опустилась на корточки, почти упала. Она стала рассматривать лицо своего последнего ребенка, ненаглядного малыша Томми, сохраняя странное спокойствие.

Ее сын тоже окаменел лицом. Не потому, что был не рал видеть свою измученную мать, а потому, что обоим хватало хитрости и проницательности. Они не хотели выдавать ни крупицы своих чувств, зная, что на них смотрят тюремщики в синей форме, с мясистыми лицами. И их начальник, Старина Хейс, сидящий в своем кабинете дальше по коридору.

– Господи, дай нам сил, – сказала миссис Коулман достаточно громко, чтобы тюремщики ее услышали.

– Я молюсь ему, мама. Ради тебя.

Внезапно раздался резкий голос надзирателя с заячьей губой:

– О чем вы там шепчетесь, ирландские собаки? Я не люблю шепота.

Узник и его седая мать действительно стояли, соприкасаясь головами.

Томми поднял глаза на тюремщика и сказал:

– А вы как думаете? Я рассказываю своей бедной, старой и ни в чем не повинной матери о том, как сильно ее люблю. Разве это запрещено?

– У меня сердце кровью обливается, – фальшиво посочувствовал надсмотрщик. – Сколько растраченной впустую любви. Не шептаться.

– Это настоящий удар, смертельный удар, – говорила бедная мать, не обращая внимания на охранника. – Отец так страдает. Даже если твое пребывание здесь и не убивает его напрямую, бедняга все равно жалуется на острую боль в груди и животе.

Она оглянулась. Джон Кольт стоял на пороге своей камеры, уставившись на них.

Старая женщина опять взглянула на осужденного и пробормотала:

– Они ведь не могут повесить моего последнего сына.

– Я не боюсь смерти, – ответил ей Томми. – Не знаю, сколько раз мне это повторять.

Надзиратель, слушавший их разговор, выпучил глаза.

– Твой отец разводит кипучую деятельность, да благословит его Господь, – пробормотала миссис Коулман, понижая голос. – Он разрабатывает план твоего спасения.

Отец Томми был подручным партийного босса в Четвертом районе и состоял на хорошем счету. Как собака, служащая своему хозяину. Тимо Коулман, бродяга и лентяй, никогда не гнушался сомнительной работой. Даже сейчас, пока старая жена беседовала с приговоренным к смерти сыном, он из последних сил пытался добиться помощи от районных политиков и демократической машины. Сказать по правде, старший Коулман сейчас сидел у Зеленой Черепахи с одним из представителей могущественного клана Кольтов – с парнем, называвшим себя Брат Джеймс.

Старая женщина наклонилась было к своему мальчику, однако в этот момент разозлившийся охранник подошел к ним и ударил дубинкой по решетке.

– Мы этого не потерпим! – сердито прорычал он. – Я же говорил вам.

Он угрожающе вперил в них свои свинячьи глазки, но только на мгновение. Пока он шел прочь, мамаша Коулман посмотрела ему вслед и торопливо прошептала:

– Ты не будешь болтаться в петле. Мы с отцом не допустим этого.

И она плюнула на пол, призывая Господа быть свидетелем и даровать им удачу.

Глава 30
Венчание под виселицей

Утром 18 ноября 1842 года главный констебль Хейс, одетый в приличествующий случаю черный костюм и темно-серый галстук, явился к воротам «Томбс».

На этот день назначили казнь Джона Кольта. Сегодня же должна была состояться его свадьба.

Плотники явились на двор тюрьмы на рассвете, чтобы проверить виселицу и поправить, если будет нужно. Как говорил Томми Коулман, никто не хотел провала – как тогда, когда его брат встретился с Творцом.

Возле виселицы стояло несколько журналистов. Их приводила в восторг возможность написать о предстоящем.

То, что власти позволили осужденному жениться за несколько часов до казни, было невероятной уступкой его семье. Хейс знал, что разрешение на брак спустилось с самой вершины политической лестницы.

В конце октября Сэмюэл Кольт отправил последнее прошение о помиловании брата. Вскоре из столицы штата, Олбани, по телеграфу пришло недвусмысленное решение: губернатор не может дать положительный ответ. Однако начальник тюрьмы Монмаут Харт получил особые распоряжения. Хотя казнь Джона Кольта и была назначена на вечер 18 ноября, днем того же числа, если семья этого хочет, приговоренному разрешается жениться на своей нареченной, Кэролайн Хеншоу.

Старина Хейс проводил Харта к камере Джона, и они вместе сообщили заключенному новости. Новоявленный жених, услышав о воле губернатора, остался равнодушным.

– Смерть не пугает меня, – ответил он, обращаясь к Хейсу. – Над нашим миром есть еще один, и я верю, что в нем царит справедливость. Люди в худшем случае могут лишь уничтожить мое тело.

Невеста приговоренного, мисс Хеншоу, должна была прийти еще до ленча. Собравшаяся толпа с нетерпением ждала церемонии. Газетные сводки о свадьбе под виселицей, последовавшие за статьями об убийстве и суде, привлекли огромное количество зевак. К восторгу газетчиков, Кэролайн оказалась беременной в момент ареста Джона, хотя они были не женаты. Потом она родила мальчика, которого назвали Сэмюэл Кольт-младший, разумеется, в честь брата Джона, единственного защитника вдовы в будущем.

Из-за огромной толпы экипажу мисс Хеншоу пришлось проехать к заднему входу, но и с той стороны здания улицы оказались переполнены. Главные ворота открывались снова и снова, ландо и коляски въезжали на тюремный двор, но невеста все не появлялась.

Заключенные – особенно те, что сидели в камере для хулиганов, – высматривали ее экипаж, глядя на площадь через зарешеченные окна.

– Вон она! – кричали они возбужденно.

– Нет, не она.

Хейс видел, как около двух часов пополудни прибыла Кэролайн, – высокая, пышущая здоровьем женщина в белой вуали, в белом кружевном платье. Толпа бросилась ей навстречу. Встревоженная лошадь захрапела и слегка попятилась, натянув сбрую. Констебль приказал вмешаться трем крепким полицейским. Они устремились к экипажу, размахивая дубинками, и помогли женщине проехать в открывшиеся ворота.

Журналисты делали заметки. Издатель «Геральд» Беннетт, стоявший рядом со Стариной Хейсом, повернулся к нему и заявил, что готов самолично заняться утешением бедной вдовы.

Стоя в лучах холодного ноябрьского солнца, детектив слушал. Он и прежде недолюбливал издателя. А теперь испытывал к нему еще меньше приязни. Повернувшись к Беннетту спиной, сыщик пошел обратно, к камерам, не показывая своего глубокого отвращения.

Начальник тюрьмы галантно провел мисс Хеншоу в свободную камеру, специально ради невесты занавешенную тонкой кисеей. Хейс увидел перед собой очень молодую женщину с каштановыми локонами, которые роскошной копной падали ей на плечи. Начальник тюрьмы сказал девушке, что она может отдохнуть в камере, пока не зазвучит свадебный туш. В этот момент бедняжку пустят во двор тюрьмы, дабы воссоединиться с нареченным. Под венец невесту поведет полковник Кольт. На церемонии будут присутствовать около двухсот родственников и верных друзей. Решено было, что жених явится на торжество в самом что ни на есть изысканном фраке и в цилиндре из черного шелка. Кандалы на ногах и запястьях останутся на месте. Свадебный туш сыграет друг семьи, актер и композитор Джон Говард Пейн. Он будет сидеть за превосходным фортепиано розового дерева, с вырезанной подписью мастера Иоганнеса Цумне, специально для такого случая привезенным в «Томбс».

Священник, преподобный Энтон, который должен был провести церемонию, и главные участники свадьбы – братья Кольт и адвокат Роберт Эммет – ждали пару во дворе. Друга Джона, поэта По, семья попросила прочесть соответствующее случаю стихотворение.

Когда слухи, что Кольт выпущен из камеры, достигли толпы, начались пересуды и разговоры; некоторые утверждали, что он осужден безвинно.

Невеста вышла на двор тюрьмы, и воцарилось почтительное молчание. Мистер Эдгар выбрал стихотворение, «неоконченное, но повествующее о любви». Текст был записан на листе голубоватой бумаги, свернутом в плотную трубочку и перевязанном красной лентой. Поэт держал его в нагрудном кармане, у сердца. Он достал рукопись, развернул ее и начал читать в своей мрачной и напевной манере:

 
Подите прочь! В моей душе ни тьмы, ни скорби нет!
Не панихиду я пою, а песню лучших лет!
Пусть не звучит протяжный звон угрюмых похорон,
Чтоб не был светлый дух ее тем сумраком смущен.
От вражьих полчищ гордый дух, уйдя к друзьям, исчез,
Из бездны темных Адских зол в высокий мир Чудес,
Где золотой горит престол Властителя Небес. [12]12
  Перевод К. Бальмонта.


[Закрыть]
 

По мере того как продвигалась церемония, тюремные надзиратели сообщали толпе о ходе событий. Надсмотрщики выкрикивали свои сообщения гулкими голосами, чтобы их было слышно поверх неумолчного шума.

– Вот идет невеста!

– Они обменялись очень красивыми кольцами!

– Новобрачных посыпают рисом!

И так далее.

Народ с радостью принимал участие в действе, взрываясь радостными воплями при каждом новом повороте событий.

Следуя свадебной традиции, новоявленные мистер и миссис Кольт всем пожимали руки и целовали в щеки. Некоторые дамы утирали слезы умиления.

Вскоре гостей пригласили к пышному столу. Далее были намечены танцы под аккомпанемент фортепиано мистера Пейна.

Хейс наблюдал, как поэт принимает поздравления, как он аккуратно сворачивает голубоватую бумагу рукописи в трубочку и перевязывает красной лентой, а после подошел и спросил:

– Мистер По, я с интересом прочел две части вашей повести «Тайна Мари Роже». Хотелось бы выяснить, что будет дальше.

Но к ним уже спешили два газетчика, Беннетт из «Геральд» и Грили из «Трибюн». Они встали перед писателем, заслонив его от констебля, и начали громогласно спорить за возможность опубликовать прочитанное стихотворение. Издатель предлагал на несколько центов больше, чем его собрат по перу, известный своим безденежьем. Сыщик, явно смущенный, удалился в свой кабинет.

Через несколько минут пара молодоженов проследовала в здание тюрьмы, чтобы отпраздновать медовый месяц, или его подобие, в камере Джона.

Сидя за столом, Хейс молча смотрел, как они задвинули штору, а потом позвали слугу, велев ему принести хрустальные бокалы и французское шампанское.

Глава 31
Свадебный банкет

Во дворе тюрьмы По стоял за спиной знаменитого трагического актера и сочинителя песен Джона Говарда Пейна.

В молодости он играл на сцене в Бостоне и Нью-Йорке вместе с матерью Эдгара. «Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Магомет» Вольтера, где она играла Пальмиру, а он – Зопира.

А теперь бедняга сидел за фортепиано Цумпе, потягивая бордо из бокала, а писатель рассказывал ему про свою мать. Артист кашлянул, качнул головой, словно не веря своим ушам, и сощурил глаза. А потом сообщил своему собеседнику о том, что помнит его трехмесячным младенцем, как будто это было вчера И снова покачал головой – то ли в смущении, то ли для того, чтобы навести порядок в мыслях.

– Ваша бедная мать, – улыбнулся Пейн. – Я помню, отец покинул вас; простите мою прямоту, но как актер он не годился даже на роль лакея. И прекрасная Элиза выбивалась из сил, чтобы как-то прожить вместе с новорожденным и… как его зовут, вашего брата?

– Вильям Генри Леонард.

Старшему брату в то время исполнилось два года, а вышеупомянутым новорожденным был сам Эдгар.

– Он сейчас в могиле, – сказал По.

– Что?

– Он умер. Шесть лет назад или даже больше.

– Мои соболезнования.

– От туберкулеза. Как и моя мать. И сильнейший алкоголизм.

Пейн посмотрел на поэта выпучив глаза. Его пальцы по-прежнему лежали на клавиатуре.

– Ваша мать, бедный мой друг, редко высыпалась по ночам. А наше расписание было очень напряженным. – Он улыбнулся и снова покачал головой. – Как насчет бордо, приятель?

По протягивал свой бокал. Актер налил ему вина.

Потом за их спинами началось какое-то волнение; оба обернулись. Это пришел надзиратель, ведя под руку Кэролайн Хеншоу. Ее медовый месяц с молодым мужем окончился, теперь пора было присоединиться к гостям и новым родственникам. Братья взяли невестку за руки, чтобы станцевать. Писатель наблюдал: ведь невеста столь женственна, нежна и хорошо сложена.

Несколько официантов накрыли на стол.

Сэмюэл Кольт отделался от своего брата Джеймса, и теперь они с Кэролайн танцевали вдвоем. По чувствовал между ними что-то очень близкое – никаких тяжелых мыслей, никакого траура, никакого горя, несмотря на предстоящую казнь. Только танец, их танец… Миссис Кэролайн Кольт, урожденная Хеншоу, и мистер Сэмюэл Кольт, полковник и изобретатель многозарядного револьвера.