Текст книги "Самая черная птица"

Автор книги: Джоэл Роуз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 24 страниц)

Глава 51
Мэри Деверо

Джеймс Харпер оказался человеком слова. На следующее утро Хейс узнал, что его полиция распущена новым мэром. Это не удивило, но огорчило его. Остался один лишь Бальбоа – единственный верный человек, – его сыщик и послал на пароме в Джерси, разыскать Мэри Дженкинс. Мировой судья графства Гудзон вручил посланцу констебля ее адрес, сверившись со списками избирателей и налогоплательщиков, и сообщил, что дама живет у северного леса, а муж ее работает портным недалеко от бухгалтерских контор на Уолл-стрит.

Слуга вернулся на пароме, причалившем у Кортланд-стрит. С ним была женщина лет тридцати, хорошо сложенная и пышущая здоровьем, со свежим цветом лица и золотисто-каштановыми волосами.

Хейс поднялся ей навстречу, стараясь вести себя как можно обходительнее. Он представился и объяснил миссис Дженкинс причину их встречи.

Дама сделала неглубокий реверанс.

– Мне объяснили, в чем дело, – сказала она. – Судья Мерритт коротко говорил об этом, но я не могу предоставить вам никакой информации касательно мистера По. Не знаю, где он.

– Миссис Дженкинс, добропорядочные граждане всегда говорят правду, – напомнил ей Хейс.

Затем сыщик поблагодарил женщину за сотрудничество и честность, извинившись за причиненные неудобства.

– Насколько хорошо вы его знаете? – спросил главный констебль.

– Мы когда-то любили друг друга.

– Простите, что вмешиваюсь в дело столь личного характера, но что произошло между вами?

– Я в то время жила в Балтиморе, – сказала она. – Моя девичья фамилия – Стар, но хотелось называть себя Мэри Деверо – казалось, что так романтичнее. Ведь мне было всего семнадцать. У меня была подруга, Мэри Ньюман, она жила по соседству, в старом городе на Эссекс-стрит. Это очень милая девушка, мы часто сидели на верандах – между нами находилась всего одна балюстрада – и наблюдали за окружающим миром. Эдгар жил неподалеку. Он был тогда молодым солдатом и поэтом. Его брат написал печальную повесть о любви Эда к девушке из Ричмонда по имени Эльмира Ройстер; в городе только об этом и говорили. На меня он, конечно же, произвел впечатление романтического персонажа. Все время проводил на четвертом этаже, в мансарде, сочиняя, и через заднее окошко было видно, как молодой джентльмен сидит за своим столом и что-то пишет. Однажды наши глаза встретились, и он помахал мне белым платком. После этого мы стали часто махать друг другу платками и обмениваться воздушными поцелуями, представляя, будто наши руки – это бадминтонные ракетки. Эдгар прислал ко мне домой свою кузину Вирджинию, чтобы она попросила у меня прядь волос. Конечно, подруга не знала об этом, но однажды мы сидели на верандах – и вдруг обе увидели По: он шел к нам с другой стороны улицы. Мэри порывистым шепотом спросила, знаком ли мне этот джентльмен. Я солгала, сказав, что нет. Тогда она сообщила мне, что это сам Эдгар По. Я поинтересовалась, кто он такой, и Мэри ответила, что он поэт.

Сыщик улыбнулся.

– Моя дочь тоже так думает, – проговорил он. – Она несколько раз ходила на лекции писателя, где он читал свои стихи. И считает, что мистер По не только потрясающий мужчина, но и обладает чудесным голосом и манерами.

Миссис Дженкинс улыбнулась в ответ Хейсу.

– В то время он был даже еще более привлекательным. Поздоровался с Мэри и, сев рядом, сразу же завел речь о моих волосах. Признаюсь, я потеряла голову. Эдгар сказал, что у меня самые прекрасные волосы, какие ему когда-либо приходилось видеть, – именно о таких всегда грезили поэты. С той поры он стал приходить ко мне каждый вечер; так продолжалось около года.

– Должно быть, бедняга действительно был сражен. Если не возражаете, миссис Дженкинс, могу я спросить, как он вел себя в тот период? – В глазах Хейса появился интерес. – Был ли он нежен?

– Нежен, сэр? Он был так страстен в своей любви, что большинство моих подружек испугались и отвернулись от меня. Эд презирал невеж и терпеть не мог пустой светской болтовни. Он говорил, что если любит, то любит до безумия; должна признать, это правда.

– Полагаю, в этом ничего не изменилось.

– Не знаю. Несмотря на свою нежность, По отличался вспыльчивым, неуравновешенным и порывистым нравом. Был до крайности ревнив. Судя по всему, эти недостатки он сохранил по сей день. Я часто шутила, говоря, что ум моего жениха развит чрезмерно. Но он не видел в этом ничего смешного. Насмехался над святынями веры и никогда не ходил в церковь… Часто говорил о какой-то связанной с ним тайне, проникнуть в которую был не в силах.

Несчастный думал, что рожден для страдания, и от этого жизнь его переполняла горечь. Мы были молоды и не смотрели в будущее. Его милая маленькая кузина носила мне записки. Эд постоянно повторял, что Мэри – его любимое имя. Моя семья относилась к нему неодобрительно. Когда мой брат услышал о наших отношениях, он отвел меня в сторону и сказал: «Неужели ты собираешься выйти замуж за этого человека? Мне легче было бы увидеть тебя в могиле! Твой жених и себя-то не в состоянии прокормить!» Я отвечала, что предпочту разделить черствую корку с Эдди, чем дворец с кем-нибудь другим.

– Ваш брат пришел в ярость, услышав такой ответ?

– Да, конечно.

– Пожалуйста, продолжайте, мадам. Что произошло дальше?

– Однажды к нам в дом пришел один джентльмен, и По меня страшно приревновал. Это был мистер Моррис, друг моего отца. Ему нравилось дразнить Эдди, делая вид, что мы близки, и называя меня попросту «Мэри». Узнав, что любимая песня моего жениха – «Склонись, отдохни у меня на груди», наш гость попросил меня спеть. Мы с По ужасно поссорились. Он вылетел прочь и пообещал вернуться. Явился пьяный, я убежала в дом. Эдди кинулся за мной, он был в ужасном состоянии. Мать велела подняться наверх.

Мистер По сказал моей матери: «Я хочу поговорить с вашей дочерью. Если она не спустится, я поднимусь к ней сам». Матушка заслонила собой вход на лестницу и решительно сказала ему: «Не имеете права. Я не позволю вам подняться». Эдди возразил: «Нет, имею. Она жена моя пред небесами!»

В этом месте миссис Дженкинс покачала головой, словно бы изумленно и недоверчиво.

– Вы можете себе представить? – засмеялась она, и глаза несчастной наполнились слезами. Хейс не знал, были то слезы радости или горя.

Женщина вяла себя в руки.

– Моя мать не стала этого терпеть. Она выбранила его, посоветовав вернуться домой и лечь спать.

– Мистер По подчинился?

– Он ушел. С тех пор мы мало виделись. Честно говоря, все к лучшему. Эдгар не был человеком высокой нравственности и не уважал ничьих законов – ни человеческих, ни Божьих. Я счастливо отделалась, не выйдя за него.

– Вероятно, вы правы.

– После такой сильной ссоры между нами все было кончено. Эдгар написал мне письмо. Обращался в нем официально: «Мисс Деверо». Язвительно бранил меня за бессердечие и непреклонность. Я показала письмо матери, та отнесла его бабушке, а та – моему дяде Джеймсу.

Дядя вознегодовал и послал моему бывшему жениху резкий ответ. В то же время Эдди опубликовал стихотворение из шести или восьми строф, назвав его «К Мэри». Тон стиха был очень суров, речь в нем шла о ветрености и непостоянстве. Все мои друзья и члены семьи поняли, кому оно посвящено.

Получив дядино послание, По пришел в ярость. Он купил плеть из воловьей кожи, отправился в магазин своего противника и после короткой беседы стал его бить. Тетушка и двоюродные братья бросились на помощь пожилому джентльмену и порвали черный сюртук Эдди, на спине, от воротника до пояса. Тогда безумец засунул свою плеть в рукав и ушел прочь. Оторванная ткань колыхалась на ветру, и по пятам бежала ватага мальчишек. Он пришел ко мне домой, вынул дядино письмо и рассказал, что, отправившись к дяде в магазин, в отместку избил его плетью. Потом Эд вытащил плеть из рукава, швырнул к моим ногам и закричал: «Возьмите, я вам ее дарю!» [20]20
  Воспоминания миссис Дженкинс о ее знакомстве с Эдгаром По являются подробным пересказом соответствующего фрагмента из биографической книги Г. Аллена «Эдгар По». Аллен, в свою очередь, при написании данного произведения использовал подлинные мемуары бывшей мисс Деверо. Здесь текст его книги приводится в переводе С. С. Селищева, по изданию «Загадки и тайны судьбы». Москва. Деловой центр. 1992.


[Закрыть]С этими словами он выбежал прочь; с тех пор я очень мало видела мистера По.

– Он приходил к вам в прошлом году в ваш дом в Джерси, не так ли?

– В прошлом году? Нет, в позапрошлом. Был в ужасном состоянии. Я беспокоилась.

– Но все закончилось благополучно? Сейчас с ним все в порядке?

– Не могу сказать. Я его не видела.

– Но вы слышали?

– Что слышала?

– Что он в Нью-Йорке. Вы знаете, где Эдгар По? Как мне его найти?

– Нет, – сказала миссис Дженкинс и посмотрела куда-то в сторону, словно вглядываясь в свое прошлое. – Нет, не знаю.

Глава 52
«Нью-Йорк сан», [21]21
  Название знаменитой нью-йоркской газеты «Sun» переводится как «солнце».


[Закрыть]луна и все звезды в небе над великим городом

– Итак, мы выяснили, – начал Хейс, подходя к дочери, стоявшей у плиты, где под ее пристальным надзором тушился в горшочке его завтрак, – что мистер По способен на любовь и насилие. Значит ли это, что он также способен на убийство, я не знаю.

– Здесь не столь важны частности, – взволнованно проговорила Ольга. – Если Мэри Роджерс умерла во время аборта, разве это не является убийством? Смерть не только девушки, но и ее нерожденного ребенка. Прошу тебя, папа, подумай: а вдруг младенец уже начал шевелиться? Может быть, она уже ощущала его жизнь внутри себя?

Сыщику стало очевидно, что дочь утвердилась в своем мнении.

– Я полностью согласен, – сказал он, садясь. – Твоего отца не нужно лишний раз убеждать. Но еще более страшно другое обстоятельство. Преступник решил скрыть факт совершения этой гнусной операции, надругавшись над телом жертвы так, чтобы все подумали, что речь идет об изнасиловании и убийстве.

Сама Ольга отказалась от еды. Она села рядом и стала наблюдать, как ест отец.

– А зачем ему это? – спросила она.

– Я тоже задавался подобным вопросом. Вероятно, чтобы отвести от себя подозрения.

– При этом твой главный подозреваемый, мистер Эдгар По, кажется, только и стремится привлечь к себе внимание! – Ее глаза заблестели.

– Я знаю, что ты перед ним преклоняешься, но, возможно, этот человек – убийца, – сказал Хейс.

– «Возможно» – очень расплывчатое понятие, папа. Его вину еще нужно доказать. Кроме того, есть ведь и такой вариант развития событий, при котором все эти следы насилия – лишь уловка.

Констебль выпрямился.

– Что ты имеешь в виду?

– Я уже говорила раньше. Подумай на секунду, что ужасное надругательство над Мэри Роджерс – всего лишь маскировка. Умереть во время незаконного аборта – с точки зрения морали нашего общества одно. А умереть от рук убийцы – совсем другое. Насилие, якобы совершенное над жертвой, может оказаться чудовищным маскарадом для спасения доброго имени девушки. Папа, мне кажется, или ты тоже находишь странным отношение Харпера к мистеру По?

– Я тоже об этом подумал, Ольга. Скажи мне – помни, мы стараемся защитить твоего писателя, – знаешь ли ты какую-нибудь причину, по которой мэр может захотеть отомстить поэту?

– Я могу придумать несколько причин, – проговорила она. – Давай начнем с самой очевидной: неприкрытая ревность. Многие годы бывший издатель отдыхал в заведении мистера Андерсона. Мэри была для него как дочь. Я бы охарактеризовала природу чувства, которое он испытывал, несколько иначе: как что-то более сильное, даже развратное. Мистер Харпер брызжет яростью по поводу предполагаемой связи девушки с мистером По, так я не сильно удивлюсь, если окажется, что он сам питал страстную и неразделенную любовь к мисс Роджерс.

Помолчав, Ольга продолжала:

– Вне всякого сомнения, наш мэр винит Эдгара в том, что он красивый, талантливый, язвительный, блестящий, порочный. Однако, полагаю, есть и второй экономический аспект. Всего год назад «Харперс» были на грани банкротства, а сейчас они отлично себя чувствуют. Недавний успех издательства зиждется на отсутствии законов, регламентирующих международное авторское право. Мистер По постоянно провозглашает себя защитником национальной литературы и законодательства в области авторского права. Мистер Харпер же страстно ратует за собственную выгоду. Я понимаю, что, как бизнесмен, он именно этим и должен заниматься, хотя его тактика значительно усложняет жизнь авторам.

Несколько лет назад мистер По написал книгу по конхиологии для весьма уважаемого издательства «Хасуэлл, Баррингтон энд Хасуэлл». Она стала причиной того, что приносивший раньше большие прибыли аналогичный том «Харперс» не стали переиздавать.

– А что такое конхиология, Ольга? Прости мое невежество.

– Это наука о раковинах, моллюсках и всем таком прочем, папа.

Глаза Хейса расширились.

– И что, на подобные сочинения есть спрос?

Дочь пожала плечами:

– Вероятно. Ведь мистер Харпер, кажется, сильно рассердился из-за всей этой истории. Как выяснилось, подобную книгу уже печатали несколькими годами раньше в Шотландии, а По, по всей видимости, заполучив рукопись, взял ее себе в качестве образца, сделав незначительные изменения в основном тексте, введении и терминологии. Когда мошенничество раскрыли, беднягу обвинили в плагиате. Похоже, издатель так и не простил его.

– Это все? Именно поэтому мэр и его приспешники не любят По?

– Я бы не стала говорить, что его не любят, – ответила Ольга. – Ты должен понять, папа: люди скорее боятся По, чем не любят. И у них на то есть веские основания. Эдгар – заметная личность. Беспощадный критик. Он идет на риск с полным сознанием происходящего. Постоянно нападает. Навряд ли ожидается, что последствий не будет. Хуже того, писатель обвиняет других в мошенничестве, в котором и сам, как оказывается, виновен.

– Ты снова имеешь в виду историю с плагиатом и моллюсками Харпера? – спросил Хейс.

– Да. После того скандала выяснилось, что поэтическая теория По, которую все так много обсуждали и которой нехотя восхищались, списана – буквально слово в слово – с теории стихосложения, опубликованной Сэмюэлом Тэйлором Кольриджем.

– И это правда?

– Думаю, что да.

– А как это открылось?

– Достаточно будет сказать, что издательство выпускает Кольриджа в Америке. После истории с книгой о моллюсках Харпер не мог отпустить По. Он стал следовать за ним по пятам, и с того самого дня, в качестве самозащиты, бедняга обвиняет других в том же мошенничестве, в каком уличили его самого. Не так давно он занялся Лонгфелло, поэтом из Новой Англии. Эти двое ведут беспощадные битвы в газетах, хотя, должна сказать, нападает определенно Эдгар, а не его противник.

– И в чем дело на сей раз?

– По большей части обвинения начались с сопоставления поэмы «Добрый Джордж Кэмпбелл» с шотландской балладой «Добряк Джордж Кэмпбелл». Честно говоря, все это мелочно и смешно, папа. Недавно мистер По обвинил оппонента, что последний списал свою поэму «Осажденный город» со стихотворения самого По «Заколдованный замок», называя поступок Лонгфелло настоящим плагиатом и неявным воровством.

– И что, его осудили за подобные грязные обвинения?

– Да, так оно и было, – серьезно проговорила Ольга. – «Бостон атлас» в ответ на театральные выпады против их земляка обозвала поэта «дубиноголовым критиком». Кроме того, его окрестили «пляшущим псом» и «кувыркающейся мартышкой». Пресса Новой Англии назвала Эдгара «Пу». Моя подруга Линчи любезно сообщила, что это явный и грубый намек на его отца, актера-неудачника, которого прогнали с бостонской сцены при унизительных обстоятельствах под такие же злобные крики.

– И как мистер По отреагировал на эти нападки?

– Он попросту повторил свои наветы и обвинил во всем Джеймса Харпера, а заодно и всех прочих своих врагов. Издатель назвал поэта плагиатором. Писатель обвинил «Харперс» в пренебрежении американскими авторами, поскольку иностранцам не нужно отчислять проценты с продаж ввиду отсутствия международного авторского права.

– Это правда?

– Издательство считает, что граждане нашего государства, испытывающего недостаток в капиталах и в культуре, должны получать пищу для ума и развлечение за небольшие деньги.

Хейс натянуто улыбнулся.

– Так считает Харпер?

– Да. И он не одинок. Я уже упоминала, что мистер По, как и любой из наших, американских, писателей, является горячим защитником международного авторского права. Многие издатели хотели бы от него избавиться. И все же, как бы ни был наш мэр одержим жаждой мести, обвинять поэта в столь ужасном преступлении… Я не нахожу объяснения такому поступку.

– Посмотрим, – сказал констебль. – После разговора с писателем, надеюсь, все станет понятнее. Одно я могу сказать наверняка, Ольга: если он виновен, то предстанет перед судом.

– При этом ты понятия не имеешь, где он находится.

– Несколько человек готовы поклясться, что он сейчас в городе. Я надеялся, что миссис Дженкинс сообщит мне точное местонахождение По, но этого не случилось.

– Так как же ты его найдешь?

– Попрошу тебя пойти в «Нью-Йорк сан» и побеседовать с редактором, ответственным за выпуск выдумки насчет воздушного шара: быть может, от него ты узнаешь, где находится автор этой сенсации. Я бы послал одного из полицейских, но, как ты знаешь, их всех безжалостно уволил наш досточтимый новый мэр, мистер Харпер. Тебя-то по крайней мере не уволили, а?

Искоса взглянув на отца, девушка потянулась за дубинкой констебля, словно собиралась побить его, а потом произнесла:

– Я не против, папа.

Она отправилась в путь почти сразу же после ленча, предоставив констеблю убирать со стола и мыть посуду, и вернулась спустя несколько часов.

В редакции «Сан» было полно народу, и не без оснований. Однако особого оживления не замечалось. Газета раскупалась быстро, но не было ничего похожего на безумие, которым сопровождалась «Лунная мистификация», – Ольга хоть и была тогда еще ребенком, но хорошо запомнила эти события.

Она сообщила отцу о разговоре с главным редактором, Моузесом Бичем, и протянула адрес: Гринвич-стрит, недалеко от причала на Баркли-стрит, в двух кварталах от реки. По словам свидетелей, именно там в последний раз видели Мэри Роджерс и ее смуглого кавалера с армейской или флотской выправкой. Оказалось, что по указанному номеру располагался небольшой и ничем не примечательный пансион. Это было двухэтажное кирпичное здание со слуховыми окнами и односкатной крышей.

Спустя час напротив этого дома остановилось полицейское ландо. Дверь открыла толстая женщина с глазами навыкате, одетая в поношенный халат. Увидев у входа главного констебля Хейса, она как будто еще больше надулась.

На его расспросы хозяйка пансиона ответила, что мистер По действительно остановился у нее. Поэт снял одноместный номер на втором этаже, в задней части здания, но недавно его дела пошли в гору. Постоялец рассказывал о какой-то ужасной выдумке, что-то про летающий шар… В общем, он выписал сюда жену, ее мать и кошку и нанял для них соседний номер.

Женщина сказала, что, хотя писателя нет дома, его теща и жена сидят у себя в номере.

– Кажется, бедняжка больна, – добавила она. – Такая молоденькая.

Хозяйка указала на дверь номера, занимаемого семьей По; Хейс постучал, и дверь открыла жена поэта.

Глава 53
Гринвич-стрит, 130

Из-за спины Вирджинии показалась пожилая женщина. Она выглядела сурово и мужественно: крупная, широкая, одетая в простое черное платье с белоснежным воротником и фартуком.

– Могу я чем-нибудь помочь вам? – спросила миссис Клемм, вставая перед дочерью.

Сыщик представился, коснувшись полей своего котелка.

– Я главный констебль Джейкоб Хейс, глава нью-йоркских дневной и ночной страж, – сказал он, случайно или намеренно забыв главное: стража только что распущена, и теперь он представляет новорожденную Нью-Йоркскую муниципальную полицию.

Как бы там ни было, на Мадди, судя по всему, его титул не произвел впечатления.

– Я Мария Клемм, – проговорила она без выражения.

Детектив взглянул на жену поэта, стоявшую позади.

Она казалась ребенком, но сыщик знал, что девушке по меньшей мере двадцать. На щеках Сисси сиял яркий румянец; не зная всех обстоятельств, можно было принять его за признак здоровья.

– Это моя дочь, Вирджиния По.

– Рад познакомиться с вами обеими. – Хейс слегка поклонился дамам. – Дома ли хозяин?

– Мистер По в городе, по работе.

– Ясно.

– Если это насчет долга, то Эдди недавно добился успеха. В данный момент идет работа над статьей. Так что можете не сомневаться, он получит гонорар и оплатит все счета.

Констебль покачал головой.

– Я не по поводу счетов, – заверил он ее.

Во взгляде миссис Клемм появилась какая-то тень подозрения, не ускользнувшая от взгляда сыщика. Он отметил про себя ее беспокойство и испытал сочувствие к одинокой пожилой женщине, опасающейся за своих детей.

– Не знаю, когда он вернется, – проговорила она.

Потом, повернувшись к дочери, Мадди спросила, не лучше ли той не стоять на сквозняке и вернуться в комнату. Девушка улыбнулась Хейсу, молча послушно переступила порог и скрылась во внутренних комнатах; там она села в укромный уголок и занялась каким-то рукоделием. С такого расстояния нельзя было понять, что она делает: вышивает шерстью или вяжет крючком.

Детектив сумел разглядеть через широкую спину миссис Клемм, что номер состоит из двух комнат. Возможно, там был еще небольшой кабинет или спаленка. Кажется, кухня в помещении отсутствовала, хотя была чугунная печка, топившаяся, несмотря на довольно теплую весеннюю погоду.

Констебль остался в коридоре. Висящие клоками обои, потертый ковер на полу.

– Вы хотели войти и подождать Эдгара, сэр? Но моя дочь не совсем хорошо себя чувствует, и, боюсь, ваше присутствие… – Сильный, но дрожащий голос Мадди внезапно перешел на шепот. – Это невозможно.

– Нет, – ответил Хейс, – я вовсе не намерен злоупотреблять вашим гостеприимством, мадам. Просто передайте мистеру По, что мне нужно с ним поговорить. Он сможет найти меня в кабинете на первом этаже мужской тюрьмы, на перекрестке Сентер-стрит и Леонард-стрит. Пожалуйста, скажите, что, если он не явится, я вернусь.

– Хорошо.

– Спасибо.

– Спасибо, главный констебль.

– Эдгар знает, кто я такой, миссис Клемм. Просто скажите, что Старина Хейс хочет с ним побеседовать.