Текст книги "Самая черная птица"

Автор книги: Джоэл Роуз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 24 страниц)

Глава 54
«Что за песню пели сирены…»

– Заметь, папа, – сказала Ольга Хейс, – его первый логический рассказ, «Убийство на улице Морг», начинается с цитаты из сэра Тома Брауна: «Что за песню пели сирены или каким именем назывался Ахилл, скрываясь среди женщин…»

– Кто это такой?

– Английский писатель семнадцатого века, занимавшийся христианской моралью. Мы здесь для того, чтобы разгадать замысел мистера По, а не скрытый смысл слов сэра Томаса Брауна.

– И каков же этот замысел? – поинтересовался констебль.

Девушка взглянула отцу прямо в глаза.

– Поэт уподобляет себя самому сильному и храброму из людей, которого в доблести не превосходит даже могучий древнегреческий герой. Тем не менее речь идет и об уязвимости персонажа – он не прочь спрятаться за женскими юбками.

– Ясно, – сказал Хейс.

На столе перед Ольгой и ее отцом стояли чашки с китайским чаем. Девушка не притронулась к своей, а сыщик грел руки о фарфоровые стенки.

Несколько дней назад, вернувшись из «Уайли и Патнэма» со стопкой книг и черновиков, он вывалил все это на свою дочь. Три дня и три ночи бедняжка просидела, склонившись над письменным столом, изучая тщательно подобранные слова в произведениях По.

– Здесь кроется интереснейшая загадка, – проговорила Ольга. – И, судя по тому, что ты видел на Гринвич-стрит, моя гипотеза может оказаться верной.

– Что он прячется за своей женой и тещей?

Девушка подняла голову и взглянула на отца.

– Что он скрывается за своими женщинами.

Хейс почти незаметно моргнул, услышав, как она переделала его фразу.

– А как насчет изменений в тексте «Мари Роже»? Чем отличаются редакция, появившаяся в «Ледис компэнион», и теперешняя? – спросил он.

– Я насчитала пятнадцать изменений. В трех местах автор кое-что вычеркнул, в остальных – добавил.

– Патнэм говорил о семнадцати.

Дочь констебля пожала плечами:

– Может, и так. Но я насчитала только пятнадцать.

– Они заметно меняют текст повести?

– Да. Как и прежде, По склоняется к случайной смерти во время аборта на постоялом дворе мадам Делюк, отказываясь от хладнокровного убийства отвергнутым любовником. Изменения автор внес для того, чтобы создалось впечатление, будто с самого начала он пошел по правильному пути.

– В чем именно заключаются изменения?

– Сначала изъятия. Как я уже упоминала, их три. Первые два относятся к описанию чащи, фигурировавшей раньше в качестве предполагаемого места преступления. Третье касается убийцы-одиночки, который якобы явился в жандармерию с признанием. Этими тремя поправками автор снимает с себя подозрения в том, что первоначально считал, будто это грязное преступление совершил любовник, напав на невинную Мари в чаще парижского леса.

– Можем ли мы предположить, что писатель пытался отвести подозрения от себя?

Ольга пожала плечами:

– Как хочешь, папа. Я бы сказала, что нет, но ты волен думать как хочешь.

Хейс решил не обращать внимания на обиду в словах дочери.

– А вставки? – спросил он.

– Были сделаны с целью внушить читателю мысль, что Мэри умерла во время аборта. Я насчитала двенадцать фрагментов, в совокупности около ста пятидесяти слов. Кроме того, добавлено двадцать четыре сноски. Большинство из них соотносят авторский текст с действительностью, указывают на реальных участников произошедшего, называют географические места. Например, объясняется, что мадам Делюк – это Фредерика Лосс, что под Сеной имеется в виду Гудзон, что Сент-Эсташ – это Пейн, мсье Бове – Кроммелин и так далее. Позволь, я прочту тебе, папа.

Ольга, углубляясь в свои записи, находила нужное место в тексте.

– «Теперь подведем итоги нашего долгого анализа. Он показал нам, что…» – Вот отличный пример продуманной правки, внесенной мистером По – «…либо в трактире мадам Делюк произошел несчастный случай, либо…» – И далее идет кусок из оригинального текста, напечатанного в «Сноудэнс»: «В чаще у заставы Дюруль было совершено убийство, причем совершил его любовник покойной девушки или по крайней мере близкий и тайный знакомый».

– Ясно. Если читатель поверит написанному, то мистера Эдгара не поймать ни как писателя, ни как возможного преступника.

– Позволь, я также прочту тебе первую сноску, поскольку она действительно интересна. Насколько можно судить, все эти изменения предназначены лишь для того, чтобы скрыть незнание автором истинной природы преступления. Это совершенно в его характере, и думаю, что никаких более подлых мотивов у мистера По не было. Вот как начинается эта сноска: «Рассказ „Тайна Мари Роже“ впервые был опубликован без примечаний, поскольку тогда они казались излишними. Однако со времени трагедии, которая легла в основу этой истории, прошли годы, а потому появилась нужда даже в небольшом вступлении, дабы объяснить суть дела. В окрестностях Нью-Йорка убили молодую девушку Мэри Сесилию Роджерс, и хотя это убийство вызвало большое волнение, тайну еще не раскрыли в тот момент, когда был написан и опубликован настоящий рассказ».

– Он прав, как ни горько это признавать. Автор упоминает какую-либо дату, Ольга?

– Да. 22 ноября 1842 года.

– То есть через четыре дня после казни Кольта.

– Да.

– Продолжай. Прости, что перебил тебя. У меня создалось впечатление, что это редактор настаивал на внесении изменений.

– Сомневаюсь, – сказала дочь констебля. – Редактор мог что-либо предложить, но в конечном счете все решает автор, папа. На обложке стоит имя мистера По, а не его редактора. Я процитирую дальше: «Автор, якобы описывая судьбу французской гризетки, на самом деле точно и со всеми подробностями воспроизвел историю убийства Мэри Роджерс, ограничиваясь параллелизмами в менее существенных деталях. Все рассуждения, касающиеся вымышленной истории, применимы и к реальности, ибо целью писателя были поиски истины».

Хейс помрачнел.

– Еще есть?

– Да, есть. Это весьма интересно. По как будто считает необходимым оправдываться. Вот что он пишет: «Автор не был свидетелем зверского убийства и, расследуя его, мог пользоваться только газетными публикациями. Поэтому от него ускользнуло многое, что он мог бы увидеть, если бы лично побывал на месте происшествия. Однако признания двух лиц – одно из них выведено в рассказе под именем мадам Делюк, – сделанные независимо друг от друга после опубликования рассказа, полностью подтвердили не только общий вывод, но и все основные предположения писателя».

– Он как будто оправдывается или же старается мысленно похлопать себя по спине. Мне замысел повести начинает видеться так: изначально По хотел предстать обладателем какого-то особого знания, но теперь, когда Старина Хейс дышит ему в затылок, этот трус хочет убедить нас, что все данные взяты из прессы.

– Просто защищается. Твоя репутация известна, пана.

– Быть может, – ответил констебль.

– Эдгар изобразил тебя в своей последней повести.

– Что? – Сыщик изумленно уставился на дочь. – Как это? Что ты имеешь в виду?

– Он взял кое-какие весьма узнаваемые черты твоего образа и придал их вымышленному шевалье Дюпену.

– Черты моего образа? Например? – прорычал детектив.

– Ну, скажем, в «Похищенном письме» мсье Дюпен курит трубку. Этого не было ни в «Убийстве на улице Морг», ни в «Тайне Мари Роже». Есть еще одна слишком явная особенность – дай-ка я прочту тебе из текста. Эти слова произносит сам Дюпен: «Если мне необходимо выяснить, разумен подозреваемый или нет, добр или зол и что за мысли таятся за его выражением лица, я просто примеряю это выражение на себя – настолько точно, насколько возможно. А потом анализирую мысли и чувства, возникающие в моем сознании или сердце: ведь они будут частично или полностью совпадать с теми, угадать которые я намереваюсь».

Девушка подняла глаза от печатных страниц и улыбнулась отцу, на лице которого изобразились одновременно досада и смущение.

Констебль отвел взгляд. Ночной дождь, казалось, пытался вышибить оконные стекла.

– Мистер По пишет выразительно. Он умеет слушать.

– И все же считает себя выше других. Если читатели узнают, что писатель не всеведущ, это станет для него огромной личной катастрофой. Я восхищаюсь талантом этого наблюдателя, ясным, рассудительным подходом. Он настоящий мастер. В своих трех логических детективах: «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похищенное письмо» – автор использует ловкий прием. Выдумывает внешне очень простого героя, рассказчика, рядового обывателя, и на контрасте с ним рисует своего хитроумного детектива, шевалье Дюпена. В каждом из трех произведений критик сталкивает возникшее изначально несправедливое подозрение и талант детектива к логическому мышлению, ставя себя на место другого, прячась за очевидным, придумывая увлекательную головоломку, разрешить которую мы, по-видимому, не можем. Папа, это удивительно умный человек. Мне кажется, мистер По не может смириться с мыслью о том, что никак не причастен к смерти Мэри Роджерс, и самомнение заставляет его испытывать чувство вины, впадать в паранойю. Все это часть его величия.

Хейс, выслушав слова дочери, спросил:

– С каких это пор, Ольга, величие мешает убийству?

Глава 55
Извозчик

Даже если миссис Клемм передала своему племяннику слова главного констебля, По так и не счел нужным появиться в «Томбс».

Терпеливо прождав три дня, Хейс вернулся в пансион. Хозяйка сообщила ему, что эта семья уехала. Женщина утверждала, что не знает, куда именно они отправились, запомнила только, что был нанят извозчик для перевозки багажа. Потом она шепотом добавила, прикрывая рот рукой с толстыми кривыми пальцами, что, кажется, троица покинула город.

Потребовалось три дня на то, чтобы найти этого извозчика. Сыщик снова прибег к помощи дочери: на сей раз ей пришлось обегать все дешевые газеты, чтобы разместить там объявление о розыске человека, перевозившего семью из дома номер 130 по Гринвич-стрит куда-то за пределы города. Для ответа был сообщен адрес: «Томбс».

Явился некий мрачный субъект. Это был скандинав с длинными, свисающими прядями светлыми волосами и в сильно поношенных парусиновых штанах. Он сказал, что погрузил на телегу несколько сумок, большой чемодан и деревянные ящики с книгами, когда перевозил семью из трех человек: джентльмена в черном, его молодую больную жену и мать последней, мужиковатую женщину в простом платье, – на ферму, расположенную на пересечении Блумингдейлской дороги и Восемьдесят четвертой улицы. Сообщил, что заплатили ему сущие гроши. В последний момент джентльмен в черном заявил о затруднениях с деньгами. Извозчик взял ту мелочь, что ему предлагали. Жалкие тридцать семь центов – это все же лучше, чем ничего.

Глава 56
Ферма Бреннан

Джейкоб Хейс имел большой опыт в общении с подозреваемыми. В отношении Эдгара По констебль уже достаточно медлил. Он испытывал лишь чувство неудовлетворенности, и единственным желанием сыщика было выяснить, что же все-таки произошло с Мэри Роджерс. Поэтому воскресным днем, ближе к вечеру, он появился на пороге фермы, один, без помощников, опираясь на свою крепкую палку, и вежливо постучал. Дверь открыла девочка, и детектив самым что ни на есть спокойным тоном произнес:

– Добрый вечер, юная леди. Я ищу семью по фамилии По. Они живут здесь?

Гость терпеливо ждал у двери, глядя на реку, покуда маленькая девочка с розовыми и белыми ленточками в шевелюре цвета карамели разыскивала свою мать.

Между домом и Гудзоном протянулся ряд построек. Несколько крупных мужчин работали в овощехранилище. За занавеской, висевшей на окне, виднелась прихожая, через которую можно было попасть в кухню, расположенную на первом этаже. Хейс почувствовал запах пекущегося пирога, аромат яблок с корицей, и на минуту с горечью вспомнил о своей покойной жене. А потом стал мечтать о том, как будет жить вместе с Ольгой за городом, где пирог можно поставить на подоконник охлаждаться и его не украдут. Где невинная молодая женщина не рискует стать жертвой безнравственности или преступников. Потом сыщик задумался о своей дочери и испытал неуютную пустоту в груди, острое желание отослать ее от себя, любящего и заботливого отца, которому она слишком уж предана. Констебль чувствовал, что с возрастом начинает слабеть. Он переживал оттого, что дочь так и не вышла замуж, и часто мучился вопросом: почему? Детективу хотелось разгадать тайну убийства Мэри Роджерс, а потом он с радостью бы бросил службу в городской полиции.

Хейс терпеливо ждал, погруженный в свои мысли. Наконец на пороге показалась хозяйка дома, миссис Бреннан.

– Эдгар сидит в гостиной и читает для своей семьи, – проговорила она; маленькая дочка с ленточками в тон розовому платью с кринолином пряталась за спиной матери, но все время выглядывала из-за ее фартука.

Сыщик попросил женщину передать мистеру По, что Джейкоб Хейс, главный констебль Нью-Йорка, пришел поговорить с ним.

Хозяйка фермы с любопытством посмотрела на него и сказала, что сделает это при первой же возможности, однако дала при этом понять, что не станет отрывать писателя в неурочный час.

Детектив ответил, что будет ей признателен.

Миссис Бреннан ушла и вернулась через несколько минут.

– Нет никакой возможности беспокоить его сейчас, – извинилась хозяйка. Быть может, главный констебль пожелает пройти в гостиную и послушать чтение? – Эдгар читает недавно написанное стихотворение, над которым еще продолжает работу в своем кабинете наверху, – прошептала она. – А после будет чай с пирогами.

Женщина провела Хейса в дом.

Сцена, представшая глазам сыщика в гостиной, застала его врасплох. Трудно сказать, что именно ожидал увидеть старый констебль. Он думал, это будет что-нибудь вычурное и искусственное. Но поэт, читающий свое произведение воскресным днем в такой идиллической обстановке, как эта залитая солнцем гостиная, – как тут быть? Старина Хейс не видел поэта с той самой ночи, когда была ограблена могила. Посему образ, сложившийся в его голове в результате нападок нового мэра, не говоря уже о работе собственного пристрастного воображения, был весьма односторонним.

Гости сидели перед огнем, отдаваясь волшебству чтения стихов. Писатель, одетый в черное, в жемчужно-сером шарфе вокруг шеи, стоял спиной к камину. В комнате было очень тепло. Молодая жена По сидела на почетном месте, поближе к огню. Собравшиеся окружили поэта. Они внимали ему неотрывно. В последнее время в обществе и даже в полицейских кругах много говорили о венском психиатре-гипнологе Франце Антоне Месмере. Ольга часто упоминала этого врача-новатора, говоря, что даже По является его горячим поклонником. Глядя на лица слушателей, детектив вспомнил об этом: создавалось впечатление, что их загипнотизировали.

В руках поэт держал длинный полуразвернутый свиток голубой бумаги, на котором его аккуратным ровным почерком был написан текст. На полу у его ног валялся небольшой кусочек красной ленты, скреплявший рукопись в плотный цилиндр до того, как ее развернули.

Хейс молча и неподвижно стоял в дверном проеме, пока миссис Бреннан не тронула его за локоть, приглашая садиться.

Мадди сидела в одиночестве на розовом бархатном диванчике. Она заметила главного констебля, стоявшего на другом конце комнаты, и изменилась в лице. В глазах женщины отразилась паника, но, поскольку хозяйка заталкивала гостя в комнату, миссис Клемм пришлось подвинуться, чтобы освободить ему место.

Сыщик молча отвесил полупоклон, пробормотав извинения. Осторожно усевшись, он натренированным взглядом стал рассматривать остальных слушателей, женщин, которых околдовали стихи поэта.

В то же мгновение По оторвал взгляд от своего свитка и увидел Хейса, но, возможно, не узнал.

В комнате сидело шестеро детей, в том числе малышка, открывшая дверь. Младшая ерзала на стуле, а вот старшая, подросток с открытым лицом, была поглощена завораживающей, хотя и мрачной, поэзией. Сам автор, вероятно, казался ей весьма романтичной фигурой, судя по мечтательному выражению глаз.

Жена поэта сидела тихо, сложив нежные руки на коленях. Увидев ее при таком освещении, констебль снова изумился: она действительно была намного младше мужа. Совсем девочка – ненамного старше, чем дочка Бреннанов, с воодушевлением слушавшая поэта.

Сисси кашлянула.

Сыщик слегка приподнялся: она достала из рукава тонкий кружевной платок и поднесла к губам, прикрывая рот. Их взгляды на мгновение встретились, и женщина опустила глаза. Словно юная невеста, заметил про себя детектив, любящая и преданная.

Глава 57
Вы помните меня, мистер По?

Главный констебль сидел в гостиной Бреннанов и ждал, пока усталый поэт закончит свое чтение. Последние слова, повисшие в воздухе, были знакомы Хейсу с той ночи, проведенной на Морнингсайд-хайтс: «Никогда». После этого жена Сисси Вирджиния, пошатываясь, поднялась с кресла, подошла к мужу и упала на колени, с трудом пытаясь поднять бумажный свиток и снова свернуть его. Добрая хозяйка приблизилась к писателю и что-то сказала ему шепотом. Эдгар посмотрел на сыщика, а потом едва заметно кивнул в знак понимания. Хейс воспринял это как знак и тоже встал.

Сыщик стоял у кухонной двери и ждал По, рассматривая задний двор, залитый предвечерним солнцем. Перед ним стояли три небольшие постройки и один большой сарай справа. За ним виднелись загоны для скота, из которых там и сям выглядывали морды животных. Дальше, к железной дороге, протянулись фруктовые сады. Рядом с рекой росли в ряд деревья – защитная лесополоса. В ясных лучах солнца все пространство просматривалось до самой воды. На всей ферме не было ни души, хотя чуть раньше здесь буквально кипела работа.

Главный констебль размышлял. Он думал о том, что при других обстоятельствах мог бы просто с удовольствием сидеть в залитой солнцем гостиной фермерского дома и слушать, как несчастный поэт читает свое стихотворение о черной птице. Пить крепкий индийский чай, жевать горячие лепешки, смазанные вареньем из фруктов, выращенных в саду на заднем дворе. На какой-то миг сыщик забылся: гулкое ощущение одиночества и пустоты внезапно охватило его, чувство потери, бессилия, отчаяния при воспоминании об умершей жене.

Хейс с трудом побрел по шаткой дощатой дорожке, протянувшейся от двери кухни, прислушиваясь к собственным тяжелым шагам, эхом отдающимся в неподвижном воздухе.

Какое-то время он стоял без движения, и именно в этот короткий промежуток почувствовал, что к нему идет По. Детектив обернулся. Да, поэт, одетый в черное, устало брел по двору фермы.

Когда они встали друг напротив друга, сыщик счел нужным принести извинения:

– Я не хотел нарушать ваш покой в воскресенье. – И добавил: – Мистер По, очень рад снова видеть вас. Вы помните меня?

– Разумеется, главный констебль.

Они стояли рядом, но взгляд писателя бродил где-то далеко, словно созерцал что-то невидимое, а Старина Хейс тем временем рассматривал его самого.

– Почему вы избегали меня, пока были в городе?

– Не знаю, о чем вы, – ответил По.

– Я сообщил вашей теще, что хотел бы поговорить с вами.

– Вероятно, это вылетело у нее из головы. Мадди мне ни слова не сказала. Прошу прощения за неудобства. Моя жена сейчас болеет; вы ведь видели, она очень утомлена. Семья только что приехала из Филадельфии. Им показалось, что в городе слишком шумно и грязно. Все как-то неустроенно… – Писатель сделал неопределенное движение рукой, очерчивая пространство вокруг. – А здесь воздух чище. Мы решили, что будет лучше переехать на эту ферму. Помните, мистер Хейс, вы были со мной, когда я впервые оказался здесь?

– Помню, – ответил главный констебль, – как будто это случилось вчера.

– Так что никаких хитроумных планов, – проговорил По, и в голосе его зазвучала грусть. – Я вовсе не бегал от вас. Да и зачем?

– Именно этот вопрос я хотел задать. Можете ли вы объяснить, сэр, почему ваше имя постоянно всплывает в ходе нескончаемого расследования убийства Мэри Роджерс?

Эдгар ответил не сразу, вперив в собеседника пустой взгляд. В окне кухни знаменитый сыщик разглядел миссис Клемм: прижавшись лицом к стеклу, она наблюдала за ними.

– Мое имя назвал вам Джеймс Харпер, верно?

– Почему этот человек старается навредить вам, сэр?

– Месть, – без колебаний произнес По.

– Месть? За что?

– За то, что я посягнул на его вотчину. За то, что я не сдаюсь! Скажу вам так, главный констебль: самый популярный английский писатель в Америке Чарлз Диккенс не получает ни гроша за то, что его произведения публикуются здесь. То же самое относится к Теккерею, Скотту, Булвер-Литтону. Ни гроша. А я, да будет вам известно, не получаю ни единого пенса, публикуясь в Британии, и жалкие пенсы здесь. Поэтому пишу короткие рассказы, а не романы, сэр. Журналы по крайней мере платят. Американские издательства не изъявляют желания платить проценты с продаж, да и вообще хоть какое-то вознаграждение авторам. Особенно нам, американским писателям.

– В самом деле? Почему же?

– Потому что, как я уже сказал, нам некуда деваться. Не существует международного авторского права, которое заставило бы их платить. Мистер Харпер смело, громогласно, объявил над просторами нашей огромной юной страны свое удобное кредо: «Зачем американскому народу платить за собственную литературу, если он может получить ее бесплатно?»

– Вы считаете, именно поэтому он наговаривает на вас, обвиняет вас в преступлении и стремлении уйти от правосудия?

– Можете быть уверены. Издатель пытается отомстить мне, поскольку я борюсь за международное авторское право, сэр. В чем обвиняет меня этот джентльмен? В нарушении его Богом данного права делать деньги? Позвольте, я кое-что скажу вам, мистер Хейс: хотя Харпер и гребет деньги лопатой, он не обнаруживает в себе ни потребности, ни желания защищать американскую литературу. Поддерживать пишущую братию, ратовать за наше достоинство. Знаете, какова его тактика? Наш достопочтенный мэр вербует человека в Лондоне и платит ему щедрое жалованье – разумеется, больше, чем кому-либо из «ремесленников пера». Этот тайный агент обычно является служащим одного из престижных английских издательств. Как только последняя книжная новинка возвращается из типографии в виде гранок, негодяй похищает рукопись и опрометью несется на пристань. Потом книга переправляется через Атлантику на самом быстроходном судне. Покуда груз еще далеко, навстречу ему высылается шхуна. Она встретится с кораблем, прежде чем тот доберется до берега, английскую рукопись погрузят на борт, и шхуна помчится обратно в Нью-Йорк, в нашу столицу книгопечатания. Здесь произведение разделят на сотню кусков, страницы по четыре-пять, не больше. Потом каждый фрагмент отдадут в типографию. Наборщики будут работать целую ночь и к утру закончат. Они встретятся, соберут воедино плоды своих трудов и получат целый том. Книга в формате ин-фолио, без обложки, поступит в продажу к полудню, и ни цента из ее стоимости не достанется автору.

Хейс собирался было что-то добавить от себя, но По был слишком поглощен своей напыщенной речью и отмахнулся от него.

– Так как прибыли огромны, сэр, а риск минимален, все книгопечатание в Америке вращается именно по такой схеме. Нашим издателям не нужны местные авторы, а если их печатают, то платят за это гроши. Самые популярные на сегодняшний день американские писатели – кто они, по-вашему? Ирвинг и Купер – жалкие бездарные бумагомаратели – получают за свои последние творения по тысяче соверенов. А таким, как я, приходится просить подаяния, чтобы не сдохнуть от голода.

Констебль знал, что подозреваемые ведут себя особым образом, когда чувствуют нависшую над ними угрозу. Некоторые сидят с кривой усмешкой на лице, некоторые замыкаются, уходят в себя. В глазах блестит особый огонь. Спины выпрямлены или сутулятся. Порой бедняги переминаются с ноги на ногу, словно им неудобно держать собственный вес. Эмоции могут политься через край. Вы заглядываете им в глаза. И видите там что-то леденящее душу – что это?

Хейс не сомневался, что Ольга права: по уровню интеллекта По считал себя выше всех. Вероятно, он полагал, что никто не способен так логически мыслить. Даже сейчас, во время беседы с ним, главным констеблем Нью-Йорка, на губах писателя играла ухмылка, которую он, казалось, не мог подавить. Но преступник ли этот человек?

– А теперь, сэр, – сказал поэт, – теперь, когда вы понимаете истинные причины отношения ко мне мэра Джеймса Харпера, мы добрались до сути дела. Чего именно вы хотите? Чем я могу помочь?

Хейс слышал и принял как факт, что женщины сразу же начинают испытывать симпатию к Эдгару, а мужчины – нет. Главный констебль погрузился своим открытым, твердым взглядом в проницательные глаза собеседника, в концентрические круги зрачков и радужки, в тусклые черные диски.

И понял, что стоящий перед ним человек действительно не понимает, зачем нужен сыщику. Тогда он достал свой табак, вытряхнул трубку и снова набил. Детектив проговорил:

– Вы не составите мне компанию? Это из магазина Андерсона, первоклассная партия.

Поэт отказался, сославшись на то, что у него нет с собой трубки.

Однако потом передумал. Достав из внутреннего нагрудного кармана свернутую в свиток рукопись, которую только что читал в гостиной, он, не сказав ни единого слова, оторвал от нее кусок и протянул собеседнику получившийся небольшой прямоугольник. Констебль положил туда щедрую щепотку светлых листьев и стал наблюдать, как писатель сворачивает бумагу трубочкой.

– Очень изобретательно, – произнес Хейс.

– Всего лишь маленькая сигара. На самом деле очень приятная штука, – прокомментировал По. – То, что называется сигарета.

– В самом деле.

Сыщик устроился поудобнее возле сарая, усевшись на бочонок с гвоздями.

– Я сочувствую вам, мистер По, – заявил он, зажигая фосфорную спичку ногтем большого пальца. – В суде не всегда выносятся справедливые решения. Иногда преступник раскаивается в содеянном, но присяжные не могут разглядеть его угрызения совести. Если молодая женщина была беременна и случайно умерла во время аборта – признайтесь. Обещаю, я смогу помочь вам.

Писатель изумленно посмотрел на него. Хейс сидел на бочонке, раскуривая трубку, пока она не засветилась красным огоньком.

– Простите, главный констебль, но что я такого натворил? – поинтересовался он.

– Вы действовали благородно, чтобы избавить жену от волнений. А какое отношение вы имели к смерти Мэри Роджерс, сэр? – спросил Хейс строго.

– Никакого… Так вот в чем обвиняет меня мэр Харпер? Я думал, речь идет о плагиате. Да, наглость этого человека безгранична. Боже мой, меня даже в городе не было в то время! Я бы никогда… Кроме того, я тогда жил в Филадельфии.

– Да, вы там жили. Однако часто приезжали в Нью-Йорк, чтобы встречаться с издателями, редакторами и так далее. А смерть девушки как раз совпадает с одним из ваших приездов.

По закашлялся, не находя что возразить.

– Сэр, я не жду от вас ничего, кроме правды! – настаивал констебль.

– Я был с ней знаком. Это правда. И вам это известно.

– Она нравилась вам?

– Да, сэр. Мэри обладала удивительной красотой и острым умом.

– Поэтому бедняжка вас так привлекала?

– Пожалуйста, мистер Хейс, лицемерие не самая сильная ваша сторона. Я поэт, сэр. Красота привлекает меня. А что до остального… – Он сделал паузу. – Ведь я женат.

– Нужно ли мне напоминать вам, что семейное положение и прежде мало кого останавливало?

– Это верно.

– Вы любили Мэри Роджерс, – сказал детектив.

– А если и так? Я уже признался в этом.

– Вы ездили с ней в Покипси во время первого исчезновения девушки.

– Допустим.

– В повести, озаглавленной «Тайна Мари Роже», было написано, что тот, кто был с жертвой во время ее первого исчезновения, и есть преступник. Что вы можете сказать в свое оправдание?