Текст книги "Самая черная птица"

Автор книги: Джоэл Роуз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 24 страниц)

Старину Хейса поразила прямолинейность и страстность ответа дочери, однако он понимал, что Ольга чувствовала себя обязанной защищать поэта, поскольку, ввиду своего отсутствия, он не мог защищаться сам.

Многие из собравшихся кивнули и рассмеялись, услышав остроумный ответ девушки, а кое-кто изъявил желание присоединиться к дискуссии. В том числе и преподобный Грисвольд, составитель популярной антологии «Поэты и поэзия в Америке».

– В «Вороне» нет ни единой крупицы истинных чувств автора, – проговорил он в нос – надо заметить, нос у редактора был весьма длинным.

Тощий, долговязый, с неряшливой бородой, отталкивающе сутулый, обидчик обладал еще одним замечательным качеством: от него исходил неприятный сметанный запах.

– Повторы в стихотворении способствуют лишь созданию монотонности, – продолжал преподобный. – В самом деле, из-за них слова хорошо запоминаются, но это всего лишь трюк, хитрость, призванная обмануть читателей.

– Разрази вас гром! – Гнев Ольги, как и многих ее сторонников, возрастал с каждой минутой. Она теперь стояла лицом к лицу с Грисвольдом. – Вы должны отдать должное мистеру По. В царстве воображаемого он сумел создать нечто новое и уникальное.

– Вы серьезно, мисс Хейс?

– Ну разумеется, редактор.

Грисвольд взглянул на девушку испепеляюще – очевидно, из-за того, что она посмела с ним спорить.

– Милая девочка, – сказал он высокомерно, – в творчестве Эдгара нет реализма, оно ни в коей мере не похоже на наш мир. На страницах его книг живет людоед, пожирающий мертвых леди.

При этом замечании кое-кто из вышеупомянутых леди, стоявших поблизости, покраснел и захихикал.

Томас Данн Инглиш, адвокат, с которым Хейс встречался на заседаниях суда, слывший другом По, вдруг возник из толпы.

– Мисс Хейс права, – заявил он. – Эдгар создал не что иное, как новый мир в литературе. Нравится вам это или нет, но этот человек – американский Шекспир.

– Как стихотворение эта его вирша о проклятой вороне не выдерживает никакой критики, – парировал преподобный Грисвольд. – Она вполне сносна в качестве песни, причудливой музыкальной пьесы, но к поэзии не имеет отношения.

Собравшиеся ждали По – или «Ворона», как многим нравилось его называть – с возрастающим нетерпением.

Около половины десятого явилась в одиночестве изящная, напоминающая ребенка поэтесса миссис Фанни Осгуд, раскрасневшаяся не то из-за погоды, не то из-за быстрой ходьбы. Увидев ее, Ольга толкнула отца локтем в бок. Они пронаблюдали, как тучный Беннетт вскочил, на полуслове прервав оживленный разговор, и бросился приветствовать эту леди, нашептывая ей что-то в изящное маленькое ушко. Хейса поразил этот явный знак близости.

Дама засмеялась, посмотрела в широкое, покрытое рытвинами лицо издателя с кажущимся обожанием и взяла его под руку. Пара пересекла комнату, после чего журналист шумно уселся на шелковый диван, который покинул несколько мгновений назад. Поэтесса опустилась на оттоманку у ног любовника, весело, но как-то слишком громко смеясь.

Фанни казалась удивительным нежным существом. Ее платье, туго перетянутое в поясе, было приятного небесно-голубого цвета. Прическу с левой стороны украшали цветы и ленты, почти скрывавшие левый глаз. В ямочке на шее блестел золотой медальон в виде сердечка. Если бы Хейса спросили, он сказал бы, что такая внешность, не говоря уже про смех, служила одной цели – привлекать мужчин. Молодая женщина выглядела стройной, почти хрупкой, и очень грациозной. У нее были черные лоснящиеся косы и большие блестящие глаза, способные легко менять выражение.

– Папа, если ты еще не догадался, миссис Осгуд считает себя поклонницей и ценительницей прекрасного, – шепнула Ольга на ухо отцу. – Она кажется себе такой милой, такой пылкой! Такой чувствительной! Такой порывистой!

– В твоих словах звучит горечь, – заметил констебль. – Не знай я тебя – сказал бы, что ты ревнуешь.

– Нет, папа. Никакой горечи. Никакой ревности. Я признаю эту женщину образцом истины и добродетели, подлинной ценительницей творчества По, знатоком…

Сыщик ткнул ее локтем в бок:

– Тише, Ольга, она идет сюда.

Действительно, миссис Осгуд шла к ним, опираясь на тяжелую руку газетного короля Беннетта.

– Главный констебль Хейс, мой добрый друг только что сообщил, что вы здесь; я должна быть представлена столь мужественному и славному человеку. Enchantee. [29]29
  Enchantee – очень рада (фр.).


[Закрыть]

Покончив с формальностями, Фанни принялась изливать свои чувства к сегодняшнему почетному гостю.

– Эдгар По – самый милый, обходительный и поэтичный из мужчин, – провозгласила она.

Хейс поинтересовался, откуда эта дамочка знает поэта, о котором говорит как о хорошем знакомом. Ему рассказали, что это случилось благодаря протекции благороднейшего мистера Уиллиса, некогда бывшего покровителем и начальником писателя в «Ивнинг миррор». Вскоре после публикации «Ворона» издатель поведал ей о благоприятных отзывах поэта в ее адрес на публичной лекции в Нью-Йоркском университете. Миссис Осгуд немедля послала ему благодарственное письмо, Эдгар ответил, прислав ей одновременно экземпляр своего стихотворения и попросив лично оценить его достоинства. Фанни прямо-таки сияла.

– Я никогда не забуду то утро, когда мы познакомились с мистером По, – проговорила она. Во время своей речи поэтесса смотрела прямо в глаза сыщику и крепко держала его за предплечье – нельзя сказать, чтобы собеседнику это не нравилось.

Беннетт был отправлен за вином.

– Если бы вы только видели, как он был великолепен, сэр! – продолжала пылкая леди, после того как ее спутник ушел. – Высоко подняв свою красивую голову, с темными глазами, сияющими ярким светом чувства и мысли, с неподражаемым сочетанием обаяния и надменности в выражении лица и манерах, Эдгар приветствовал меня спокойно, серьезно, почти холодно, но столь искренне, что это не могло не произвести глубокого впечатления.

Она отпрянула назад и сначала улыбнулась Хейсу, а потом состроила особую гримаску Ольге, совсем по-детски, в шутку изображая обморок.

Детектив знал, что Фрэнсис Сарджент Осгуд, которую близкие называли Фанни, была женой портретиста Сэмюэла Осгуда. Сведущие люди были в курсе, что как раз сейчас ее муж пишет портрет По для Нью-Йоркского исторического общества.

Дочь рассказывала констеблю, что в стихах этой поэтессы строгие критики и даже кое-кто из окружения находят чересчур много выспренной риторики и сентиментальности, однако они не лишены определенного изящества, благодаря которому, видимо, и заслужили внимание По.

Миссис Осгуд являлась не только автором «Поэзии цветов и цветов поэзии», но переложила с французского знаменитую сказку Перро «Кот в сапогах» и выпустила сборник «Ларец судьбы», за которым и сама признавала некоторую сентиментальность.

В салоне наконец-то появился По. Его сопровождал высокий джентльмен в длинном черном фраке. Хейс сразу узнал его, так как прежде видел на сцене: мистер Эдвард Бут, актер.

Почитатели поспешно собрались вокруг поэта, однако миссис Осгуд, увидев сгрудившуюся толпу, решила остаться в стороне, отдельно от всех. Фанни снова вернулась к сыщику и взяла за руку.

Оба стояли молча, наблюдая, как писатель шутит с теми, кто так стремился оказаться к нему поближе. Его стройная фигура, озаренное умом лицо и необычное выражение в глазах всегда привлекали к себе взгляды. Истории о романах с многочисленными женщинами казались некоторым очень соблазнительными, и теперь целая компания дам – миссис Эллет, миссис Оакс Смит и даже трансцендентальная феминистка мисс Фуллер – старалась завоевать его внимание.

Эдгар сделал круг по комнате, приветствуя всех и рассыпаясь в добрых чувствах. Когда дошел до Хейса, глаза поэта слегка расширились от удивления.

Однако после минутного колебания писатель кивнул ему, после чего поздоровался с миссис Осгуд, по-прежнему стоявшей рука об руку с констеблем:

– Здравствуйте, рад видеть вас снова.

– Здравствуйте, мистер По. Я тоже счастлива видеть вас.

В этом внешне невинном обмене любезностями детективу послышалась некая фальшь. Он вдруг заметил, что между этими двоими существует какая-то особая близость, будто они соучастники в чем-то или даже заговорщики.

Мистер Беннетт неторопливо прошествовал обратно, держа в руках два наполненных до краев бокала, извинился за свою медлительность, сказал герою вечера что-то незначительное, кивнул Хейсу и увел свою даму прочь.

После его ухода у сыщика появилась возможность отвести поэта в сторону. Они пожали друг другу руки, главный констебль спросил о душевном состоянии собеседника и состоянии здоровья Сисси.

– По правде сказать, несмотря на успех, сам дьявол не был так беден, как я, – признался По с горечью. – Черная птица принесла всего двадцать долларов; впервые в жизни у меня не получается писать. А что касается жены… – Он сделал паузу. – Вирджиния по-прежнему больна и, вне всяких сомнений, умрет.

Хейса поразила страстность этого ответа, но, прежде чем он мог как-то отреагировать, к ним подошла Анна Линч, намереваясь спросить, готов ли автор начать декламацию. Однако, услышав о его несчастьях и желая выразить свое сочувствие, сказала, что, какие бы демоны ему ни являлись, они скорее всего являются плодом его воображения.

– Я не сомневаюсь, – заверила она поэта, – что заслуженный успех и поклонение придут к вам в свое время.

Хозяйка салона предложила свою помощь: она могла бы приходить к нему домой и сидеть с больной Сисси, разговаривать с нею, могла бы составить ей компанию.

– Если вы считаете, что это поможет, я буду рада, – сказала она.

К удивлению Хейса, его собственная дочь вызвалась сделать то же самое.

Поблагодарив дам за заботу, По занял место перед камином. Из внутреннего нагрудного кармана он достал уже знакомую, хотя и значительно более потрепанную, свернутую в трубочку рукопись стихотворения о вороне. Однако протянул свиток актеру Буту.

– Я хочу, – объявил поэт, – чтобы мое стихотворение прочел голос, подобный звону серебряных колоколов.

Но мечтательные дамы и кое-кто из наиболее пьяных гостей-мужчин не желали такого развития событий. Они хотели, чтобы автор сам прочел свое творение, и изъявили свои требования криками, свистом и громкими возгласами, давая понять, что они хотят услышать именно его декламацию. Хейс видел: писатель доволен таким поворотом, хоть и устроил целый спектакль, делая вид, что соглашается на декламацию против воли. В комнате сразу же воцарилась тишина. Те, кто не смог попасть внутрь, остались стоять на пороге, пытаясь хоть что-то разглядеть, но довольные, что имеют возможность слышать.

Констебль удивился, заметив, как изменилась манера чтения Эдгара с того субботнего дня в доме Бреннанов. Ольга, слышавшая его декламацию в Нью-Йоркском университете, проговорила:

– Голос стал будто тише, почти как нож, падающий в воду.

Действительно, благодаря этой тишине слова стихотворения зазвучали зловеще, волнующе.

По окончании Хейс наблюдал, как По принимает поздравления от мужчин и знаки преклонения от женщин.

Кто-то просил прокомментировать стихотворение, и писатель произнес речь, обращаясь к толпе:

– День, когда я опубликовал «Ворона», был самым черным днем, чернее воспетой мною птицы, – заявил он. – Всем нам хорошо известно, что Нью-Йорк – рынок, перенасыщенный писателями. Не далее как вчера мистер Грили, чьим обществом мы наслаждаемся и сейчас, сказал мне: «Вы пишете хорошие стихи, друг мой, однако не из тех, что публика покупает регулярно!»

Толпа засмеялась.

– Дорогие друзья! – продолжал поэт. – Мы с вами живем в чрезвычайно просвещенный век. Действительно, впору спросить: а умело ли человечество думать когда-либо прежде? Сколько раз меня предупреждали: американский писатель должен ограничивать себя американскими темами, предпочитая их всем остальным. Но вернемся к моему другу Хорасу и нашему с ним разговору. «Неужели вы не понимаете, По, – сказал он мне, – как мало сам по себе писательский талант имеет отношения к успеху или пользе?

В этом городе найдется по меньшей мере тысяча человек, способных писать очень хорошие стихи или прозу, однако среди них не окажется и пятидесяти, способных зарабатывать этим на пропитание. Разве вы не поняли, что именно это требуется здесь от человека, живущего литературным трудом, и какой ужасной ценой приходится добиваться, чтобы тебя заметили?»

К несчастью, я все понял, и мы вынуждены сотрудничать с журналами. Однако, хоть это и весьма привлекательно, должен признать – журналы портят вкус. Всем нам приходится с трудом зарабатывать на жизнь, а причина тому одна: отсутствие международного авторского права. Писатели вынуждены предпочесть работу в журналах гораздо более всеобъемлющей форме: такой, как роман. Нельзя отрицать того факта, что на творчество американских авторов распространяется авторское право, а на наших европейских коллег – нет. Такое положение дел вынуждает национальных писателей публиковаться в журналах. Однако все еще хуже: ведь издатели, в том числе те, кто находится в этой комнате, обкрадывают не только английских писателей, но и американских тоже.

Мэр Нью-Йорка порывисто встал.

– Мистер По, издатели не просто так противятся закону об авторском праве. У них на это есть свои причины. Нашему народу очень нужна дешевая литература, сэр. Отсутствие закона об авторском праве дает нам возможность обеспечить книгами рядовых граждан.

– Напоминаю вам, мистер Харпер: Америка – молодая нация. И мы, молодые американцы, продолжаем идти к своей цели: освободить американскую литературу от английского влияния. А утверждение о том, что американский писатель должен ограничиться «американскими» темами и даже предпочитать их, – мысль скорее политическая, чем литературная; кроме того, сэр, уверяю вас, она весьма спорная.

– Почему же вы тогда так ругаете Генри Лонгфелло? – зазвучал женский голос. – Трудно найти писателя более американского, чем он.

Прежде чем ответить, По осушил третий стакан портвейна.

– Если вы действительно хотите знать, мисс Фуллер, – проговорил он, – то поэзия вашего друга крайне слаба. Я нахожу ее исключительно глупой и абсолютно бессмысленной. Она вряд ли стоит той бумаги, которую занимает. Никогда не видел более тошнотворных книг!

– А себя вы считаете писателем более чем блестящим? – Маргарет Фуллер покачала головой. – Быть может, это ваше мнение, сэр, но, уверяю вас, его мало кто разделяет.

– Как я уже говорил прежде, мадам, эффект работы блестящего ума иллюзорен. Примите мой поклон, вы и все вам подобные.

Тем временем в сгущавшейся атмосфере комнаты похожая на ребенка миссис Осгуд отошла от Беннетта и встала теперь рядом с По, высоко подняв голову; на глазах ее блестели слезы. Потом Фанни взяла его руки в свои. Они стали уходить вместе, многие это заметили. Пара попрощалась лишь с некоторыми из присутствующих, однако Эдгар подошел к Хейсу и отвел его в сторону.

– Я не такой, каким считают меня эти люди, – сказал он.

– Да? А какой же вы? – спросил констебль. – Вы хуже, сэр?

– Я лучше, – шепнул он, взглянув на маленькую женщину, терпеливо дожидавшуюся в холле. – Пожалейте меня, сэр. Я отчаянно влюблен, как только может быть влюблен человек.

Глава 66
Снова в логове Зеленой Черепахи

Надеясь на успех своей черной птицы, По перевез семью с фермы Бреннан в город, поселившись в небольшом двухэтажном доме неподалеку от Вашингтон-сквер, на Эмити-стрит. По его словам, чтобы быть ближе к работе, но сплетники утверждали: чтобы быть поближе к миссис Осгуд. В то лето пару видели вместе не только в Саратога-Спрингс, но также в Провиденсе и Бостоне.

В дверь постучался носильщик, а когда Эдгар открыл – спросил, Ворон ли стоит перед ним. Потом молодой человек вручил хозяину конверт без марки.

Внутри конверта лежало письмо без подписи: выведенные твердым почерком строки, согласно которым поэту надлежало явиться к Зеленой Черепахе на Принс-стрит и забрать ожидавшую там посылку.

На склоне дня По пришел по указанному адресу. На двери не так давно появилась прибитая гвоздями табличка, изобиловавшая орфографическими ошибками, со строчками, расползавшимися вкривь и вкось, которая гласила: «Кто пришел сюда без особой надобности – валите прочь. Зеленая Черепаха».

Длинный темный коридор заканчивался пустой комнатой. Поэт пробрался к столику и, тяжело рухнув на стул, стал рассматривать черные стены. Перед ним лежала газета: утренняя «Сан», в которой был опубликован список самых состоятельных жителей Нью-Йорка. В заметке рассматривались те, чей капитал превышал 100 000 долларов. Первым номером, как и следовало ожидать, значился Джон Джейкоб Астор: 2 500 000 долларов. За ним шел его сын, Уильям Бэкхаус Астор, личное имущество юноши оценивалось в одну пятую состояния отца. На третьем месте стоял коммерсант Питер Гелет: 400 000; за ним, на четвертой позиции, следовал Корнелиус Вандербильт, судовладелец, магнат, всего добившийся собственными силами; замыкал пятерку лидеров бывший мэр, достопочтенный Филип Хоун, обладатель довольно значительной суммы в 100 000 долларов.

По не без зависти читал эти астрономические цифры, когда в помещение из дальней комнаты явилась огромная женщина, уже знакомая по прошлому посещению. Именно сюда Джон Кольт посылал его за опиумом.

Хозяйка заведения, как всегда с двумя револьверами за поясом – на сей раз их дополнял также кинжал с украшенной драгоценными камнями рукоятью, висевший в ножнах между двух широких грудей, – прошла на несколько футов вперед и встала перед портретом Бенджамина Франклина, под глазом которого в холсте зияла рваная дыра.

Поэт слабым голосом попросил стакан выпивки. Взгляд его был затуманен. Люди, обладавшие определенными познаниями в народной медицине, сочли бы широкую площадь глазного белка явным признаком нездоровья. Черепаха взглянула с презрением или с жалостью, а потом медленно отправилась к бару и налила в широкий стакан какого-то пойла.

Эдгар глотнул мутную жидкость и, почувствовав, как кровь застучала у него в жилах, а душа воспрянула под действием эликсира, выпил еще. Попросив у хозяйки кусок коричневой бумаги, в какую мясники заворачивают свой товар, он достал из кармана огрызок графитового карандаша и, глядя на нее, пробормотал про себя загадочную фразу: «Светлей, чем Селена». [30]30
  Здесь и далее – строки из стихотворения «Улялюм» Эдгара По. Перевод В. Топорова.


[Закрыть]Потом твердой рукой записал эти слова на листе упаковочной бумаги и повторил:

– Я сказал – «Светлей, чем Селена».

Сделав еще один глоток дьявольского напитка, По снова взял карандаш и продолжил с того места, на котором остановился:

– «Милосердней Астарта».

Потом исправил:

– «В царстве вздохов Астарта цветет», – и снова отложил карандаш.

Но ненадолго.

Опять забормотал что-то, отхлебнул пойла из стакана, взял свой огрызок и торопливо начал писать.

Казалось, это занятие сильно утомило поэта; он обернулся и махнул рукой огромной женщине, такой черной, что, казалось, кожа ее имеет зеленоватый оттенок.

– Еще выпивки, – приказал Эдгар срывающимся голосом.

Великанша не подумала сдвинуться с места, и посетитель забеспокоился и занервничал.

Писатель хотел было сказать что-то еще, но им снова овладела муза или же оказал свое действие алкоголь:

 
И слезам, как Сезам сокровенный,
Отворяет врата, – не сотрет их и червь.
 

Будучи истинным виргинским джентльменом, По слегка поклонился хозяйке, этой чернокожей громаде, допил жалкие капли, остававшиеся в стакане, облизал губы и извинился за мучившую его жажду.

Он поднял свой затуманенный взгляд, словно увидев на посыпанном стружкой полу заведения какой-то бесформенный призрак, после чего еще раз обратился к Зеленой Черепахе, почти умоляя ее:

– Добрая женщина, пожалуйста, окажите мне милость…

Она долго смотрела на него из-под полей шляпы с обвислыми черными перьями, прежде чем налить еще порцию в треснутый стакан.

– Спасибо, добрая леди. Этот город – порочное место. А может быть, и весь мир. За деньги можно добиться справедливости и прийти к власти. Служители закона продаются за гроши.

– Сэр, – ответила Черепаха, – много лет наблюдая за людьми, я пришла к следующим убеждениям: все люди – псы, цветные и белые, и большинство – пьяницы. Вы не исключение. – Она с грохотом поставила на стол стакан и украдкой взглянула на записи, которые делал этот усталый джентльмен, хотя даже имя свое читала с трудом.

– Мне сказали, у вас для меня кое-что есть.

Хозяйка посмотрела на него более внимательно.

– Верно, – наконец произнесла она. – Если вы тот, кого в городе называют Вороном.

– Будьте уверены, дорогая леди, это я и есть.

– В таком случае я должна убедиться в этом, не так ли?

Негритянка натянуто улыбнулась, показав ряд крепких зубов, отчего ее огромные щеки стали еще больше, и, откинув занавеску, покинула помещение.

По услышал голоса, доносившиеся из задней комнаты. Кто-то прокричал имя Оссиан; в ответ возразили:

– Черт тебя дери, парень, займись-ка этим сам.

Через несколько минут занавеска зашевелилась, но человек, прошмыгнувший в помещение, оказался отнюдь не Черепахой. Это был юноша, тонкие волосы которого свисали прядями, какой-то потасканный и бесформенный, с парализованными рукой и ногой. Он, хромая, добрался до покрытой металлом барной стойки, торопливо отхлебнул пойла прямо из бочки через красную резиновую трубку, при этом не сводя пронзительного взгляда с сидящего.

– Мы знакомы? – спросил поэт, чувствуя себя неуютно под взглядом хромого. – Прошу прощения, но вы мне кого-то напоминаете.

– Не думаю, – ответил молодой человек с тонкими волосами. – Я ведь не из этого городишки. Живу в Балтиморе, а сюда приехал по поручению.

– В Балтиморе! – воскликнул По. – Так вот оно что. Я сам родом оттуда. И семья моя по-прежнему обретается там.

– Да что вы?

– Так оно и есть. А где вы живете, друг мой? Готов поспорить, мне это место знакомо.

– Ну, раз так, то в Четвертом районе, сэр.

– Четвертый район! «Ганнерс-холл». Таверна Райана.

– Вы угадали, – осклабился парень. – Тем лучше для вас. Сэр, на вашем месте я был бы осторожен. Бухло, которое подает хозяйка, ударяет в голову подобно самым крепким напиткам.

В это мгновение занавеска снова отодвинулась и в проеме появилась Черепаха с запечатанной бандеролью в руках.

– Пошел прочь, чертов Щебетун, – приказала она. – Мне нужно переговорить с этим парнем.

Хромой послушно удалился.

– Ну вот, – сказала хозяйка, подходя поближе и кладя сверток на стол, – меня просили отдать это вам, Ворону.

– Что это, дорогая леди? – поинтересовался По, забрав пакет со стола и оценивая его вес. – Вы в курсе?

– Какая-то книга, – ответила негритянка. – Знающие люди сказали, что она ничего не стоит.