Текст книги "Самая черная птица"

Автор книги: Джоэл Роуз

– О, Мира, это вы?

Моя дорогая миссис Клемм!

Несомненно, вы очень удивитесь, получив письмо от той, кого никогда прежде не видели. Хотя у меня такое чувство, что пишу женщине, которую давно знаю и искренне люблю, ибо она, как никто, этого достойна… Мистер По очень настаивал на том, чтобы я написала вам по случаю нашей помолвки, и это поручение доставляет мне большое удовольствие. Я готова полюбить вас и искренне надеюсь, что души наши окажутся родственными.

Со своей стороны постараюсь сделать все, чтобы это осуществилось.

Искренне ваша, миссис А. Барретт Шелтон

(мисс Сара Эльмира Ройстер).

Вдова и поэт быстро нашли общий язык. Казалось, он наконец-то утолит свою жажду. Будучи впечатлительным и пылким молодым человеком, в период расцвета их любви По уехал учиться в Университет Томаса Джефферсона. В ту пору никто не подозревал, что против влюбленных был устроен заговор, и только теперь, во время оживленной беседы Мира и По осознали, как все было на самом деле.

– Кто знает, быть может, это и стало началом конца? По правде говоря, я так и не оправился от этого предательства.

– О, Эдгар! – вздохнула Сара, прижимая руку к груди.

Теперь будущее снова виделось поэту в ярких красках.

Он будто переживал вторую юность, прилив жизненных сил. В конце концов, писатель добился определенной известности. В ричмондском обществе на него смотрели благосклонно. Миссис Шелтон отвела литератора в модный магазин и купила ему ослепительно белый костюм.

Перед По рисовались радужные перспективы: он женится и станет снова жить в своем родном городе, не испытывая денежных лишений. Почувствует себя здоровым и обретет покой: получит то, к чему так долго стремился.

«Я знаю, для нашего Эдди ветер переменился, – писала Мира во втором письме к миссис Клемм. – Надеюсь, Провидение защитит его и наставит на путь истинный, чтобы бедняга больше никогда не ступал на скользкую тропу».

Держась за руки, влюбленные шептались о возвращении поэта в Фордхем, за вещами. Невеста уговаривала его попросить Мадди переехать в Ричмонд.

Их последняя встреча была отмечена необычным космическим явлением. Нареченные стояли на крыльце дома Эльмиры. По замолчал, повернулся к Мире и взмахнул на прощание рукой. В этот самый момент в небе прямо над головой Эдгара сверкнул яркий метеор и тут же погас. Именно этот образ навсегда остался у нее в памяти.

На следующее утро писатель пришел на берег в четыре часа, явно утомленный телом и душой, и сел на борт теплохода, державшего курс на север.

Дорога до Нью-Йорка заняла сорок восемь часов.

По, заняв свою каюту и отправив чемодан в трюм, тут же пошел в бар.

Он стоял у стойки в своем белом костюме, глядя в зеркало за спиной официанта. Однако когда поэта спросили, чего он желает, не смог ничего заказать и только рассматривал свое отражение в посеребренном стекле.

В Коув-Пойнте на корабль погрузилась компания из пяти молодых хулиганов. Все они были грязными, плохо одетыми парнями, поначалу держались особняком и вид имели угрожающий. Один – калека с парализованными рукой и ногой. Второго называли Курносым. Кроме того, среди них оказались также Боффо и Оссиан. Потом компания разделилась, парни разбрелись по палубе.

Заметив писателя, Щебетун Тухи, прихрамывая, отправился к своим. Те нагрянули в бар втроем, а Щебетун и Оссиан остались караулить на палубе.

Один из них, в бархатном жилете и модном шейном платке, с золотыми цепочками, напомаженными волосами и пуговицами с филигранью, показался Эдгару знакомым.

– Откуда я вас знаю? – спросил он и сам себе ответил: – Ах да, «Томбс». А как вас зовут?

– Томми Коулман.

Поэт отвесил собеседнику полупоклон:

– Честь имею.

– Значит, вы меня знаете, приятель? – проговорил главарь банды «Сорок воришек».

И тогда Эдгар По одновременно и парадоксальным образом задумался о таких явлениях, как выдающиеся умственные способности, осторожность, скупость, скаредность, равнодушие, коварство, кровожадность, торжество, веселость, склонность к чрезмерной жестокости и сильное, крайнее отчаяние.

– Сэр, – обратился он к молодому главарю банды, – кому из нас не случалось совершать дурной поступок безо всякой на то причины – лишь потому, что этого нельзя делать? И разве не испытываем мы, вопреки здравому смыслу, постоянного искушения нарушить закон? Непостижима склонность души к самоистязанию и потребность совершить грех – смертный грех, обрекающий бессмертную сущность на столь страшное проклятие.

Бармен спросил, будет ли джентльмен что-нибудь пить. По ответил с улыбкой:

– Даже слабеющее сердце требует спиртного, – после чего мило взглянул на Томми и заказал мятный ром.

– Белое вам к лицу, – сказал главарь банды, пока они ждали выпивку, с откровенным восхищением разглядывая элегантный костюм. Поэт снова взглянул в зеркало, увидев там свое отражение рядом с группой бандитов, и, словно околдованный этой картиной, ответил:

– Да, вы правы.

Глава 71
«Прошла лихорадка, зовут ее Жизнь…» [34]34
  Строка из стихотворения «Анни». Перевод А. Сергеева.


[Закрыть]

Корреспонденция из редакции «Балтимор сан».

С последней вечерней почтой.

Мы с великим сожалением сообщаем, что Эдгар А. По, эсквайр, выдающийся американский поэт, филолог и критик, умер в Балтиморе вчера утром после четырех– или пятидневной болезни. Эта новость, столь внезапная и неожиданная, доставит мучительное горе всем тем, кто чтит гений и умеет быть снисходительным к слабостям, которые часто ему сопутствуют. Поэту шел тридцать восьмой год. [35]35
  На самом деле По умер в возрасте сорока лет (19 января 1809 г. – 7 октября 1849 г.).


[Закрыть]

Некролог был помещен на первой странице каждой нью-йоркской газеты.

Главный констебль, прочитав заметку, неподвижно сидел в кресле Кольта. Ольга стояла за его спиной, прижимая газету к груди. Девушка плакала.

– Я так расстроена, мне так горько, папа, – сказала она.

– Я тоже, – ответил сыщик и взял руку дочери: она была теплой, сухой и крепкой.

Позже они сидели за столом, пили крепкий черный чай и разговаривали о смерти По, гадая, что могло с ним случиться. Раздался громкий стук медного молоточка в дверь гостиной. На пороге стояла Анна Линч, с красными глазами и следами слез на щеках. Подруги обнялись, охваченные общим горем.

– Ольга, прошу тебя, поедем со мной выразить соболезнования миссис Клемм. Я не могу найти в себе достаточно сил, чтобы отправиться туда в одиночестве.

Дочь констебля взглянула на отца, тот кивнул в знак согласия.

– Хорошо, – сказала она Анне.

Через несколько минут девушка была готова. Она еще раз спросила, уверен ли папа в том, что не хочет съездить в Фордхем вместе с ними.

Хейс ответил, что уверен, и дамы ушли.

Оставшись один, детектив вернулся в гостиную. Снова опустившись в кресло, он вернулся к мыслям о По, покинувшем этот мир.

«Не совсем дурак, – вспомнились сыщику слова писателя из „Похищенного письма“, – но ведь он поэт, а по-моему, от поэта до дурака один шаг».

Сознание главного констебля помутилось. Он впал в тревожную дрему и проснулся внезапно, от резкого стука в дверь.

На крыльце, ежась от холода, стоял посыльный. Он вручил хозяину сверток, влажный от моросящего дождя, и ушел.

Вернувшись в уютную гостиную, Хейс снял с посылки мокрую бумагу и обнаружил внутри рукопись Кольта. К ней прилагалась записка, подписанная: «По», – в которой значилось:

Дорогой сэр!

Надеюсь, при получении этого письма вы будете чувствовать себя так же хорошо, как я сейчас. Лучше. Отлично. Я посылаю вам одну любопытную рукопись, которую оба мы имели возможность изучить в домике у реки в Тартл-Бэй. Сказать, что эти стихотворения повергли меня в смятение, значило бы недооценить мой душевный склад. Быть может, в них скрыто что-то невидимое. Даже сейчас, составляя эту краткую предостерегающую записку в ожидании парохода, который отвезет меня в ваш – не мой – любимый Нью-Йорк, я чувствую на затылке тяжелый взгляд черных глаз зловещего ворона, самой черной птицы.

Ричмонд, Виргиния

27 сентября 1849 г.

Рукопись состояла из четырнадцати стихотворений, написанных натренированным каллиграфическим почерком.

 
Видишь, Лигейя: свершилось; но страх
Напал на меня – тела коснуться.
Не мог бороться со мною прах.
 
 
Но я желал, чтобы он мог очнуться,
Тут же схватить, ударить меня, как едва
Может, мгновенье иль два назад.
С трепетом поднял я голову, но она
Склонилась обратно, в кровавый ад.
 
 
Скажите, что мне делать с ношей такой?
Эй, могилу в земле вырой ей! Торопись!
Не медли, ногтями рой. Хочешь, спой
Ту любимую песню ее. Оглянись!
Лишь эхо, кругом никого. Копай!
Не медли: рассвет – все светлей и светлей.
 
 
Как птицы щебечут! Теперь опускай
Ношу свою туда – ее тело! Скорей!
Только час у тебя: проснется народ;
Только час. Или бросить в пучину вод?
О, Занте, прекрасный цветок – пусть скроет вода
Навсегда, навсегда, – больше никогда!
 

Хейс сразу же увидел, что текст стихотворения, в котором когда-то рассказывалось о Джоне Кольте и его жертве, претерпел значительную переработку. Прежде сыщику дважды выпадала возможность ознакомиться с этим произведением, и оба раза ему показалось, что в этих строках повествуется о жестоком убийстве Сэмюэла Адамса.

Однако теперь речь шла не об издателе. Нет, нынешний сюжет содержит вполне узнаваемую историю смерти Мэри Роджерс в довольно посредственном исполнении.

Но зачем? Изучив рукопись, детектив не заметил больше никаких значительных изменений.

Он довольно долго размышлял над загадкой стихотворения, после чего, поняв, что больше не может сидеть сложа руки, взял рукопись и выбежал из дома: в голове констебля созрел план.

Сначала Хейс отправился по Лиспенард-стрит на восток, прошел два длинных квартала до Сентер-стрит, а потом двинулся на юг, прямиком к «Томбс».

У ворот пришлось дожидаться, пока собственный преемник, суперинтендант полиции мистер Джордж Матцелл, согласится принять его, после чего бывшего начальника полиции впустили внутрь.

День выдался сумрачный, и камеры были погружены в полумрак. При тусклом свете ламп арестанты перемещались крадучись, их лица оставались в тени, под засаленными кепками и потертыми грязными шапками. Через открытую дверь сыщик заглянул в камеру, расположенную в конце коридора, и увидел двух знакомых парней, сидящих бок о бок на тюремной койке.

Кто-то шепотом произнес его имя: «Старина Хейс».

Спустя некоторое время детектив оказался перед человеком, которого искал.

– Суперинтендант.

– Главный констебль.

– Мистер Матцелл, я пришел сюда в связи с трагедией, случившейся с Эдгаром По. Получали ли вы какую-либо информацию из Балтимора, способную пролить свет на обстоятельства этой смерти?

Новый начальник полиции покачал головой с искренним огорчением и сказал, что весть о кончине столь выдающегося человека просто ужасна. В прошлом он занимался книготорговлей и относился к По с особым уважением. Сэр Джордж спросил своего предшественника, что стало причиной этих расспросов: дело или праздное любопытство. Ответ был краток:

– Дело.

Матцелл рассказал, что действительно получил множество писем и тщательно изучил их.

Пароход, на котором плыл По, прибыл на пристань Балтимора по расписанию, за несколько минут до полудня. По-видимому, чемодан поэта забрали из трюма в тот момент, когда судно причалило, – свидетели видели, как он спускался по трапу в сопровождении нескольких молодых людей. Мнения наблюдателей касательно того, кем были эти молодые люди: прощелыгами, хулиганами, пьяницами или мошенниками, – разделились. Спорным также оставался вопрос, приходились ли они бедняге старыми приятелями или познакомились с ним на корабле. Рассказывали, что на Эдгаре был белый костюм и он держался на ногах несколько нетвердо. Бармен корабельного питейного заведения на вопросы офицеров полиции ответил, что джентльмен пил и, кажется, был знаком со своими собутыльниками.

В тот день город лихорадило от выборной кампании членов местного конгресса и представителей законодательного собрания штата. В Балтиморе до сих пор не существует официальной регистрации избирателей, поэтому любой, кто способен поднять руку, может принести присягу и проголосовать. Известно, что местные уличные банды захватывали и угрозами заставляли многочисленных потенциальных избирателей проголосовать нужным образом, накачивая их наркотиками и виски в кабаках, салунах и дешевых кафе. Заведения, где содержались несчастные, известны были в городе как «курятники». Обеспечив лояльность одурманенных граждан, бандиты выпускали пленников из мест заточения, заставляя их голосовать по нескольку раз подряд за ту политическую партию, которая готова была заплатить более щедрое вознаграждение.

Судя по всему, писатель стал жертвой подобных махинаций.

– Может, «кровавая восьмерка», «чистильщики», «грабители», «налетчики» или «челюсти». Все варианты известны. Вам остается только выбрать.

По словам Матцелла, эти негодяи скорее всего накачали беднягу напитком, обладающим паралитическими свойствами, представляющим собой смесь из опиума, пива и бренди.

– С того момента как мистер По покинул корабль, следы его теряются, – продолжал начальник полиции. – Прачка-немка видела Эдгара возле старого депо, где располагался знаменитый «курятник» под названием «Клуб Четвертого района».

Позже в двух кварталах от Хай-стрит, в таверне «Кут энд Сарджент», видели какого-то человека в весьма плачевном состоянии, похожего на По. Белый костюм куда-то подевался, вместо него на мужчине были драные штаны не по размеру, подпоясанные веревкой, залитая пивом хлопковая рубаха и серый тканевый пиджак.

Через некоторое время друг поэта, доктор Джеймс Снодграсс, обедая у себя дома, получил записку от знакомого наборщика. Текст выглядел примерно следующим образом:

Уважаемый сэр! В таверне около избирательного участка Четвертого округа сидит какой-то довольно обносившийся джентльмен, который называет себя Эдгаром А. По и, похоже, сильно бедствует. Он говорит, что знаком с вами и нуждается в экстренной помощи.

Получив это известие, врач немедленно поспешил в указанное заведение. Там ему сообщили, что писателя нужно искать в другой таверне, «Ганнерс-Холл». Снодграсс рассказал полиции, что уже некоторое время не видел своего старого друга, но много читал в прессе о его постоянно ухудшающемся состоянии, а посему был весьма обеспокоен. Он обнаружил предмет своих тревог сидящим на полу в жалких лохмотьях, с тупым выражением лица.

Бедняга посмотрел на него и не узнал. Доктор напомнил поэту, что является его давним другом.

– Если вы действительно друг – приставьте к моей голове пистолет и вышибите мои бедные мозги.

Умирающего тотчас же отправили в больницу Вашингтонского медицинского колледжа. Несколько дней По промучился, лежа на больничной койке. В какой-то момент тень смерти легла над поэтом, он стал беспокойно ворочаться, выкрикивая что-то нечленораздельное – возможно, имя. Вся комната, по словам очевидцев, звенела от крика, голос несчастного эхом отдавался в гулких коридорах больницы. Однако никто так и не понял, что писатель пытался сказать.

7 октября 1849 года, в пять часов утра, Эдгар Аллан По в последний раз поднялся и выкрикнул, довольно отчетливо:

– Господи, спаси мою бедную душу!

Матцелл передал своему предшественнику письмо, которое тот внимательно прочел:

Всем заинтересованным сторонам, всем, кого это может касаться.

Я доктор медицины, тот, кому выпало ухаживать за мистером По в его последние дни. Кто был с ним в предсмертные часы. Заявляю во всеуслышание: сплетни касательно этого человека – клевета. Во многих кругах считается, что поэт страдал от пьянства и умер от спиртного, но нет ничего более далекого от истины. Да, по прибытии в больницу пациент действительно находился в состоянии физического и морального недомогания. Я сразу решил, что он, вероятно, страдает от mania а potu, белой горячки, но, осмотрев больного, отказался от первоначального диагноза. Бедняга страдал от мозговой лихорадки в ее самой коварной и агрессивной форме. Все же, на всякий случай, я спросил кучера экипажа о состоянии писателя. Возница ответил, что его пассажир не был пьян, хотя легкий запах спиртного и исходил от джентльмена, когда его усаживали в экипаж.

Когда последний час больного был уже близко, я склонился над ним и спросил, не хочет ли великий писатель передать что-либо своим друзьям. Умирающий поднял на меня свой слабый взор, с трудом повернулся и простонал: «О Боже, есть ли у такого пропащего человека, как я, надежда в ином мире?» Через несколько мгновений он продолжил надтреснутым голосом: «Тот, кто восседает на небесах и правит Вселенной, пишет свои законы на челе каждого человеческого существа».

Потом поэт пробормотал еще какие-то гортанные звуки, становившиеся все слабее и слабее, начался тремор конечностей, наконец он погрузился в забытье, и дух Эдгара Аллана По пересек границу, отделяющую время от вечности.

С уважением,

д-р Дж. Дж. Моран.

– Доктор Моран? – переспросил Хейс.

– Вы его знаете? – поинтересовался Матцелл.

– Знаю, если это тот самый врач, с которым я несколько раз встречался. Весной 1834 года пришлось арестовать молодого студента-медика, работавшего в нью-йоркской больнице. В последующие годы этот субъект неоднократно попадал под арест, и всякий раз – за одно и то же преступление: кражу трупов. В последнем случае он осквернил могилу молодой женщины, выкопал тело, препарировал его и выставил на всеобщее обозрение самым недостойным образом.

– Стало быть, именно этому доктору выпало ухаживать за умирающим По и засвидетельствовать его смерть? – проговорил суперинтендант.

– Кажется, так. Забавно.

– А что вы думаете, главный констебль, о расхождении в показаниях? По одной версии последним вздохом По были слова «Господи, спаси мою бедную душу», а по другой – «О Боже, есть ли у такого пропащего человека, как я, надежда в ином мире?».

– Не могу вам ответить, – произнес сыщик.

– А утверждение доктора Морана о том, будто вовсе не алкоголь стал причиной смерти, а мозговая лихорадка?

– Я научился не доверять словам людей, даже медиков, уже однажды проявивших себя сомнительно. Опыт и здравый смысл подсказывают, что утверждения этого врача ни в коем случае не следует принимать за правду. – Хейс кивнул в направлении камер первого яруса: – Эти два бандита, что там сидят. Мне нужно поговорить с ними.

Матцелл повернул свою тонкую шею, сдавленную тесным воротником, туда, куда указывал детектив.

– О ком вы, сэр?

– О двух парнях в последней камере. Вы знаете, кто они такие?

– Два жалких хулигана, приехавших из Балтимора на пароходе. Они промышляли вместе с бандой преступников, известных в этом городе как «Кровавые бочки». Мои офицеры обнаружили всю шайку в доках на Саус-стрит. Ребята погнались за ними, но поймать удалось только этих двух. А что вам от них нужно, могу я поинтересоваться?

– Если не ошибаюсь, это Оскар и Оссиан Калленбараки, сыновья Фредерики Лосс из таверны «Ник Мур» в Хобокене. Любопытно, как они сюда попали. В последний раз я видел их еще совсем мальчиками, в ночь смерти их матери. Оссиан выстрелил в нее. Странно, что парни оказались здесь.

Мистер Тренчер, надзиратель, до сих пор сохранивший свое место в тюрьме, отпер замок, радуясь, что снова может послужить своему старому заступнику.

Сыщик пошел к камеру, крепко держа двумя руками дубинку констебля, некоторое время молча и оценивающе разглядывая двух заключенных.

– Парни, вы знаете, кто я такой? – наконец спросил он.

Они знали, кто такой Старина Хейс.

– Вам известно, зачем я здесь?

Братья ответили отрицательно.

– Добропорядочные граждане всегда говорят правду, – предупредил он, для пущей важности стукнув дубинкой по каменному полу. – Я знал нашу мать. Но вас не видел уже несколько лет. Теперь скажите мне, кто из вас кто?

Ольга вернулась из деревушки Фордхем только к вечеру следующего дня. Погода изменилась. От теплого индейского лета не осталось и следа, с севера дул холодный ветер.

Хейс услышал знакомый звук: открылась и сразу же закрылась дверь кухни. Его дочь ворвалась в гостиную, замерзшая и чрезвычайно расстроенная.

– Трус! – закричала она. – Негодяй!

Она встала перед камином, спиной к пламени, дрожа – не то от холода, не то еще от чего-то.

– О ком ты говоришь, Ольга?

– О том, кто подписывает свои статьи «Людвиг», – прорычала она. – Ты это видел, папа?

Девушка вытащила из сумки «Нью-Йорк геральд» и раздраженно помахала им в воздухе.

– Я купила ее, перед тем как сесть в поезд, и пришлось всю дорогу читать эту ложь.

На первой странице был напечатан некролог, подписанный явно вымышленным именем:

Умер Эдгар Аллан По. Это случилось позавчера в Балтиморе.

Новость поразит многих, но мало кто будет горевать. Писатель бродил по улицам, охваченный не то тоской, не то безумием. Губы его шевелились, произнося невнятные проклятия, глаза закатились в страстной молитве о счастье тех, кто в тот момент был предметом его поклонения, – но не о своем собственном, ибо считал себя проклятым. Кроме тех редких моментов, когда в каком-то лихорадочном порыве к бедняге возвращались силы и желания, над ним всегда довлела память о некой трагедии, наложившей отпечаток на всю жизнь.

– Знаешь, кто такой этот неведомый Людвиг? – ядовито зашипела Ольга. – Его можно узнать по запаху, по вони. Это мистер Джордж Гордон Беннетт. Он также привлек к сотрудничеству преподобного Руфуса Грисвольда. Могу поклясться. Мадди рассказала Анне о том, что издатель уже был в Фордхеме до нашего приезда и пытался получить от тетушки исключительные права на литературное наследие Эдгара.

– С какой целью? – спросил Хейс. Ему стало любопытно.

– Он хочет отомстить. Обвиняет По в том, что тот опорочил честь и доброе имя Фанни Осгуд.

– А преподобный Грисвольд? Ему зачем в этом участвовать?

– Из банальной зависти. Он хочет уничтожить литературную репутацию Эдди. Он завидует, завидует, завидует! Это не новость. Так было всегда. Мадди сказала, что у Беннетта есть имеющие юридическую силу бумаги, согласно которым преподобному присуждается право распоряжаться литературным наследием поэта. Этот бессовестный грязный субъект имел наглость запугивать миссис Клемм. Эти двое вознамерились уничтожить работу всей жизни Эдгара По.

– Боюсь, есть более тревожные новости, чем все эти литературные дрязги и попытки опорочить репутацию. Вчера я был в «Томбс», а сегодня утром совершил увлекательную прогулку в больницу на южной оконечности острова Блэкуэлл-Айленд.

Ольга пришла в замешательство.

– Для чего, папа? – спросила она..

– После того как вы с Анной отправились в Фордхем, я получил посылку от Эдгара. Внутри находилась поэтическая рукопись и довольно любопытная записка.

– Что за записка?

– Мистер По утверждал, что его преследуют.

Девушка прямо-таки набросилась на отца.

– Преследуют? – воскликнула она. – Миссис Клемм получила такое же послание. Думала, что у Эдди паранойя. А что за рукопись?

– Она принадлежит перу Джона Кольта. В записке есть намек на тайное послание.

– Где эта рукопись? Ты что-нибудь обнаружил?

Констебль указал дочери на стол, где лежала тетрадь:

– Перечитал несколько раз. И сразу же заметил некое несоответствие. Если помнишь, после бегства убийцы я был в его камере и нашел стихотворение, посвященное убийству Сэмюэла Адамса. Это же сочинение лежало у По: он получил его, когда жил в Тартл-Бэй. Однако в рукописи, которую прислали мне, поэма претерпела некоторые изменения. В нее внесли правку.

– Правку? Как так?

– Это переделка. Изначально в тексте явно шла речь о смерти издателя, а теперь говорится об убийстве женщины, и чтение навевает мысли о Мэри Роджерс. Я не большой специалист в каллиграфии, но без труда смог понять, что переделка была совершена другой рукой, отличающейся от почерка автора.

– Но зачем, папа? И кто это сделал?

– Именно поэтому я отправился в больницу на Блэкуэлл-Айленде. Там находится Джеймс Холдгейт, мастер по подделке документов. Состояние его весьма плохо: похоже, бедняга долго не протянет, ибо страдает болезнью пищеварительного тракта. Я попросил его на минутку отвлечься от своих страданий и взглянуть на рукопись Кольта. Мошенник сказал, что, вне всякого сомнения, интересующее меня произведение написано другим человеком и на бумаге, отличной от прочей.

– Это значит, что ты прав и правку внес Эдгар.

– Таково мое предположение, и Холдгейт подтвердил его, когда я показал ему образцы почерка По.

– Однако мы должны понять, по какой причине Эдгар изменил эти строчки.

– В записке он намекал, что это своего рода шарада. Когда я навещал По в Тартл-Бэй, поэта поначалу не было дома. Зато я встретил там Вирджинию. Она показала мне стихотворение, которое сочинила для мужа по случаю Дня святого Валентина. Сисси открыла, что в качестве своего рода подарка в тексте зашифровано имя мужа – Эдгар, – если прочесть первые буквы каждой строки сверху вниз. Я попытался применить ту же систему к данному стихотворению, а потом ко всем остальным стихам мистера Кольта, однако это ни к чему не привело.

Ольга схватила рукопись, буквально вырвав ее из рук у отца.

– Три года назад в салоне Анны Линч, – проговорила она взволнованно, склонившись над текстом и изучая строчки, – наш друг прочел стихотворение, названное «Той, чье имя указано ниже». На первый взгляд казалось, что никакого имени там нет, но позже я узнала секрет. Если взять первую букву первого слова, вторую букву второго и так далее, то можно было прочитать скрытое послание: «Фрэнсис Сарджент Осгуд». Уверена, нам отправили послание с того света. Теперь только нужно его расшифровать.

– Обрати внимание на строфу, начинающуюся словами «Видишь, Лигейя: свершилось».

Прошло всего несколько секунд, и девушка выпалила:

– Смотри, пап! Здесь зашифрован акроним! Первые три строки складываются в слово «вам». – Однако ее воодушевление тотчас же сошло на нет. Лицо снова стало мрачным. – А потом, насколько я вижу, – ничего.

Сыщик подвинулся ближе к дочери и надел свои ненавистные очки, чтобы тоже взглянуть на текст и поучаствовать в разгадке.

– Продолжения нет, – пожаловалась Ольга. – После первого слова идет какая-то невнятная чепуха и белиберда.

Они вместе стали разглядывать стихотворение.

– А что, если дальше двигаться не по наклонной линии, – внезапно предложил Старина Хейс, – а после первого разгаданного слова вернуться к началу следующей строчки? Теперь видишь второе слово? Там написано «нужен». Получается «вам нужен».

– А потом «Сэмюел»! – воскликнула девушка.

 
Видишь, Лигейя: свершилось; но страх
Н Апал на меня – тела коснуться.
Не Мог бороться со мною прах.
 
 
Но я желал, чтобы он мог очнуться,
Т Ут же схватить, ударить меня, как едва,
Мо Жет, мгновенье иль два назад.
С тр Епетом поднял я голову, но она
Скло Нилась обратно, в кровавый ад.
 
 
Скажите, что мне делать с ношей такой?
Х Эй, могилу в земле вырой ей! Торопись!
Не Медли, ногтями рой. Хочешь, спой
Ту л Юбимую песню ее. Оглянись!
Лишь Эхо, кругом никого. Копай!
Не мед Ли: рассвет – все светлей и светлей.
 
 
Как птицы щебечут! Теперь опускай
Н Ошу свою туда – ее тело! Скорей!
То Лько час у тебя: проснется народ;
Тол Ько час. Или бросить в пучину вод?
О, Зан Те, прекрасный цветок – пусть скроет вода
Навсегда, навсегда, – больше никогда!
 

– Но что это значит, папа? «Вам нужен Сэмюэл Кольт»?

– Не могу тебе ответить. Вероятно, этот вопрос следует задать самому вышеупомянутому господину.

На следующее утро Старина Хейс проснулся еще до рассвета и долго лежал, составляя в уме краткое послание Кольту, которое заставило бы последнего приехать в Нью-Йорк.

Наконец он встал и при свече, тщательно подбирая слова, составил письмо фабриканту. Сыщик решил не уточнять причины встречи, объяснив, что присутствие полковника срочно требуется в связи с делами, касающимися его семьи и полицейского управления.

Ответ пришел по почте на следующий день.

«Разумеется», – писал полковник Кольт, добавляя, что с радостью приедет в Нью-Йорк. Они смогут встретиться через несколько дней в гостинице «Астор» на пересечении Бродвея и Чемберс-стрит или в любом другом месте, на усмотрение главного констебля.

В оговоренный день Бальбоа ждал у дома на Лиспенард-стрит, чтобы отвезти хозяина в гостиницу. Пока они ехали вниз по Бродвею, Хейс достал пеньковую трубку, подарок Ольги, но с огорчением обнаружил, что запасы табака почти иссякли. Поскольку в этот момент они подъезжали к перекрестку, где стояла табачная лавка Андерсона, детектив попросил кучера остановиться.

В магазине стоял знакомый аромат табака. Андерсон, как обычно, суетился за стойкой. Напротив него, вглядываясь в поверхность стеклянного шкафа, сидел сгорбившись какой-то джентльмен. Завидев констебля, он встал.

– Халлек.

– Хейс.

– Рад видеть вас.

– Взаимно, сэр.

– У вас такой скорбный вид. Неприятности?

– Вы так же проницательны, как о вас говорят. У меня выдался трудный день. Вы слышали? Мой работодатель отправился в лучший мир.

– Джон Джейкоб Астор умер?

– Да, сегодня утром.

– Мои соболезнования, однако это случилось не вдруг. Кажется, он болел. Что произошло?

Халлек слабо улыбнулся:

– Ничего из ряда вон выходящего. Причина смерти естественная. Хорошая жизнь. Он прожил дольше, чем многие из нас. И все же…

– Никто не в силах покинуть этот мир живым. Мы должны быть благодарны за то, что нам дано.

– Вечная жизнь не привлекает вас, мистер Хейс? Некоторым из нас бессмертие кажется чрезвычайно соблазнительным.

– С течением времени мы становимся жертвами такого количества недугов, нами овладевает такая усталость, что мне даже на минуту трудно представить себе эту муку – дожить до ста пятидесяти или двухсот лет.

Халлек с облегчением рассмеялся:

– Ах, как вы правы, констебль! Когда мистер Астор лежал на смертном одре, я спросил его, сожалеет ли он о каких-либо своих поступках. Я думал, что он ответит: «Ах, если б я был честнее в делах и с большей чуткостью относился к сыну и наследнику…» – в общем, что-то в этом роде. Но нет. Он практически на последнем издыхании произнес: «Единственное, о чем я жалею, – так это о том, что не вложил все свои деньги в нью-йоркскую недвижимость». Таким этот человек оставался до последнего.

Мужчины коротко поговорили о смерти По.

– Грустно. Очень грустно, – сказал Халлек. – Человек столь живого ума и таланта.

Хейс выбрал два вида табака: кубинский резаный и листовой каролинский, светлый. Упаковывая покупку, Андерсон, казалось, пристально и с каким-то особым видом смотрел на него. На вопрос сыщика владелец лавки ответил, что у него есть одно потрясающее известие. И рассказал, будто к нему тайком приходил призрак Мэри Роджерс и пообещал через некоторое время открыть личность своего убийцы.

Констебль ответил:

– Когда призрак вернется, пожалуйста, сразу же сообщите мне, – после чего стремительно покинул заведение.

В гостинице «Астор» полковник Кольт ждал Старину Хейса, сидя в уединенном кабинете, отделанном красным бархатом и черной лайковой кожей, на парчовом диване под газовым фонарем.