Текст книги "Самая черная птица"

Автор книги: Джоэл Роуз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц)

Глава 22
Франт

Томми Коулман наблюдал из своей камеры, как надзиратель отомкнул входную дверь и выпустил в коридор цветного официанта с тележкой на колесиках. Официант остановился перед камерой Джона Кольта и крикнул через занавеску:

– Сэр, ваш ленч прибыл, – и подождал, пока его пропустят внутрь: ведь привилегированный узник только что вернулся с прогулки.

Надзиратель приподнял серебряные крышки с пары блюд и бегло оглядел лежащие на блюдах кушанья.

Он подмигнул Томми:

– Пахнет неплохо, да? – и засмеялся, довольный своей выходкой.

Откуда ни возьмись перед дверью камеры с зелеными шторами появился грузный косоглазый мужчина с густыми бакенбардами.

– Мне назначено, – заявил он, не обращаясь ни к кому в отдельности, а потом добавил: – Дилбэк, вы меня впустите или нет?

– Не сейчас, – ответил слуга Кольта через дверь. – Будьте любезны, сэр, возвращайтесь после ленча.

– После ленча?

– После того как сэр Джон поест.

Какое-то время мужчина стоял молча. Потом пожал плечами и отошел к камере Коулмана.

– А вам ведь не пришлют еду из ресторана «Делмонико», мистер Коулман? – усмехнулся он, меряя Томми тяжелым взглядом своих косых глаз.

– Почему вы решили, будто меня интересует, что ест этот франт?

– Позвольте представиться, молодой человек. Меня зовут Беннетт, главный редактор газеты «Геральд». Я специализируюсь на криминальной хронике, а кроме того, могу похвастаться особым чутьем: всегда знаю, что интересует публику. Желаете ли вы что-нибудь оставить после себя человечеству?

Атаман плюнул на пол сквозь решетку. Брызги попали на черные кожаные ботинки Беннетта.

– Просто расскажите согражданам, каково это, Томми, – настаивал журналист, оставшийся безучастным к плевку. – Не держите боль в себе, приятель.

– Что именно не держать в себе?

– Ну ведь вы убили свою жену и дочь, разве не так?

Коулман свирепо посмотрел на собеседника.

Редактор вынимает свой блокнот. Сделал шаг вперед.

– Кто представляет ваши интересы?

– Представляет?

– Ну, ваш защитник. Адвокат.

– А вам какое дело?

– Не падайте духом, – подбодрил Беннетт. – Сейчас нельзя сдаваться. Убедите меня, заинтересуйте в вашем деле, и вы привлечете на свою сторону всю читающую публику. Я могу встать на вашу защиту и соответствующим образом рассказать всю историю. Если в ней есть что-нибудь интересное для меня. Новости всегда вызывают много шума, вот в чем дело.

– А какая вам с этого выгода?

– Продажи газет. Тираж. Подумайте об этом, приятель.

– Подумать о чем?

– Я же говорю: о вашей истории. Расскажите, как общество испортило вас, бедного ирландского парня, эмигранта в первом поколении. Обычно всем наплевать на таких ребят. Не мне вам об этом рассказывать, молодой человек. Но можно все изменить. Вот что имеется в виду, когда говорят о могуществе прессы. Вот что значит – интерес публики. Заинтересовав публику, можно изменить мир. Это великое оружие. Более мощное, чем револьвер Сэма Кольта. Все еще может измениться.

– Как?

– Я же говорю. Разве вы не слушаете? Могущество прессы… Сколько раз повторять? Печатное слово. Только представьте себе… Вы умеете читать?

Томми рассеян. В камере Кольта Дилбэк помогал своему хозяину надеть темно-коричневый приталенный пиджак и туфли из оленьей кожи.

– Послушайте, приятель, вы должны меня извинить. У меня назначена встреча с сэром Джоном. Он обедает там, в камере.

– Они говорят, я убил сестру Королевы. – Коулман начинал нервничать от того, что внимание собеседника больше не принадлежит ему. – Зачем мне убивать свою жену?

Беннетт, в свою очередь, становился рассеянным, и Томми это замечал.

– Но убили, разве не так?

– Вы хотите, чтобы я все вам рассказал?

– Не сейчас, молодой человек. Позже.

Издатель прошел через коридор к камере Кольта, но в это время слуга перед самым его лицом опустил занавеску, заявляя, что ленч подан и хозяина нельзя беспокоить.

Время казни быстро приближалось, и толпы журналистов ждали своей очереди, чтобы побеседовать с приговоренным.

Беннетт медленно отошел от камеры Джона Кольта и снова остановился перед узником поскромнее:

– Так что, вы действительно совершили то, в чем вас обвиняют?

Томми слышал, как по ту сторону коридора негр подает Кольту главное блюдо.

– Нет, я не совершал того, в чем меня обвиняют. Я любил свою жену, говорю вам, – с негодованием ответил он на вопрос журналиста.

Заключенные в соседних камерах поворачивали головы, прислушиваясь, старались разглядеть, что происходит.

– Они говорят, я убил мою бедную маленькую дочку, – продолжал Коулман, и голос его, отражаясь от стен тюрьмы, набирал силу. – Зачем мне убивать малышку? Я любил ее. Другое дело – злодей, порешивший моих жену и ребенка. «Мясник» Руби Перл. Когда я нашел их, он стоял над бездыханными телами с окровавленной палкой в руке. Что мне было делать? Я грохнул его! Господи, да, тут вы правы. Прикончил мерзавца на месте и не боюсь умереть за это. Пускай вешают меня!

– Тихо! – раздался в коридоре голос Старины Хейса. – Не забывайте, здесь запрещено громко разговаривать.

Томми переводил взгляд на детектива, стоящего на пороге своего кабинета с дубинкой констебля в руке, а потом на камеру Кольта.

Беннетт тоже смотрел в ту сторону, пытаясь выяснить, закончил ли приговоренный свой ленч. Кажется, еще нет. Занавеска по-прежнему была опущена. Газетчик снова подошел поближе, остановился рядом с камерой и произнес имя заключенного.

– Боюсь, вам придется подождать еще, сэр, – появилось в прорези шторы бледное лицо Дилбэка. – Мистер Джон принял аперитив.

– Аперитив – это хорошо. – Гость ласково улыбнулся слуге и не стал больше настаивать.

Вернувшись к камере главаря «Сорока воришек», издатель долго вглядывался в ее пространство, а узник, взобравшись на койку, смотрел через маленькое зарешеченное окно на двор, на эшафот, блестящий в слабых и холодных лучах утреннего солнца. Беннетт обратился к нему через решетку тихим голосом:

– Не отчаивайтесь, Томми. Я здесь, чтобы помочь вам. Расскажите о своем горе. Мой долг выслушать вас, ведь я человек прессы, журналист, у которого есть совесть и желание служить обществу. Люди имеют право узнать всю правду о вашем деле, и только я могу им обеспечить такую возможность.

Коулман не оборачиваясь издал какой-то нечеловеческий звук.

Штора на той стороне коридора наконец отодвинулась. Газетчику надо торопиться.

– Не волнуйтесь, Томми, – сказал Беннетт. – Я не позволю вам покинуть Божий мир просто так. На земле нет справедливости, – добавляет он достаточно громко, чтобы весь ярус не напрягаясь мог его слышать. – Такова правда.

Старина Хейс сделал пару шагов по коридору, ударил дубинкой по стене, пристально посмотрел в глаза издателю, а потом возвратился в свой кабинет.

Беннетт начал говорить тише и доверительнее:

– Такие люди, как вы, сами творят правосудие.

– Я ничего ни от кого не жду, имейте это в виду, – ответил Коулман.

– Удивительно, как легко мы миримся с судьбой, да? Снимаю перед вами шляпу, Томми. Правда. Вы – настоящий герой. Знаете, какой будет заголовок? «Настоящая сага о низших классах»! Замечательно! Гениально! Банды Нью-Йорка, роковые красотки. Я прямо сейчас сделаю кое-какие заметки.

Узник наблюдал, как этот тип с приплюснутым лицом нацарапал что-то на бумаге.

– Жаль, что у нас сегодня так мало времени, Томас, – весело произнес Беннетт. – Правда, жаль. – Он оглянулся на Кольта. – Но, как я уже говорил, пришел черед мистера Джона. У тебя еще будет шанс, да? У всех у нас он есть. Напомни-ка мне точную дату своей казни.

– Я не знаю. Думаю, не раньше следующего месяца.

– Следующего месяца? Славный темный декабрь… Так скоро… Как летит время! – Журналист неприятно засмеялся. – И все же мы успеем поработать. Разве не так?

Еще раз извинившись, издатель направился к камере Кольта.

На этот раз шторы полностью раздвинулись и священное пространство внутри было открыло для взгляда посторонних. У Томми возникло ощущение, что он находится на спектакле в театре Бауэри, а камера брата фабриканта представляет собой освещенную сцену.

Ирландец представлял, что он только зритель, свидетель тому, что происходит перед ним. Франт встал, чтобы поприветствовать Беннетта, и тот расплылся в широкой улыбке. Газетчик пожал руку мистеру Джону, говоря что-то, кажется, шутя.

Как только издатель ушел, перед камерой Коулмана появился еще один писака из длинной вереницы бумагомарателей, ожидающих своей очереди у камеры с зелеными занавесками.

Новый посетитель был очень молод, ненамного старше самого Томми, с коротко стриженной бородой и умными ясными глазами. К вящей досаде заключенного, он остановился прямо перед ним, загораживая происходящее в камере напротив, и представился:

– Уолтер Уитмен, раньше писал для «Аргуса», а теперь работаю в «Бруклин игл».

– Да! Ух ты! – не слишком впечатлился главарь банды.

– Вы меня очень интересуете, – сказал молодой журналист, не обращая внимания на издевку. – Вы ведь Томми, брат Эдварда Коулмана?

Узник фыркнул. Ему не было дела до знаков внимания этого коротышки.

Кольт и Беннетт переругивались, брызжа слюной. Мистер Джон презирает этого графомана и не желает отвечать на его бестактные вопросы.

– Газеты! – кричал он. – Вот настоящий источник бедствий и клеветы! Вы беспринципные и безжалостные убийцы!

– Этот человек – змея, – сказал Уитмен.

Томми перевел взгляд на него.

– Кто?

– Господин Беннетт. Он пачкал все, к чему прикасался. Это упырь, охотящийся за падалью и всем отвратительным.

– Правда?

Главарь банды отвернулся и смотрел, как издатель, схватив свой блокнот, в ярости выбежал из камеры. На устах у него родились последние, пропитанные ядом слова в адрес Джона Кольта.

Глава 23
Арманьяк

В тот же вечер, искупав хозяина, Дилбэк закрыл зеленые бархатные шторы и помог своему господину одеться к обеду.

Вскоре был доставлен обед мистера Кольта на серебряной тележке – ее толкал тот же самый чернокожий официант из ресторана «Дельмонико», через руку была перекинута белая салфетка. На этот раз под крышками таились порезанный тонкими ломтями стейк, соус-тартар и спаржа по-голландски.

Пока Кольт обедал, дверь, ведущая к мосту Вздохов, открылась. Послышался звук приближающихся шагов. Начальник «Томбс» Монмаут Харт торопливо прошел мимо камер, под мышкой у него была зажата кипа газет.

Он бросил один экземпляр на стол Старины Хейса, потом последовал дальше и остановился перед камерой мистера Джона.

– Не знаю, что вы сказали этому человеку, но он очень зол. Вот что прислали несколько минут назад из редакции «Геральд». Издатель Джеймс Гордон Беннетт хочет, чтобы вы первым получили газету – прямо с печатного станка. Там излагается вся история.

– Я не желаю это видеть.

– Не могу сказать, что осуждаю вас за это. Портрет не особо лестный. Но я все равно оставлю.

Начальник тюрьмы протолкнул газету через прутья решетки, она упала на холодный влажный пол, и Дилбэк поднял свежий номер «Геральд».

Томми Коулман спал в своей камере. Был слышен его тихий ровный храп.

Кольт возвратился к столу. Он взял газету с подноса, куда положил ее Дилбэк, и, будучи не в силах удержаться, пробежал глазами заголовок.

«Что происходит?» – гласило название статьи; чуть ниже стояла подпись Беннетта.

Пройдемся по камерам смертников в «Томбс» и поглядим на убийцу Джона Кольта.

Увы, его нет дома. Мистер Джон покинул свою камеру для совершения ежедневного моциона во дворе тюрьмы.

Наконец наш герой появился. Одет он был в пиджак из тюленьей кожи. В руках держал хлыст с золотой рукоятью, который небрежно перебирал пальцами во время прогулки.

Вернувшись, Кольт переобулся в тапочки, а сверху надел элегантный халат, отделанный вишневым шелком. Разумеется, тюремная одежда сэра Джона не была похожа на ту, что носят обычные заключенные.

На ленч тоже подали не обычную тюремную еду, а нечто совсем иное: перепелку с тостами, паштет из дичи, жаркое из куропатки, овощи и кофе с коньяком. А в качестве десерта к нему приходила прекрасная мисс Кэролайн Хеншоу. Мистер Кольт вытягивался в кресле с наклонной спинкой, изобретенном братом, качался на нем, попыхивая ароматной гаванской сигарой, и размышлял о жизненных тяготах.

Кольт с отвращением отшвырнул газету. Вот она, ядовитая суть этого человека! Он знал, что Беннетту нельзя доверять. Все стараются держаться от этого типа подальше. Он в ярости отодвинул в сторону остатки обеда: аппетит пропал начисто. Молодой узник погрузился в мрачное молчание.

Стоп! Тихо… Спокойно… Он так разгорячен, так ослеплен яростью, что даже не способен трезво размышлять. Все вокруг – как в тумане.

На дворе тюрьмы заржала лошадь. Продолжались работы по возведению виселицы. Священник стоял рядом с плотниками в тусклом свете масляной лампы.

– Им не нужны проколы, как с моим братом. – Голос Томми Коулмана дрожал. Это он заговорил с Джоном Кольтом. – У них уже было достаточно проколов.

– Тихо! Сколько раз вам говорить?

– Никто не выберется отсюда живым, парень. Ни ты, ни я – никто.

Молодой франт невольно вздрогнул. Он осторожно слез с койки, стоя на которой смотрел через зарешеченное окно, тяжело опустился в откидное кресло и закрыл глаза.

У Кольта выдался трудный день. Он разговаривал с газетными писаками, ел, пил, курил. Теперь, в рассеянном свете лампы, он понял, как сильно устал.

Джон набил в трубку табаку из лавки Андерсона и позвал слугу, приказав принести чтение.

Дилбэк явился почти немедленно.

– Последнее сочинение мистера По, – объявил слуга. – Думаю, вам понравится, сэр. Второй логический детектив, после «Убийства на улице Морг». А я ведь знаю, от того рассказа вы были в восторге. Этот же, вероятно, покажется вам еще интересней. В нем зашифрована история убийства Мэри Роджерс.

– Серьезно?

– Да.

– Бедная девушка! – Кольт почесал подбородок. – Эдгар упоминал, что собирается работать над чем-то в этом роде, но я решил, что это всего лишь досужая болтовня. И о чем он там пишет?

– Уверяет, что намерен сорвать маску с убийцы. Но здесь только первый фрагмент из трех.

– Дай-ка поглядеть! А где же наш великий писатель? Он вроде собирался быть здесь?

– Опаздывает. С ним это часто бывает. К тому же говорят, что мистер По опять ударился в загул.

Джон взял в руки журнал – «Сноудэнс ледис компэнион» – и принялся листать номер в поисках повести «Тайна Мари Роже». Обнаружив ее, он с головой окунулся в изучение данного произведения – глухой ко всему. Это продолжалось до тех пор, пока в камеру не провели еще одного посетителя.

Он был весьма элегантно одет, однако наряд его потерт и местами заштопан, а пальто напоминало одежду Иосифа. Там и сям виднелись аккуратные следы починки и заплаты. Гость сильно сутулился и, похоже, не мог выпрямиться в полный рост. Как будто жизнь сгорбила поэта, опустив тяжелую ношу на его узкие плечи.

– Мистер Кольт… – У новоприбывшего был довольно приятный южный акцент.

– По! Рад снова видеть вас! Как мило, что вы приехали!

– Я ведь уже говорил вам прежде, сэр, что ни за что в жизни не откажусь от такой возможности. Я так взволнован. Ведь вы позвали меня среди бед и лишений, находясь в заточении.

– Лишений? В заточении? – Узник от души засмеялся. – Вы говорите стихами, мсье. Знаете, все совсем не так… Ведь мы друзья? Для людей нашего сорта – все вокруг тайна, все загадка. Я писатель. И горжусь тем, что фаталист. Надеюсь достойно принять все, что дарует мне судьба. В конце концов, что есть смерть, как не жизнь? Вы льстите мне, По. Вы мне льстите. – И Кольт снова громко рассмеялся.

Явился слуга с бутылкой спиртного в руках. Кольт достал из нагрудного кармана смокинга завернутый в бумагу порошок – опиум.

Он показал своему гостю сверток, взял бутылку, протянул ее По, чтобы тот мог оценить напиток по достоинству, и произнес:

– Арманьяк.

И это слово повисло в неподвижном воздухе тюремных коридоров.

Глава 24
Табачная лавка Андерсона

Эдгар По не знал, как и где провел ночь, но с первыми лучами солнца он проснулся в зловонном переулке в окрестностях Файв-Пойнтс. Язык распух, вялое тело не слушалось, грязный клок пропитанной опиумом ваты торчал из уха.

Поэт поднялся на ноги, ежась от холода. Доковыляв до улицы, он встретил двух мальчишек, которые на вопрос о названии переулка ответили:

– Парадайз.

По добрался до статуи знаменитого путешественника и писателя сэра Уолтера Роли, покровителя табачной торговли, неподалеку от табачной лавки Джона Андерсона, где когда-то работала Мэри Роджерс.

Несмотря на суровую осеннюю погоду, с наступлением темноты толпа на тротуарах возле лавки Андерсона стала расти, разделяясь на два больших потока: один стремился в верхнюю часть города, другой – в противоположном направлении.

Эдгар стоял, прижавшись носом к стеклу, с тоской разглядывая разложенный на прилавке табак, и черная тень падала ему на лицо, делая черты неузнаваемыми.

Неожиданно у противоположной обочины остановился экипаж с золоченым вензелем Джона Джейкоба Астора, [10]10
  Крупный американский промышленник и коммерсант.


[Закрыть]на тротуар вышел знаменитый нью-йоркский поэт Фитц-Грин Халлек, служивший у хозяина кареты личным секретарем, и двинулся к магазину.

Он замер на месте как вкопанный, увидев маячащее перед ним привидение, – ведь именно так и выглядел талантливый критик: одинокий призрак, в отчаянии бродящий под окнами лавки.

– Боже правый, По! Это вы?

Налитые кровью глаза писателя дико вращались. Он страдальчески улыбнулся, прищурился на Халлека через покрасневшие веки, стараясь сфокусировать взгляд, и кивнул.

– «О смерть, явись к влюбленным в час лобзанья! – произнес Эдгар дрожащим голосом. – И к матери приди, когда она младенца внемлет первому дыханью!»

Его собеседник замер и явно занервничал, услышав свои слова из уст этого странного существа.

– Вы надо мной смеетесь? – спросил он. Ведь По только что произнес цитату из стихотворения, принадлежавшего перу самого Халлека и посвященного убитой Мэри Роджерс.

По зашелся кашлем, достал из кармана брюк грязный носовой платок и вытер рот. Потом уронил голову на грудь.

– У меня была трудная ночь, – пробормотал он. – А потом я целый день шел, несколько миль подряд, и, увидев здесь свет, рассудил, что, быть может, мистер Андерсон пустит меня погреться.

– Ну конечно! Я в этом уверен. Пойдемте со мной.

Поддерживая несчастного за локоть, Халлек помог По войти внутрь.

– Вон там, за коробками с чаем, – печка, она раскалилась почти докрасна. Снимайте пальто и просушите его. Что будете пить? Немного портвейна? Мистер Андерсон! Стакан для Эдгара.

Писатель беспомощно взглянул на хозяина заведения, застывшего за прилавком с открытым ртом.

– Мною овладело чувство, имени которому я не знаю. Я не знаю, что делать. Простите меня, пожалуйста…

Лавочник одним прыжком оказался рядом с ним.

– По! Боже праведный, я вас не узнал. Ну и вид у вас! Садитесь. Садитесь.

По позволил Халлеку и Андерсону отвести себя к стулу из гнутого дерева, находившемуся возле печки. Последняя была из тех, что изобрел Франклин, и стояла на каменных плитах в полдюйма толщиной. Она находилась в задней части лавки, за красивыми застекленными дубовыми шкафами, где хранился товар, рядом расположились несколько стульев и грубый деревянный стол. В общем, там было достаточно места для любителей поговорить. Приятели усадили По поближе к огню, где он мог согреться и просушить одежду.

– Все в порядке, Эдгар. Все в порядке, – сказал Андерсон. По вел себя скованно, и он изо всех сил старался подбодрить писателя. – Ну вот, немного портвейна согреет вашу кровь, – произнес любезный хозяин, похлопывая по спине старого знакомого.

По телу По прошел невольный озноб.

Вино мерцало в графине из граненого хрусталя. Джон налил немного в бокалы: Эдгару, Халлеку и себе, – и все трое согнули локти, отдавая дань старине портвейну.

Критик выпил очень быстро, почти не касаясь губами бокала, и когда тепло разлилось по его телу, покраснел, испытывая двойственное чувство благодарности и стыда за оказанное ему внимание.

Халлек пытался успокоить подавленного и несчастного друга, расспрашивая его о творчестве, карьере в Филадельфии, состоянии здоровья жены и причинах появления в Нью-Йорке.

По отвечал односложно.

– Вы голодны? – спросил Андерсон. – Вот галеты и сырный пирог. – Он отрезал несколько кусков и поставил поднос перед гостем.

Бедняга сразу же набросился на еду. С набитым ртом он сделал глоток сладкого вина, а потом снова начал потихоньку бормотать стихи – скорее самому себе, чем окружающим. Его голос все больше и больше набирал силу, и вскоре Эдгар стал похож на актера, декламирующего со сцены. Портвейн возымел свое действие: тон стал светским, мягким, и в нем появились нотки богачей с американского Юга. Все последствия алкоголя, наркотиков и мучительной прошлой ночи как будто отступили.

По продолжал свое чтение в монотонной и напевной манере, так сильно трогавшей слушателей:

 
Счастлив, кто всей душой любил,
Когда обман есть преступленье.
Я подозрений не таил,
Не знал ни страха, ни сомнений.
 
 
Я был свободен от сарказма,
Презрения не ведал я.
От юношеских клятв теперь
Мне лишь отчаянье осталось,
Приют расколотому сердцу.
 

Окончив, По робко посмотрел на Халлека.

Тот кивнул едва заметно – быть может, на дюйм качнув головой.

Входная дверь открылась. В заведение вошел печальный издатель «Кникербокера» и поэт Льюис Гейлорд Кларк. Он тихо снял шляпу, сел у огня и жестами поздоровался с присутствующими, словно не желая беспокоить.

– Вы запомнили мое стихотворение наизусть! – сказал Халлек. – Боже мой, По, зачем? Я не знал, что вас так интересует моя поэзия.

– Я запоминаю наизусть многое из того, что ценю.

– В самом деле? В таком случае я очень тронут и польщен, – улыбнулся Халлек. – Кроме того, удивлен. Как все переменилось! Помню, в последний раз, когда я удостоился вашего внимания, сэр, вы разругали меня в пух и прах. После переиздания «Замка Алнвик» вы охарактеризовали мои стихи как «несвязные и банальные», если я правильно помню.

– Все мы совершаем ошибки, Халлек. – По лукаво подмигнул собеседнику. – Тогда нами руководило желание защитить свою репутацию и написать о несчастной Мэри. Разве не так, Кларк?

По взглянул на только что вошедшего джентльмена, снова сделав большой глоток портвейна: Андерсон уже успел предусмотрительно наполнить его стакан.

Поэт снова посмотрел на своего благодетеля.

– А вас смутит, если я скажу, что ваше творчество вовсе не производит на меня такого уж сильного впечатления? Разве вас не удивляет, старина, сколь многие из писателей, посещавших это гостеприимное заведение, сочли необходимым сочинить что-нибудь в память о нашей дорогой, безвременно ушедшей Мэри? – Он презрительно взглянул на издателя. – У некоторых это вышло лучше, чем у других, сэр.

Поэма Кларка, посвященная «прекрасной табачнице», появилась на третьей странице «Коммершиал адвертайзер» через несколько недель после обнаружения тела убитой девушки.

По много раз ругал эти стихи, работая редактором у Билли Бэртона. Тем не менее, не давая их автору опомниться, он без тени иронии принялся цитировать его напыщенное творение:

 
Вокруг нее – благоуханье,
Которым дышат в райских кущах;
Улыбки блеск – что звезд сиянье,
Глаз синева – небесной гуще.
 
 
Кто на Бродвее в час вечерний
Встречал ее среди друзей,
Тот по лицу мог видеть верно,
Что сердце праведное в ней.
 

Владелец лавки утер слезы.

– Именно такой она и была, – с трудом проговорил он. – Я действительно никогда не встречал девушки с такой праведной и прекрасной душой. Вы отлично это изобразили, Кларк.

Остальные промолчали. Ходили слухи, что Андерсон был влюблен в Мэри. Кое-кто поговаривал даже, что он косвенно виновен в ее смерти.

– О, Мэри! Моя бедная Мэри! – восклицал он теперь, не в силах сдержать льющиеся ручьем слезы. – Мне так ее не хватает! Вы ведь знаете – я даже не могу заставить себя нанять на ее место кого-нибудь другого.

В этот момент в лавку вошли четверо шумных джентльменов, занятых воодушевленной беседой об удачно завершенной сделке. Это были братья Харпер: Джеймс, Джон, Флетчер и Джозеф, владельцы одноименного издательского дома.

Джентльмены пребывали в весьма приподнятом настроении, ибо только что расширили владения своей компании, сделав ее самым большим издательским домом в стране и крупнейшим работодателем в городе.

Старший брат Джеймс, откровенно метивший в кресло мэра, был знаком с бедолагой По, хотя и не являлся его большим поклонником. Он мрачно поздоровался с поэтом, подойдя к печке, возле которой тот приходил в себя, и из вежливости поинтересовался, что он делает в Нью-Йорке.

Писатель тихо ответил, что приехал в город повидаться с Джоном Кольтом.

Джозеф, младший из братьев, тоже не слишком жаловавший По, а может быть – его образ, сложившийся в сознании большинства, фыркнул:

– Говорят, семья Кольт наняла вас, чтобы вы написали об их отпрыске, в надежде, что ваш рассказ спасет несчастного от виселицы. Это правда?

Критик взглянул на него прищурившись.

– На свете есть тайны, сэр, которые не позволено разглашать, – сказал он.

– Ясно. Ясно, – вмешался в разговор Джеймс Харпер. – Но имейте в виду, что все говорят об этом. Кстати, вы ужасно выглядите. Расскажите, что с вами приключилось?

Все братья Харпер к этому времени уже налили себе по полному стакану портвейна и отошли к табачному прилавку.

– Человек, – сказал По, – то и дело берет на совесть столь тяжелую ношу, что избавить от нее может лишь могила. Такова суть любого преступления. Увы!.. Все мы верим в то, во что хотим верить, не так ли?

– Я читал первую часть рассказа «Тайна Мари Роже» в «Сноудэнс», – перебил Халлек, державший во рту сигару, пропитанную ромом. – Мы, все до единого, восхищаемся вашим творчеством, По. Вы снова вывели на сцену своего замечательного Огюста Дюпена из «Убийства на улице Морг». Браво!

– Поговаривают, что в финальных главах маска с убийцы Мэри Роджерс будет сорвана, – произнес Джозеф Харпер. – Это правда?

Андерсон чуть не уронил графин.

– Вы разоблачили убийцу! – воскликнул он. – Кто он?

В заведении воцарилась абсолютная тишина, все ждали ответа писателя. Убийца Роджерс по-прежнему оставался для всех загадкой: сначала подозревали местные банды, потом кого-либо из длинного списка отвергнутых любовников, но эти усилия мало к чему привели.

Критик поджал губы.

– Моя повесть состоит из трех частей, – произнес он раздельно, с театральным выражением, подбодренный спиртным и вниманием публики. – В третьей вы все узнаете, джентльмены.

Сердитый Джеймс Харпер не собирался оставлять По в покое и позволять тому наслаждаться моментом.

– Что мы узнаем? Продолжайте! Вы действительно обладаете какой-то информацией, сэр? Откуда она? Быть может, выяснилось, что Мэри любила другого? Да у нее наверняка был любовник – или вы думаете, что она до самой смерти любила только вас, сэр?

По побелел, но прежде чем успел ответить, дверь распахнулась и порыв ветра вместе со струями дождя ворвался в помещение. Трое мужчин – Грили из «Трибюн», Беннетт из «Геральд» и Уитмен из «Игл», – сражаясь с непогодой, вошли в табачную лавку. С их непромокаемых плащей лились потоки воды.

Критик наблюдал, как эта троица торопливо пробирается к огню.

– Джентльмены, – проквакал Беннетт, потянувшись за портвейном. – Мы принесли вам потрясающие новости по делу Мэри Роджерс. Известно ли вам, друзья, что миссис Фредерику Лосс, хозяйку таверны на том берегу, прошлой ночью подстрелили? Мы только что оттуда. Она сейчас лежит на смертном одре и только и говорит, что о своей роли в смерти бедной девушки.

– О чем вы? – Андерсон был вне себя.

– В нее случайно попал один из сыновей, пуля засела в колене, – пояснил Грили. – Но жизненные силы покидают ее.

Он снял плащ, повесил на крючок и продолжал рассказ, закурив небольшую сигару:

– Это был Оссиан, средний сын миссис Лосс. Тот, который вместе с братом нашел остатки одежды Мэри возле пещеры Сивиллы. Хозяйка говорит, что призрак девушки явился к ней в предсмертных видениях и, склонившись над постелью, велел сказать правду.

По смотрел на рассказчика своими темными, налитыми кровью глазами.

– И какую же правду почтенная дама хочет нам поведать? – поинтересовался Джеймс Харпер, со значением глядя на По.

– По словам миссис Лосс, девушка явилась в таверну с молодым врачом, нанятым для того, чтобы избавить ее от нежелательного ребенка, – сказал Уитмен. – Хозяйка утверждает, что Мэри Сесилия Роджерс умерла во время этой процедуры.

Писатель привстал со стула, краска сошла с его лица.

– Да поможет ей Бог, – прошептал он.

Он нащупал за своей спиной стул и тяжело опустился на него.

– С вами все в порядке, Эд? – поспешил к нему на помощь Халлек.

По едва слышал его.

Когда он, ковыляя, покинул маленькую лавку, полную тонких ароматов и тепла, сердце его глубоко страдало.