Текст книги "Мужчины, за которых я не вышла замуж"

Автор книги: Дженис Каплан

Соавторы: Линн Шнернбергер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)

Глава 4

Когда я выхожу из здания, портье, проигнорировавший меня пару часов назад, идет мне навстречу и предупредительно распахивает передо мной тяжелую стеклянную дверь.

– Надеюсь, вы хорошо провели вечер, – говорит он.

– Лучше, чем вы можете вообразить, – роняю я, гордо вскинув голову, и выхожу на безлюдную улицу.

Он приподнимает бровь и силится осмыслить услышанное. Я не собираюсь бросать пятно на репутацию Эрика, и я ведь не солгала. Я прекрасно провела вечер, хоть и не так, как предполагает портье. После двадцати одного года разлуки у меня вновь было первое свидание, и все закончилось так, как мне и хотелось. Я была очаровательна и сексуальна, но при этом до постели дело не дошло. Могу только надеяться, что свидания Эмили заканчиваются таким же образом. И у Адама тоже, в этом смысле я – за равноправие.

Я бреду по утреннему Нью-Йорку и испытываю легкое головокружение. Ночные гуляки наконец разошлись по домам, деловые люди и владельцы магазинов еще не начали свой рабочий день. Быть может, промежуток с шести сорока до без четверти семь – единственный отрезок времени, когда весь Нью-Йорк спит.

Я не хочу возвращаться домой и потому решаю дойти пешком до нашей конторы. Официально я выхожу на работу в понедельник, но ведь можно сделать над собой усилие и по крайней мере рассортировать входящие (которых, наверное, уже в избытке). Рядом останавливается конный экипаж, кучер приподнимает шляпу:

– Доброе утро, мэм. Желаете прокатиться по парку?

– Нет, спасибо, – машинально отвечаю я и тут же думаю: почему бы и нет? Я столько лет прожила в Нью-Йорке и еще ни разу не каталась на лошадях. Конечно, эта романтическая поездка предполагает общество любимого человека (или ее совершают те, кто впервые на Манхэттене), но сейчас я играю по своим правилам. – Подождите, – окликаю я, прежде чем экипаж успевает отъехать.

Кучер останавливается, и я забираюсь наверх. Едва я успеваю устроиться на мягком сиденье, как звонит мой мобильник.

– Привет! – бодро говорю я, в кои-то веки забыв посмотреть на номер входящего абонента.

– Привет.

Всего одно слово – и моего хорошего настроения как не бывало. Видимо, поражена не только я. Пятнистая кобыла останавливается и извергает кучу навоза. Лучшего комментария не придумать. Умница, лошадка!

– Привет, Билл! – Всего десять минут назад я вышла от Эрика. Неужели мой бывший муж уловил какие-то сигналы в атмосфере? Почувствовал, что мной интересуется кто-то еще?

– Хэлли, я рад, что ты согласилась со мной поговорить. Хочешь, позавтракаем вместе?

Я всего лишь сказала «привет» – разве это разговор? Если бы я добавила «Билл», это было бы куда более интимно.

– Почему ты звонишь мне в семь утра? – холодно интересуюсь я.

– Хотел застать тебя до работы, – отвечает Билл.

Я молчу. Сегодня суббота. И сегодня я впервые за эти дни подумала о том, чтобы пойти на работу, – как он об этом узнал?

– Быстро скажи мне, какого цвета на мне брюки? – спрашиваю я: интересно, не разучился ли он еще видеть меня на расстоянии?

– Черные, – уверенно говорит Билл.

Я вздыхаю. Это слишком просто.

– Мы можем пойти поесть блинов, – предлагает он, как будто какая-то полусырая жирная выпечка может меня соблазнить. Но я голодна. Надо было приналечь на икру. Честно говоря, я ее достойна.

– Хорошо, – неохотно отзываюсь я. – Где встретимся?

– В «Ридженси».

– Что? – Я удивлена. Мой муж (бывший, бывший) выбрал самую дорогую «точку» в городе!

– Шутка. Есть хорошая закусочная на углу Девятой и Пятьдесят пятой. Встречаемся через десять минут.

И он отключается. Закусочная! Вот так. Я смотрю на себя в зеркальце и с удовлетворением отмечаю, что макияж ничуть не смазан, а лицо все еще пылает от поцелуев. Я сдвигаю каблучки и пристукиваю ими. Берегись, Билл, я во всеоружии! Теперь я знаю, зачем купила эти туфли. «Давай займемся любовью».

Я вхожу в закусочную и сразу вижу Билла. Он уютно устроился на красной, обитой кожей скамье и разгадывает кроссворд в «Нью-Йорк таймс». День ото дня они становятся все сложнее. Сегодня суббота. Мы привыкли разгадывать субботний кроссворд вместе, и я с некоторым превосходством думаю, что каждый выходной он обречен вспоминать меня с тоской. Нет никаких шансов на то, что Эшли сумеет отгадать слово из пяти букв, обозначающее шведский порт неподалеку от Копенгагена (Мальмё).

– Хэлли! – радостно восклицает Билл. – Садись. Я уже заказал тебе кофе с молоком и две булочки.

– Обойдусь одной, – игриво отвечаю я и сажусь на банкетку напротив него.

– Выглядишь потрясающе! – Билл оценивающе смотрит на меня. – А блузка не слишком прозрачная для офиса?

– Я одевалась вчера вечером, – с вызовом заявляю я.

Билл явно не знает, как реагировать.

– Ну, по крайней мере не мятая, – вздыхает он. Судя по всему, мой муж еще не готов себе представить, что я могла провести ночь с кем-то другим. Он наклоняется ко мне и проводит пальцами по моей щеке. – И ни одной морщинки.

Я довольна произведенным эффектом – и разрекламированным кремом против морщин, который я теперь использую ежедневно, – но тем не менее уклоняюсь от его прикосновения.

– Прости, но ты потерял право меня трогать.

– Почему? Разве двадцать один год совместной жизни не в счет?

– Я хотела спросить о том же самом, – резко говорю я.

– Давай не будем, – просит Билл, качая головой. – Я просто хотел тебя увидеть и вовсе не ищу ссоры.

Зачем нам ссориться? Тот факт, что он спит с другой женщиной, – это не повод для склоки. Мы больше не живем вместе. И я уже не могу пожаловаться на то, что он слишком низко повесил наружный термометр или забыл купить туалетную бумагу. Я только что пополнила ее запас сама – сорок восемь рулонов. Никогда, никогда больше мне не придется беспокоиться о туалетной бумаге!

Билл начинает непринужденно болтать, как будто это наше обычное субботнее утро; он рассказывает, что недавно видел замечательный фильм, а еще играл в теннис и оттачивал подачу. Я нарочито громко зеваю. Меня это не волнует, пусть он даже выиграет у Андре Агасси и Штеффи Граф, вместе взятых. Если Эшли ублажает его в постели, то пусть теперь заодно и тешит его самолюбие.

Официант приносит мне омлет, который я заказала, чтобы намекнуть Биллу: он знает меня далеко не так хорошо, как ему кажется. Я больше не ем блинов. Но омлет выглядит отвратительно, и я просто размазываю его по тарелке.

– Билл, зачем ты захотел со мной встретиться? – спрашиваю я, прихлебывая водянистый кофе.

– Не хочу терять с тобой связь. – И, стараясь казаться равнодушным, он добавляет: – Да, кстати, я вспомнил, ты ведь говорила, что тебе удалось достать сезонный абонемент на все матчи с участием «Никса». Первая игра уже не за горами, и я подумал, что…

Я изумленно смотрю на него.

– Я купила эти билеты для тебя и для меня. Для нас.

– Для нас – это хорошо, – бодро отзывается он. – Мы можем пойти с тобой, Эшли не будет против. Она не любит баскетбол.

Я сую в рот ложку омлета, но давлюсь.

– Вот уж спасибо, – отвечаю я.

– Почему?

Я качаю головой. Он перевернул мою жизнь, а теперь ведет себя так, будто всего-навсего передвинул кресло в гостиной. Неужели он и в самом деле не понимает, что его выбор – уйти к Эшли – имеет некие последствия? И потеря билетов на матч – самое меньшее из них.

– Я купила эти билеты в знак того, что наши дети выросли и у нас начался новый виток. Но у тебя были на этот счет свои планы.

Билл стирает салфеткой с губ остатки сиропа.

– Хэлли, будь разумной. Мы по-прежнему можем проводить время вместе. Мы ведь семья. И то, что дети уехали, ничего не меняет.

Неожиданно я начинаю хохотать. Я сижу в грязной нью-йоркской закусочной и объясняю этому человеку с интеллектом неандертальца, что в этом сезоне ему не светит увидеть «живым» ни одного трехочкового броска. Остается только молиться, что у Эшли нет кабельного телевидения и что он не сможет наблюдать за игрой, сидя у экрана.

– К несчастью, милый, теперь у тебя другая семья. Впрочем, одно осталось неизменным. Ты можешь доесть мой завтрак. – Я встаю и пододвигаю Биллу тарелку с омлетом.

– Спасибо, – говорит он, вонзая в него вилку и ухмыляясь (он полагает, что это обаятельная улыбка). – Но по крайней мере ты можешь хотя бы подумать насчет этих билетов?

– Подумаю. – Я великодушно улыбаюсь, потому что думать – это мое обычное занятие. Я честно пытаюсь во всем разобраться. Пытаюсь быть любезной. Но не сегодня. – Я подумаю о билетах, а ты подумай об этом! – сладко говорю я и одним резким движением смахиваю со стола омлет, кофе и стакан апельсинового сока; все летит Биллу на колени. На его белой рубашке, прямо посредине, расплывается большое пятно кетчупа.

– Что ты делаешь? – кричит Билл, вскакивая и ударяясь коленом о ножку стола. Надеюсь, это его больное колено.

Я гордо вскидываю голову – второй раз за сегодняшнее утро – и направляюсь к двери. Люди правы – месть сладка. Но и грязи от нее хватает.

Придя в офис, десять минут я трачу на просматривание бумаг, а потом в изнеможении вытягиваюсь на кушетке. Но не сплю, хоть и очень устала, а разглядываю в окно водонапорную башню на соседней крыше. Конечно, это совсем не то, что вид из окна в Тайм-Уорнерс, но сойдет. Если найти нужный ракурс и вытянуть шею (и если день ясный), то вдали будет виден силуэт Крайслер-билдинг.

Многое случилось за минувшие сутки, но отчего-то в моей голове все крутится и крутится фраза Эрика: «Я слышал о твоей сестре». Эмми была на шесть лет младше. Я ее обожала, а она мне чуть ли не поклонялась. Я читала ей на ночь сказки, водила ее в школу и помогала решать длинные примеры на деление (и почему четвероклассникам не позволяют использовать калькулятор?). Делая уроки, я выглядывала из окна и наблюдала, как моя сестренка крутит на заднем дворе сальто. Когда я поступила в колледж, Эмми часто меня навещала. Мы вместе хихикали в комнате, и я знакомила ее со всеми своими друзьями.

Этого мне никогда, никогда не следовало делать.

Моя милая Эмми. Очаровательная, забавная, верная Эмми. Я снова вижу ее счастливое личико в тот последний день. Она и представить себе не могла, что я не сумею ее защитить. А я не могла себе представить, что мы больше никогда не будем смеяться вместе.

Я верчусь на кушетке, пытаясь устроиться поудобнее и задремать, но по-прежнему думаю об Эмми. Фраза Эрика пробудила в моей памяти ту ужасную ночь. Не в силах заснуть, я сажусь за стол и снова принимаюсь за бумаги и письма, которые накопились в мое отсутствие. Через пару часов в глазах у меня темнеет, и я, измученная, наконец ложусь и засыпаю непробудным сном.

Когда я просыпаюсь, в кабинете темно. Я не сразу понимаю, что сейчас – вечер субботы и делать мне решительно нечего. Конечно, я могла бы полететь с Эриком на Бермуды. В его личном самолете. Но я сделала свой выбор. В животе у меня урчит. Я проголодалась. Конечно, измазать омлетом Билла – это приятно, но не слишком разумно. Я смотрю на часы. Начало девятого. Роюсь в рекламках на столе своего ассистента – они предусмотрительно собраны вместе, в блокноте. Мексиканские, китайские, итальянские, индийские, тайские, ливанские, канадские рестораны. Канадская кухня? Сейчас я не в том настроении, чтобы есть бекон и лосятину.

Я захлопываю блокнот. Мне не хочется сидеть одной в пустом офисе субботним вечером. Можно пойти домой и проверить, не прибыли ли еще заказанные мной новые фильмы. А можно дерзко отправиться в какой-нибудь манхэттенский ресторан и поужинать в полном одиночестве. Почему бы и нет?

Я выхожу из офиса и пешком иду к «Брассери», где не была уже много лет. У входа – целая толпа, я немедленно ввинчиваюсь в нее. Метрдотель быстро отправляет партии новоприбывших к их столикам; когда наступает моя очередь, молодая служащая рассеянно улыбается мне.

– Пожалуйста, отойдите и дождитесь остальных, – любезно просит она.

– Я и есть остальные, – отвечаю я, стараясь говорить как можно беззаботнее.

Она непонимающе смотрит на меня широко раскрытыми глазами. Эта красивая девушке в мини-юбке, примерно двадцати трех лет от роду, явно озадачена: неужели кому-то взбрело в голову поужинать в одиночестве; она не ошиблась?

Какой-то напористый мужчина легонько толкает меня в спину:

– Простите, милочка, но мы ждем. Столик на четверых. Вы можете нас посадить?

– Да, сэр, – отвечает девушка куда любезнее, чем он того заслуживает, и провожает его к метрдотелю, потом снова смотрит на меня. Я – проблемный клиент. – Вы одна? Совсем одна? – недоверчиво спрашивает она.

Я что-то бормочу, пытаясь не привлекать к себе внимания.

– И больше никого?

Ну что она заладила? Голос у нее такой громкий, что его слышат, наверное, все, а тон такой, будто она намекает, что мне нужна помощь. Можно, конечно, сказать, что у меня есть семья, а совсем недавно я обнималась со своим бывшим парнем. Но вместо этого я утвердительно киваю головой и глубоко вздыхаю.

– Мы приходим в этот мир одни и умираем в одиночестве, – мрачно отвечаю я.

Девушка удивлена. Посетители, которым не терпится получить столик, обычно приводят уйму доводов, но мой явно неповторим. Кто еще попытается обрести свою порцию бифштекса с помощью метафизических головоломок?

Что удивительно, это срабатывает, и вскоре меня уже провожают к моему столику. Мы спускаемся в зал по широкой, как в театре, ярко освещенной лестнице. Она просто создана для эффектных появлений! В многочисленных экранах на стене отражается каждый гость, так что хозяева ресторана могут видеть, кто приехал. Знаменитости, политики, актеры здесь частые посетители, но одинокая женщина – это огромная редкость.

И разумеется, мне не дают об этом забыть.

– Вы кого-то ждете? – спрашивает официант, наливая мне минеральной воды.

– Да, – отвечаю я. – Годо[1]1
  Имеется в виду пьеса Сэмюеля Бекетта «В ожидании Годо», персонажи которой на протяжении всего действия безуспешно ждут некоего человека по имени Годо. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть].

Он колеблется.

– А когда будет мистер Годо?

– Бекетт задал нелегкий вопрос. Разве все мы в той или иной мере не ждем Годо?

Официант пожимает плечами. Все, чего он ждет, – это хороших чаевых, и слегка беспокоится, можно ли рассчитывать на меня в этом плане.

Я страшно голодна и быстро проглядываю меню.

– Салат и ягненка.

– Ягненка готовят на двоих, – говорит он, указывая на надпись петитом.

Понятно, почему такая безумная цена, но я в любом случае хочу ягненка и потому просто киваю и закрываю меню. Официант неуверенно смотрит на пустой стул рядом со мной, но потом решает оставить все как есть. Он поспешно отходит, а я понимаю, что мне абсолютно нечем заняться в ожидании заказа, кроме как наблюдать за веселыми парочками вокруг. Я снова зову официанта и прошу бокал каберне.

– Хороший выбор, – отзывается тот, и я улыбаюсь. Мне приятно его одобрение.

Я жую хлеб и с любопытством обозреваю то, что происходит в ресторане. Толпа хорошо одетых одиночек бродит в баре, подыскивая себе партнеров на вечер. У парочки за тридцать, слева от меня, явно первое свидание. Мужчина усиленно флиртует и пытается произвести на свою спутницу впечатление, а та скучает и рассеянно поглаживает ножку бокала. В конце концов он поймет, что не нравится ей. Я качаю головой и думаю, что ни за что не пошла бы на свидание с незнакомым человеком. Однажды я это попробовала – и вышла замуж за Билла, да еще была вне себя от счастья. Если бы я только знала…

Если бы кто-нибудь заранее сказал мне, что субботним вечером двадцать лет спустя я буду сидеть одна в ресторане, интересно, дала бы я свое согласие Биллу (этому лицемерному, самовлюбленному идиоту, который бросил меня ради Эшли, а теперь беспокоится лишь о том, чтобы не пропали билеты на матч)? А если нет, за кого бы я тогда вышла замуж?

Я потягиваю вино. Излишняя самоуверенность мне не свойственна, но, конечно, у меня были и другие возможности – не только Эрик. Я вспоминаю самые значительные свои романы и ощущаю прилив гордости. Интересно, где сейчас все эти парни? Может быть, кто-нибудь из них сейчас тоже сидит где-нибудь один?

Официант возвращается с тяжелым подносом и ставит на стол самую огромную порцию жаркого, которую я когда-либо видела. Он снова смотрит на пустой стул.

– Обслужите нас, – беспечно поощряю я его.

Официант явно не может решить, сидит ли перед ним ненормальная или просто спутник этой женщины в очередной раз вышел покурить (проклиная правила, запрещающие курение в общественных местах). Тем не менее он аккуратно наполняет обе тарелки и исчезает.

Я принимаюсь за жаркое и, обглодав косточку начисто, понимаю, что не наелась. Я придвигаю к себе вторую тарелку и ем дальше. Ожидание Годо имеет свои плюсы.

Наличие плана – тоже. Под воздействием сытной еды и малопривлекательного зрелища в баре я кое о чем задумываюсь. Меня охватывает легкий трепет. Если Эрик сумел меня найти, то почему бы и мне не разыскать своих бывших? Это будет не свидание – просто я посмотрю на тех, кто был ко мне неравнодушен (и, может быть, неравнодушен по-прежнему). Я роюсь в сумочке и нахожу ручку, но бумаги нет, так что приходится воспользоваться влажной салфеткой, на которой стоит бокал. Я записываю три имени, включая Эрика, и обвожу их сердечком. Потом, покусав кончик ручки, неохотно вписываю четвертое.

Что случилось с моими бывшими парнями? С теми мужчинами, за которых я не вышла замуж? Самое время узнать.

Глава 5

Если что-то и убеждает меня окончательно в правильности избранного мной пути, то это визит в оперу.

Когда мы выходим из такси напротив Линкольновского центра, Беллини лезет себе за корсаж и начинает поправлять лифчик.

– Господи, ты ведешь себя как тринадцатилетняя девчонка на бар-мицва[2]2
  Бар-мицва (ивр.) – день тринадцатилетия, обозначающий наступление зрелости.


[Закрыть].

Беллини, которая выросла в Цинциннати, понятия не имеет, о чем это я. И наверное, она никогда не видела выложенных из паштета фигур.

– Ты должна меня поддержать, – напоминает она.

– Лифчик тоже… кое-что поддерживает, – говорю я. – Боюсь, мы оба тебя подведем.

Беллини закатывает глаза. Когда она впервые попросила меня сопутствовать ей на этом мероприятии (давным-давно), то объяснила, что ей нужна замужняя подружка, потому что так проще знакомиться с мужчинами. Спутница, с которой можно поболтать в антракте, чтобы не чувствовать себя неловко в «Метрополитен-опера». Опера Моцарта – такая мелочь по сравнению с возможностью найти свою вторую половинку!

Мы даже и не догадывались, что, когда наступит этот вечер, я тоже окажусь одна.

– Учти, вовсе не нужно все время отходить на второй план, если тебе этого не хочется, – говорит Беллини. – Ты потрясающе выглядишь, так что можешь присоединиться к охоте. Точнее, ты обязана это сделать.

– Ни за что, – в двадцатый раз отвечаю я.

– Но с Эриком ты была на высоте, – напоминает она. – Я так рада, что ты больше не горюешь.

Беллини права. Мне и в самом деле лучше. Но это не мое поле боя. Когда мы входим в фойе, я понимаю, что не так-то просто пойти на свидание в Нью-Йорке. Помещение битком набито роскошно одетыми женщинами, а мужчин можно пересчитать по пальцам. Неужели манхэттенские мужчины предпочитают посидеть дома, выпить пива и в третий раз посмотреть международные соревнования по покеру, нежели пойти в оперу?

– Готова? – спрашивает Беллини, сжимая мою руку, как будто вот-вот раздастся сигнал стартового пистолета.

– К такому я никогда не буду готова. Но мне очень хочется посмотреть на тебя.

Беллини оглядывает толпу и нацеливается на привлекательного мужчину, который стоит в буфете. Воплощенная безмятежность, моя подруга как бы случайно подходит к нему и ставит локти на отполированную деревянную стойку.

– Часто здесь бываете? – игриво спрашивает она.

Жертва придирчиво оглядывает ее, а затем Беллини, видимо, берет первый барьер, потому что мужчина решает удостоить ее ответом:

– Впервые за последние два года. Что-то вроде выездной вечеринки.

Он ставит ногу на нижнюю перекладину табурета, штанина у него слегка задирается, и я замечаю золотую цепочку на лодыжке. С тех пор как Марта Стюарт ввела эти украшения в обиход, они стали такими же знаковыми атрибутами туалета, как и часы от «Картье», пусть даже эта побрякушка немногого стоит. Мне становится ясно, что этот тип – под домашним арестом. Не знаю, пришел ли он в оперу послушать музыку или же впечатлить некое должностное лицо, назначенное для надзора за ним.

– Так я вижу, сегодня вы выкроили пару часов? – спрашиваю я, влезая в разговор. – Вы два года не посещали оперу, потому что были слишком заняты, изготовляя номерные знаки для машин?

Беллини толкает меня локтем. Судя по всему, ей не нравится моя грубость по отношению к ее потенциальному партнеру. С другой стороны, я должна ее предупредить, потому что Беллини, конечно, разбирается в аксессуарах, но едва ли ей приходилось иметь дело с такими цепочками во время закупок для «Бендела».

– Так за что вас загребли? За махинации с ценными бумагами или левую сделку? – спрашиваю я.

– Все это слишком приземленно. Я в таких гадюшниках не ошиваюсь. Я специализируюсь на искусстве, – высокомерно отвечает он.

Судя по всему, это почетное звание в воровской среде или по крайней мере достаточное основание для гордости. Этот парень думает, что похищение картин приближает его к элите. Смотрите-ка, сколько нового я узнала! Билл бросил меня, и мой кругозор значительно расширился. Кто же знал, что у развода такой образовательный потенциал?

– И что же вы похитили? – живо интересуюсь я – милый обмен репликами, предваряющий более тесное знакомство.

– Я всего лишь был под подозрением, – скромно отвечает он, – но на меня повесили кражу Моне.

– Совсем как в фильме «Дело Томаса Кроуна»! – восклицает Беллини. – Как здорово! Вот это жизнь!

Я выразительно смотрю на нее, пытаясь остановить.

– Ненавижу этот фильм!

– Но Пирс Броснан в нем хорош, – простодушно отзывается Беллини. И, коснувшись пальцем щеки собеседника (надеюсь, что не будущего любовника), дерзко добавляет: – А вы очень на него похожи, между прочим.

– Мне частенько об этом говорят, – отзывается тот.

Господи, как такое возможно? Если, купив билет в оперу за триста долларов, вы оказываетесь в обществе бывшего уголовника, то вообразите, кто попадется вам на ночной вечеринке в баре «О'Мэйли»!

Я беру Беллини под руку и пытаюсь силой оттянуть ее в сторону. Этот субъект явно ей не пара.

– Давай почитаем либретто, – откровенно давлю я на нее.

– Я уже читала, – упирается Беллини.

Впрочем, ее тяга к второсортным фильмам и криминальным авторитетам не поражает воображения жертвы. Парень допивает бокал и ставит его на стойку.

– Послушайте, дамы, я рад встрече и все такое, но мне пора. Я должен кое с кем встретиться. – Он похлопывает Беллини по спине и встает с табурета. Мы наблюдаем, как он пересекает бар по направлению к пышногрудой блондинке. Усилия Беллини ничем не возблагодарены – не помог даже лифчик без бретелек.

Беллини хлопает глазами и уныло смотрит ему вслед.

– Он был такой милый!

– Он сидел в тюрьме, – напоминаю я.

– Никто не безгрешен, – вздыхает Беллини. – А он к тому же культурный.

– Еще бы! Не чужд музыки и специализируется на предметах искусства.

К счастью, свет в фойе гаснет. Это сигнал к началу спектакля.

– Пойдем, – успокаивающе говорю я. – Послушаем Моцарта.

– Ненавижу Моцарта. Терпеть не могу оперу! – ноет Беллини. – Я хочу уйти. Сегодня в «О'Мэйли» бесплатная выпивка.

Но мы так и не добираемся до бара, потому что, бредя по Бродвею, натыкаемся на мерцающую неоновую рекламу:

ЗАГАР БЕЗ СОЛНЦА

24 ЧАСА

– Ух ты! Единственное, что открыто в Огайо круглые сутки, так это травмпункт, – говорит Беллини, глядя на рекламу. И смеется. – Полагаю, быть некрасивой в Нью-Йорке – это хуже, чем сломать ногу. Маникюрша приезжает к тебе на дом едва ли не быстрее, чем «скорая помощь».

Я ухмыляюсь и делаю следующий шаг, но Беллини кричит мне в спину:

– Подожди! Взгляни: специальное предложение, только сегодня. Тридцать девять долларов. Заглянем? Это на десять долларов дешевле, чем обычно.

Чем обычно? Беллини хватает меня за руку и тащит внутрь; я замечаю, что ее кожа по сравнению с моей кажется шоколадной. Если учесть, что на дворе октябрь и уже неделю идет дождь, то легко можно понять: моя милая Беллини не из тех, кто предпочитает загорать «без солнца».

Я стою на заднем плане, пока Беллини разговаривает со служащей.

– Они примут нас сейчас же, – взволнованно сообщает она, возвращаясь, как будто попасть в салон искусственного загара в девять часов вечера так же трудно, как и сфотографировать Мэри-Кейт Ольсен за обедом.

– Хорошо, – со вздохом отвечаю я. – И во что ты меня втянула?

– Тебя обработают шикарным лосьоном. Ты будешь сиять, как лабрадор. Всего пятнадцать минут, а эффект сохраняется неделю. Ну, пять дней! – Беллини мнется. – Но уж за два дня я ручаюсь.

– Отлично. Чего мне больше всего хочется, так это сногсшибательно выглядеть, особенно сегодня, когда я буду спать одна, – говорю я, соглашаясь на ее предложение. Вы можете подумать, что после нашего похода в оперу я стала осторожней относиться к идеям Беллини? Ничего подобного. Пусть моя кожа приобретет хоть оранжевый оттенок, все равно ни один мужчина больше не увидит меня обнаженной.

Беллини исчезает за дверью, указывая мне на соседнюю кабинку:

– Приготовься!

Я нерешительно вхожу в комнату, выложенную белым кафелем, с яркой лампой на потолке.

На крючке висит легонький халатик и что-то вроде эластичной ленты. Я подношу ее к свету и рассматриваю со всех сторон, пытаясь понять, каким образом надевается эта штуковина, состоящая из крошечного бумажного треугольничка спереди и узенькой тесемки сзади. Или наоборот. Я никогда не носила «танга» и теперь понимаю почему. Каким бы образом это ни надевалось, чувствовать себя я буду странно.

Я снимаю платье и изо всех сил стараюсь повесить его поаккуратнее, а потом вступаю в борьбу с непонятными трусиками. Осторожно переступив ногой, я натягиваю эластичную ленту и обнаруживаю, что бумажный треугольник, призванный щадить мою стыдливость, каким-то образом оказался на моем левом бедре. Очень предусмотрительно. Я всегда немного стеснялась своего целлюлита, но мне кажется, что этот лоскуток должен прикрывать несколько иное место.

Стянув с себя загадочное облачение, я пытаюсь распутать перекрутившиеся тесемочки, когда мой специалист стучит в дверь и входит, не дожидаясь позволения. Должно быть, она проходила курс обучения у моего гинеколога – у него такая же привычка.

Она широко улыбается. Высокая, даже величественная женщина, с изумительным цветом кожи. Или она родом с Ямайки, или же это просто ходячая реклама фирмы.

– Меня зовут Дениза. Вы готовы? – спрашивает она, берет загадочные трусики, придает им нужный вид и вручает мне, затем критически оглядывает свое творение и слегка поправляет их. – Вы ведь не хотите, чтобы загар лег неровно? – говорит Дениза, как будто мне предстоит выставить свой незагоревший лобок на всеобщее обозрение.

Она приносит из коридора тяжелую металлическую емкость с насадкой. Надеюсь, там не пестициды. Судя по всему, емкость наполнена каким-то сильнодействующим средством, потому что Дениза надевает респиратор, закрывая нос и рот. По крайней мере одна из нас надежно защищена. Она не решается даже понюхать то, чем будет поливать мое лицо и тело. У меня не будет рака кожи от лежания на солнце. Но зато может вырасти третий глаз.

– Какой цвет вам бы хотелось? – спрашивает Дениза, возясь с насадкой.

– Что-то вроде вашего, – отвечаю я, любуясь ее гладкой, без малейшего изъяна, кожей.

– Мне кажется, шоколадно-коричневый будет для вас темноват, – тактично возражает она. – Я бы посоветовала беж.

Забавно, но именно этот оттенок посоветовал нам маляр для моей гостиной. Неужели при взгляде на меня в голову не может прийти светло-зеленый?

Дениза дает последние наставления, и прежде чем я успеваю их осознать, уже стою перед ней, и на мне нет ничего, кроме крошечных трусиков, которые вдобавок съезжают. Ноги широко расставлены, руки вытянуты в стороны – я чувствую себя преступницей в ожидании личного досмотра. Трудно представить, что я на это согласилась, – ведь здесь даже нет полицейского с пистолетом, приставленным к моей голове. Простите, офицер, мое преступление состоит лишь в том, что у меня слишком бледная кожа.

Очевидно, мы собираемся исправить это непростительное упущение немедленно. Дениза подходит ко мне со шлангом, и мои ноги окутывает легкий туман. Щекотно, но я изо всех сил стараюсь не хихикать. Красота требует жертв. Дениза водит шлангом вдоль моего тела с придирчивостью истинного художника – как некий современный Микеланджело, отделывающий своего Давида. Должно быть, именно так и кажется Денизе.

– Желаете небольшую коррекцию фигуры? – спрашивает она. – Бедра будут казаться стройнее, а ягодицы – чуть меньше.

Я так и представляю себе, как она вытаскивает из кармана долото.

– Давайте режьте, – говорю я.

Дениза смеется.

– Все дело в наложении тени. Одни участки я сделаю чуть темнее других. Получится оптическая иллюзия.

– А с моим носом вы можете сделать что-нибудь подобное?

– У вас замечательный нос, – отвечает она. – Я работаю исключительно с бедрами.

Дениза поджимает губы и сосредоточивается на той части моего тела, которой прежде никто не уделял достаточно внимания. Закончив, она говорит, что теперь займется лицом. Я должна закрыть глаза и задержать дыхание.

Пытаясь следовать инструкции, я зажимаю нос пальцами, как будто собираюсь прыгать в воду.

– Лучше не делайте этого, – советует Дениза, – если не хотите, чтобы получился узор.

Я убираю руку, и она включает пульверизатор на полную мощность. Очень быстро мое лицо, шея, уши, руки, грудь, спина и ноги приобретают приятный оттенок – Дениза работает на редкость ловко. Интересно, стал бы Вуди Аллен возражать против моего загара так же, как он противился показу «Унесенных ветром» в цвете?

Дениза убирает снаряжение и ободряюще машет мне рукой.

– Постойте пятнадцать минут спокойно, – говорит она и уходит.

Мне удается простоять на месте две минуты (для меня это рекорд), а потом я подхожу к большому зеркалу. Да, это по-прежнему я – только темнее и красивее. Я выгляжу довольно-таки сексуально. Впервые в жизни я приобрела некий блеск, пусть даже министерство здравоохранения выскажет свой протест.

Я брожу по комнате еще десять минут, одеваюсь и выхожу в вестибюль, где мы с Беллини обмениваемся радостными взвизгами. Мне так хорошо, что я даже не против отправиться куда-нибудь выпить, хотя и настаиваю, что «О'Мэйли» теперь нас недостоин.

В изящном баре отеля «Сан-Регис» мы садимся на высокие табуреты, и я разглядываю свои поблескивающие, медового оттенка, ноги, наслаждаясь тем, как они переливаются. Надеюсь, загар не выцветет на коленях. За короткий промежуток времени я успеваю выпить два мартини и улыбнуться какому-то мужчине. Я чувствую себя такой счастливой, что решаю каждую неделю наведываться в этот салон.