Текст книги "Спасатель. Рассказы английских писателей о молодежи"
Автор книги: Дорис Лессинг
Соавторы: Ивлин Во,Джеймс Олдридж,Фрэнсис Кинг,Алан Силлитоу,Дилан Томас,Стэн Барстоу,Уильям Тревор,Сид Чаплин,Джон Уэйн,Уолтер Мэккин
Жанр:
Прочая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 31 (всего у книги 35 страниц)
Перебирая в уме сегодняшние встречи, он был огорчен двумя обстоятельствами: некомпетентностью нижнего чина в министерстве торговли и еще больше – огорчительной беседой с этим господинчиком из Прюденшл. Во-первых, он не питал ни малейших иллюзий насчет того, что этот господинчик вовсе не такая большая шишка, какой он представлялся, но самое огорчительное – у подполковника было твердое подозрение, что это тот же самый господинчик, который несколько дней назад представлялся ему хранителем Королевского ботанического сада, и, что греха таить, тот же самый, который выдавал себя за секретаря Бюро патентов в прошлом месяце. В каковом случае… Но дисциплина – превыше всего. Кампания должна идти своим порядком; главное, без паники.
Он прикинул диспозицию на завтра: Городской совет Уилсден-боро, Канцелярия лорда-гофмейстера, Дирекция зарубежного вещания, Управление по делам Шотландии, смотритель Ричмонд-парка, Совет по делам искусств, Дом друзей[46]46
Квакеров.
[Закрыть], секретарь Джуниор Карлтона[47]47
Джуниор Карлтон – один из политических клубов Вест-энда.
[Закрыть]. Утомительный день. Веки подполковника Ламбурна смежились, но через мгновение он напряг лицевые мускулы и зашагал дальше.
Когда он проходил мимо скамейки под большим дубом, внимание подполковника привлекла сидевшая на ней фигура. Юноша. Огорченный, видимо. Впрочем, в мире скоро будет много огорчений, если только эти господа не возьмутся наконец за ум, как им давно бы следовало. Тем не менее нет на свете картины более ужасной, чем мужчина в слезах, – в высшей степени деморализующее явление.
Подполковник приготовился продолжать свой путь, но тут, движимый собственным огорчением и одиночеством, решил выяснить, нельзя ли чем-нибудь помочь юноше. Привыкший к делам официальным, он был, однако, мало искушен в налаживании человеческих контактов. Он присел довольно скованно на другой край скамейки и лишь через несколько минут, робея, заставил себя произнести:
– Не могу ли я оказать вам помощь?
Юноша взглянул на него огромными глазами.
– Не интересуюсь, – сказал он. – Понял?
Подполковнику Ламбурну были знакомы эти слова.
– Я не удивлен, – сказал он, – мало кто заинтересован в том, чтобы узнать Правду. – Однако, к его удивлению, юноша ухватился за его слова.
– Кто сказал, что я не интересуюсь Правдой: как раз я ищу ее, понятно?
– А, – сказал подполковник Ламбурн. – В таком случае… – Он полез в нагрудный карман, вытащил кожаный бумажник и вручил Кенни визитную карточку. «Подполковник Ламбурн (отст.), Лондон С-3, Парламент-хилл, 673».
Юноша прочел карточку и сказал:
– Я и подумал, что вы похожи на полковника.
Но подполковник, по-видимому, уже не слушал его, он открыл портфель и начал извлекать разнообразные карты.
Он заговорил громко, невыразительным, официальным голосом.
– Я отлично сознаю, сэр, – сказал он, – что вы человек весьма занятой. – Мальчик взглянул на него с недоумением. – Так же, как и я, – продолжал подполковник, – а посему не буду злоупотреблять вашим терпением более, нежели необходимо для того, чтобы доложить суть крайне серьезной проблемы, стоящей в настоящее время перед нашей страной. Проблемы, которая тем не менее, как я надеюсь вам показать, будучи верно схваченной и без промедления разрешенной, таит в себе неисчерпаемые возможности. Проблемы, которая, как я уже сказал, будучи разрешена должным образом, открывает человечеству более прямой путь к постижению высшей правды жизни, нежели все, что было до сих пор. А теперь, – сказал он, и его слезящиеся голубые глаза блеснули в казенной улыбке, – довольно болтовни, и позвольте предложить вашему вниманию эти три карты.
Он поискал глазами стол перед собой и, не обнаружив его, расстелил на земле карту Англии.
– Не буду напоминать вам, сэр, – сказал он, – что мое заявление является, конечно, совершенно секретным. Я не люблю, – он обеспокоенно посмотрел на Кенни и покачал головой, – досужих разговоров о заговоре. Людей нередко расхолаживает, когда я рассказываю им о беспрерывных преследованиях, которым я подвергался. Глупцам легко избегнуть Правды, назвав ее безумием.
Кенни с нетерпением посмотрел на старика и взволнованно спросил:
– Вам приходилось сидеть в лечебнице?
Подполковник напряженно вытянулся.
– Один раз моим врагам удалось меня упрятать, но мне приятно сознавать, что справедливость восторжествовала. – Он сложил карту и выказал намерение уйти.
– Нет, не уходите! – крикнул Кенни. – Я хочу послушать, что вы скажете. Может, вы объясните, в чем Правда?
Старик снова расстелил карту.
– Мне очень приятно, сэр, встретить такое понимание, – сказал он. – Вы мудрый человек. – И он начал объяснять красные линии и крестики на карте. – Здесь вы видите, – сказал он, – древние верховые тропы восемнадцатого и девятнадцатого веков. Насколько мне удалось их определить. – И в рассеянности повторил: – Насколько мне удалось их определить. Далее, – Он расстелил другую карту, размеченную синим, – здесь у вас правительственные оборонные зоны, атомные электростанции и артиллерийские позиции, указанные в Акте о защите королевства.
В памяти Кенни воскрес разговор Хагета с Флитом, и глаза его округлились.
– Вы можете заметить, что эти верховые тропы фактически ведут в оборонную зону. Едва ли просто совпадение, замечу я. Теперь взгляните на третью карту. Карта обнаруженных кладов, выпущенная Департаментом общественных работ. Отметьте расположение верховых троп по отношению к кладам и по отношению к оборонным зонам.
– Кладам, – взволнованно откликнулся Кенни.
– Но, – торжественно продолжал подполковник, – вот эта карта, возможно, наиболее исчерпывающая. Схема пересечения трех карт при наложении. Вы видите, что она показывает?
Кенни смотрел, разинув рот.
– Нет? – сказал подполковник. – Позвольте обратить ваше внимание. Вот, вот и вот. Вы видите. Три разомкнутые пентаграммы.
Он откинулся с торжествующим видом. А Кенни возбужденно пригнулся к карте.
– Я думаю, – сказал подполковник Ламбурн, – что если полностью исследовать пересечения самих пентаграмм, то человечество – я в этом не сомневаюсь – станет обладателем того, что я назвал бы предполагаемым сокровищем. И если так случится, я не сомневаюсь, что враги наши окажутся, мягко выражаясь, перед лицом серьезных затруднений. – Он начал собирать карты и складывать их в портфель.
– Что это значит? – крикнул Кенни. – О чем вы говорите? – И когда старик начал подниматься со скамьи, он грубо схватил его за руку. – Я хочу знать Правду! – закричал он. – Я хочу, чтоб вы мне сказали, в чем Правда. Дальше-то что?
Подполковник Ламбурн повернулся и посмотрел на мальчика. Голова его слегка тряслась, и на миг его голубые глаза подернулись дымкой; затем он сел, открыл портфель и вынул первую карту. Кенни дрожал от возбуждения.
– Я отлично сознаю, сэр, – сказал подполковник, – что вы человек весьма занятой. Так же, как и я. А посему не буду злоупотреблять вашим терпением более, нежели необходимо для того, чтобы доложить суть крайне серьезной проблемы, стоящей в настоящее время перед нашей страной… – Мальчик смотрел с изумлением. – Проблемы, которая тем не менее, – продолжал подполковник, – как я надеюсь вам показать, таит возможности.
– Параша! – закричал Кенни.
Его отчаянный крик заставил подполковника обернуться. Кенни заехал кулаком старику в лицо. Из носа подполковника хлынула кровь, и он рухнул навзничь, ударившись головой об угол скамейки. Кенни вскочил и побежал по траве.
Понимаете, это, как я говорил, когда я завожусь, я свою силу не мерю. И все это, все, все – сплошная параша, и я не знаю, что мне делать. Но если вопросы будут, я в порядке, потому что, сами понимаете, с чего это станет заговаривать со мной такой старикан на Хемпстед-хите в час ночи? Вот что им захочется знать.
Джон Уэйн
Люблю тебя, Рикки!(Перевод М. Ковалевой)
Хильда шла по улице с тяжелой школьной сумкой через плечо; еще издали она увидела, что Элизабет и Родни поджидают ее у ворот.
Она замедлила шаг и остановилась, сердце у нее готово было выскочить. Ясно, в чем дело. Запонка! Хильда опустила сумку на землю и застыла. Всем телом она чувствовала свою незащищенность, уязвимость, неопытность в столкновении с бедой. А беда с ней случилась, ужасная беда. Теперь этому кошмару никогда не будет конца, и вся ее жизнь пойдет прахом.
Элизабет – подруга Хильды. Она на целый год старше, ей уже исполнилось пятнадцать, и она всегда во всем обставляла Хильду. Она была высокая, темноволосая, с ярким румянцем; школу она бросила и работала в конторе, где мужчины уже назначали ей свидания по вечерам. А Хильду родные заставляли ходить в школу, и через год, когда ей будет столько же, сколько теперь Элизабет, она все еще будет школьницей. Но Элизабет опять станет на год старше, и, как ни рвись, за ней не угонишься. Несмотря на эти сложности, девушки дружили – просто потому, что жили на одной улице, в совершенно одинаковых домах и млели над одними и теми же джазовыми пластинками.
Рикки – вот кто был их кумиром. Однажды, почти год назад, они прорвались на его концерт. Он как-то особенно откидывался назад, сгибая колени, словно собирался поднырнуть под проволоку, закидывал голову и пел отрывисто, немного в нос. Похоже было, что он кукарекает, как гигантский петух. Наверное, этим он и покорил обеих девушек, они были влюблены в него по уши. В тот раз в огромный, похожий на сарай кинотеатр набились тысячи таких же, как они, девчонок, обалдевших от петушиных призывов Рикки, а потом все сразу помчались к актерскому выходу. Ослепленные обожанием, в полном экстазе, Хильда и Элизабет продирались сквозь толпу визжащих девчонок, которые старались оттолкнуть друг друга и опрокинуть заслон из полицейских, чтобы дорваться до Рикки.
Прислонясь к ограде чужого сада, Хильда чуть не упала в обморок, когда вспомнила эту минуту: появился Рикки – он шел быстрым шагом, наклонив голову. Девчонки уже не визжали, а вопили во все горло. Целый лес поднятых рук тянулся к Рикки, чтобы урвать хоть клочок его одежды, но тут чья-то рука, как стальной капкан, вцепилась в элегантную манжету молодого героя. Полицейский рванул Рикки к себе и поволок к машине – больше скрыться было негде. А девушка с победным кличем подняла вверх свой трофей – изумительную топазовую запонку. Но не успел отзвучать этот торжествующий вопль, как десятки рук уже схватили добычу. И запонка оказалась в руке Элизабет. Хильда вспомнила, с каким жестким, решительным видом Элизабет схватила запонку и бросилась напролом через толпу. Рикки принадлежал ей, и ничто на свете – ни угрызения совести, ни страхи, ни сомнения, – никто и ничто не смело встать между нею и ее любимым. Девушка, которая сорвала запонку, заливалась слезами, стараясь пробиться через толпу туда, где мелькали голова и плечи Элизабет, но это был напрасный труд: помогать ей никто не собирался. Ясно, что любая из девушек вырвала бы запонку у Элизабет и ни за что бы с ней не рассталась.
Когда наконец Элизабет и Хильда ухитрились влезть в автобус – запонка была незаметно и надежно запрятана, – обе они так сияли, как будто удачно ограбили ювелирный магазин.
«В любви и на войне все дозволено», – негромко сказала себе Хильда, и эти слова отчетливо прозвучали в безветренной тишине пригорода. Но если все дозволено, тогда уж нечего жаловаться. Теперь придется начинать открытую войну с Элизабет. Война? Но ведь Хильда совсем безоружна. Она может только страдать и терпеть, терпеть ради Рикки.
Как не понять, что тут произошло! Она шла вперед, шаг за шагом, готовясь к неизбежному взрыву, и вдруг отчетливо увидела лицо своего двенадцатилетнего брата Родни. Ее младший братец. Какая же у него торжествующая ухмылка – верный знак, что он нашел способ ей напакостить. Вот хорошо бы его прикончить! Только как? Ножом? Духу не хватит. Но только представить себе, как лезвие вонзается ему меж ребер, разрезая мясо и жир, и погружается в его черное трепещущее сердце… Она по-девичьи передернула плечами. Нет, девушки так не поступают! Она девушка, и она любит Рикки – ей суждено страдать за свою любовь, как страдали все женщины всех времен.
Но разве такие женщины, как Элизабет, страдали? Они-то шли напролом, вырывали силой то, что им было нужно, и добивались счастья! Хильда снова замедлила шаг, даже приостановилась. Теперь она ясно видела их лица. Лицо Элизабет было замкнуто, стянуто ненавистью, губы сжались в тонкую полоску. А Родни просто сиял от радости. Хорошо, что хоть кто-то счастлив, с горечью подумала Хильда.
Она опять остановилась. Весенняя зелень весело тянулась вверх, и пробуждавшаяся весна была полна равнодушия к ее ужасному несчастью. И тут перед ней внезапно, как серия отчетливых гравюр, прошла вся история ее падения.
Это началось вскоре после победоносного захвата запонки. Хильда потребовала своей доли в добыче так решительно, что даже сама удивилась.
– Ты мне должна отдавать ее хотя бы на время. Я тоже там была.
Элизабет страшно вспылила.
– Ты там была? Да ты-то тут при чем?
– Без меня тебе бы ее ни за что не достать. Я тебе помогла.
– Помогла?
– Я тебя подначивала. Сама знаешь.
Румяные щеки Элизабет от удивления совсем побледнели.
– Чего это я знаю? Да ты просто с ума сошла!
– А вот и нет! И я совершенно права… Запонка Рикки общая и должна быть у меня тоже.
– Ничуть она не общая! Там ни кусочка твоего нет!
– Без меня ты бы ее не схватила.
Эта неотступная, изматывающая осада продолжалась каждый вечер. В конце концов Элизабет, втайне удивляясь сама себе, была вынуждена отступить перед фанатической одержимостью Хильды.
– Ну вот что. Будем считать, что она на одну десятую твоя: значит, ты можешь брать ее на одну неделю из десяти.
– Она моя на треть – самое маленькое, и я буду брать ее через две недели на третью.
В конце концов они договорились, что Хильда будет получать запонку на одну неделю в месяц.
С тех пор это чередование «три и одна» вплелось в ритм Хильдиной жизни. Три недели без запонки тянулись словно иссохшая, мучительная пустыня, и перейти эту пустыню ей помогали только бесконечное терпение и верность Рикки. У себя в комнате Хильда без конца крутила пластинки Рикки и очень тихо (чтобы не разобрал Родни, если он подслушивает под дверью) разговаривала с огромной глянцевой фотографией, которую собственноручно окантовала и повесила над своей кроватью.
– Я жду, Рикки, – говорила она ему. – Пройдет всего одиннадцать дней, и я снова прикоснусь к той вещи, к которой прикасался ты.
И вот наступала эта торжественная четвертая неделя. Элизабет точно в полдень в субботу неохотно передавала ей сокровище в гнездышке из папиросной бумаги, и в жизни Хильды расцветало счастье, как цветок в бесплодной пустыне. Она спешила в свою комнату, запускала проигрыватель, и пластинка Рикки, специально подобранная под настроение этого дня, взрывалась звуком: сладостный, похожий на зов петуха поутру, голос Рикки, усиленный еще при записи, победно рвался ввысь на гребне рубленого ритма. Блаженно отдаваясь присутствию Рикки, Хильда ложилась на кровать, не спускала глаз с фотографии своего возлюбленного, упиваясь его голосом и прижимая к сердцу его запонку.
Это блаженство омрачал только страх перед единственным врагом: Родни. В своей жизни он руководствовался всего несколькими простыми неоспоримыми истинами, и одна из них была та, что природой ему предназначено быть врагом своей старшей сестры. И, не жалея ни времени, ни сил, он шпионил за Хильдой, преследовал ее неотвязно, нащупывая малейшую слабость, чтобы только помучить ее или как-нибудь ей досадить. И даже если ему порой удавалось найти слабое место и вдосталь помучить ее без всякого снисхождения, он нисколько не смягчался и с тем же рвением продолжал преследовать ее, как будто это входило в его обязанности. Она же мирилась с этим «гадким меньшим братцем» как с неизбежным злом жизни, вроде домашних заданий или зубных врачей. Но одно она знала точно: Родни никогда, никогда, никогда не должен добраться до запонки Рикки. Он уже пронюхал, что у них с Элизабет какой-то уговор и что это связано с каким-то ценным предметом, но, несмотря на все усилия, больше ему узнать ничего не удалось. Поклоняясь Рикки, Хильда крепко запирала дверь и затыкала замочную скважину ватой; а вату она еще приклеивала липучкой, чтобы Родни не вытолкнул комок вязальной спицей или каким-нибудь другим «инструментом». Уж его-то Хильда знала! Когда она уходила в школу, она запирала запонку в ящик, а потом запирала и комнату. Стоило ей только представить, как пухлые лапы Родни брезгливо прикасаются или даже просто приближаются к тому, что связано с Рикки, она места себе не находила от ненависти и отвращения.
Все это Хильда вспомнила сейчас, при ярком свете весеннего солнца; ей хотелось убежать, но она знала, что наступающую катастрофу уже ничем не отвратишь. И даже в эту минуту, накануне ужасной очной ставки, она сознавала справедливость постигшей ее кары. Она бросила вызов богам. Она, при тайном соучастии Рикки, вступила на путь преступления. Ради него она преступила все земные законы. Она любила его до безумия, а такая любовь не знает преград.
Можно точно сказать, когда это началось. Она в восьмой раз получила запонку, через восемь долгих месяцев после того, как запонка была дерзко украдена у Рикки, и тут ее осенила мысль, которая сделала ее преступницей во имя Рикки. Сначала она подумала: «Любовь Элизабет ни в какое сравнение не идет с моей. Никто на свете не умеет любить как я: любить бесконечно, всей душой, не останавливаясь ни перед какими жертвами, ничего не страшась!» А потом: «Элизабет не имеет никаких прав на запонку Рикки». И вдруг, словно указание свыше, поразившее ее как молния, так, что она долго не могла прийти в себя: «Притворись, что ты ее потеряла».
В тот же вечер она пошла к Элизабет и сказала все. Элизабет рыдала, осыпала Хильду бурными упреками, а та отвечала нескончаемыми оправданиями и слезами раскаяния. Элизабет, глядя холодно и непримиримо, потребовала обыска в комнате Хильды; Хильда это предвидела (какое уж доверие друг к другу в таком важном деле) и сразу же согласилась – она услужливо помогала Элизабет шарить по ящикам, осматривать шкафы и даже перетряхивать постель; наконец Элизабет в полном отчаянии признала, что искать дальше бесполезно.
– Как ты могла, – растерянно повторяла Элизабет, – ну как же ты могла быть такой растеряхой?
– Я тебе сто раз говорила… Я взяла ее в школу, она лежала в сумке… Наверно, кто-нибудь…
– Как можно быть такой идиоткой? Ты, конечно, разболтала о ней своим девчонкам? Может, и по всем партам пустила!
– Да что ты! Никто на свете не знал, что она у меня, – только ты. Она была запрятана в самой глубине. Я даже не понимаю…
Сцена затянулась на несколько часов. Наконец Элизабет, бледная и измученная, ушла домой. Но через несколько недель она нашла в себе силы примириться с тем, что произошло. Да, запонка Рикки пропала, и ей уже никогда не коснуться ее, и никогда ей не придется испытать это волшебное ощущение, словно она прикоснулась не к запонке, а к загорелой, мужественной руке Рикки. Запонку потеряла Хильда; Хильда, которая своим упорством сломила ее сопротивление – недаром ей так не хотелось расставаться с запонкой! – и с тем же невиданным упорством установила какие-то воображаемые права на нее. Она, эта самая Хильда, потеряла запонку и утопила и свою и ее жизнь в беспросветной тьме. Но для Хильды тьма не так беспросветна, как для нее: разве можно сравнивать! Элизабет стала холодна и неприступна с Хильдой; виделись они очень редко – дружба уступает любви.
А Хильда все это время под личиной раскаяния пылала темной торжествующей радостью. Укрыв запонку в колыбельке сложенных ладоней, она лежала у себя на кровати, и голос Рикки из проигрывателя пронизывал ее насквозь, так что даже пальцы на ногах подергивались в ритме его песни; она не сводила глаз с его портрета – этот большой портрет, один на совершенно чистой стене, был великолепен. (А Элизабет – она всегда была вульгарной, от природы – оклеила всю свою комнату, от пола до потолка, сотнями фотографий Рикки – лепила на стенки все, что ей удавалось раздобыть, любые карточки, хорошие ли, плохие или вовсе неудачные. Это было просто коллекционирование, простое накопление, а единственная большая глянцевая фотография у Хильды была кумиром.) Когда Хильда глядела вверх, на Рикки, ей казалось, что он тоже смотрит прямо ей в глаза, и в его взгляде ей чудилось понимание и сочувствие. Он знал, что она пошла на ложь, предательство и кражу, но только ради него.
И она говорила ему:
– Рикки, ты мне дороже всего на свете. Для тебя я готова на все.
И вот его голос обволакивал ее, его запонка лежала в ее ладонях, и она, утопая в блаженстве, почти теряла сознание от ощущения его близости. Вот это жизнь: мир стал безумным, щедрым и радостным, и она заплатила за это, как Фауст, чудовищным тайным преступлением.
После очередной «оргии» она опять прятала запонку на прежнее место. И каждый раз она вновь гордилась тем, что нашла такое отличное место для тайника. У Хильды был велосипед. На руле велосипеда были надеты толстые резиновые ручки. Одна из них довольно легко снималась. Хильда стаскивала эту ручку, закладывала запонку в стальную трубку и снова надевала ручку на руль. Пожалуй, Родни мог обыскать сумочку на седле – должно быть, он по привычке обшаривал ее два-три раза в неделю – все искал чего-нибудь, что можно стащить, чтобы потом навредить Хильде. Но вряд ли он будет возиться с рулем или тем более стаскивать ручку – разве что возьмет велосипед, чтобы съездить куда-нибудь. А этого как раз опасаться нечего – у него свой велосипед, настоящий мужской, и он ни за что на свете не покажется даже в собственном дворе с дамским велосипедом: как бы ребята не стали дразнить «девчонкой».
И вот теперь Хильда шла к Элизабет и Родни, стараясь не сбиваться с прямой; и каждый шаг казался ей шагом к могиле, которая только что разверзлась перед ней. Надеяться ей было не на что. Она знала, что они нашли запонку. Ничто другое не сделало бы их союзниками– Элизабет всегда относилась к Родни высокомерно и презрительно, и только поэтому они поджидали ее с такими лицами.
Она подошла. Враги хранили молчание. Над ними нависла какая-то неестественная тишина, словно вот-вот грянет убийственный удар грома.
Она молча остановилась перед ними. Элизабет что-то держала в сжатом кулаке. И вот она медленно, словно бросая обвинение прямо в лицо Хильде, раскрыла ладонь. На ладони лежала запонка. Топазы на ней никогда не сияли так ярко – казалось, в их прозрачной глубине сгустились все лучи полуденного солнца.
Голос Хильды прозвучал сухо и невыразительно, как скрип двери:
– Где ты ее нашла?
– Он дал, – ответила Элизабет. Не отводя от Хильды обличающего взгляда, она кивком указала на Родни.
Родни, ужасно довольный, заговорил:
– Тут надо было поспеть на соревнования, а у моего велосипеда шина спустила – вот я и взял твой.
Он не испугался, что его задразнят, потому что слишком боялся опоздать на этот пошлый, дурацкий, проклятый матч. И в награду за это его ждал такой триумф, о каком он и мечтать не смел.
– А ты откуда узнал, что это такое, когда нашел ее? – с тупой настойчивостью продолжала спрашивать Хильда.
– Э-э, я давным-давно знал про вашу слюнявую запонку, – ответил он, упиваясь презрением, – слышал, как наши мамаши о ней трепались.
Он расхохотался, издеваясь над ними обеими, смакуя по капельке свое торжество над ними.
Позабыв о нем, девушки смотрели друг другу в глаза. Говорить было не о чем. Разговоры тут не помогут. Элизабет не торопясь спрятала запонку в свою сумочку. Но перед тем как отвернуться и уйти, она бросила:
– Не надейся, что я тебе еще хоть слово скажу.
Она ушла быстро, твердым шагом, не дожидаясь ответа. Не все ли равно, что Хильда могла ей сказать. Ей оставалось только одно – поскорее уйти, пока Родни не стал сыпать соль на свежую рану. Ни за что на свете нельзя ему показывать, как больно он ей сделал. Но настанет день, когда она найдет способ отплатить ему такой же болью. Она дождется своего часа и, если придется, не пожалеет на это всей своей жизни.
Она взбежала к себе наверх, открыла дверь, вошла в свою комнату и заперлась; проверила, надежно ли закреплена вата в замочной скважине, и тогда, только тогда позволила себе упасть на кровать. Слез не было – Рикки с портрета смотрел в ее сухие, широко раскрытые глаза.
Включить проигрыватель? Может, ей станет легче, когда она услышит его голос? Нет – от одной мысли об этом ее бросило в дрожь. Она заранее знала, как прозвучит его голос; безошибочно, с ледяной уверенностью она угадывала, что этот голос прозвучит враждебно, обвиняюще: великие преступления хороши, только когда они удаются. Солгать и украсть ради Рикки – это было прекрасно. Но солгать, украсть и попасться с поличным – это уже провал. А юное сияющее лицо Рикки не умело выражать сочувствие чужим неудачам.
Хильда знала, что нужно сделать. Опечаленная, она встала, подошла к стене и сняла великолепный портрет Рикки. Потом открыла шкаф и достала все его пластинки. Их у нее было штук шесть. Сложив их аккуратной стопкой поверх фотографии, она отыскала в туалетном столике самый лучший шелковый шарф. Потом завернула в шарф пластинки и фотографию – получился аккуратный пакет, а сверху она еще завязала его лентой.
На минуту Хильда застыла с шелковым свертком в руке, словно прикидывая, сколько он весит. Потом, внезапно решившись, она открыла самый нижний ящик комода, раскопала все вещи и засунула сверток как можно глубже. Потом заперла ящик. Теперь лицо и голос Рикки были погребены под кофточками и свитерами, словно корни, дремлющие в промерзлой земле.
Медленно, будто во сне, Хильда оторвала липучку от замочной скважины, вытащила вату и бросила ее в мусорную корзину. Уже взявшись за ручку двери, она на минуту задержалась и оглядела свою комнату. Без портрета Рикки на стене, без ваты в замочной скважине комната перестала быть святилищем. Просто комната, такая же, как у всех. И жизнь ее теперь стала просто жизнью, как у всех других, бесплодная, ровная пустыня, по которой ей предстоит брести без отдыха – отныне и до самой смерти.
Она вышла на площадку и стала спускаться по лестнице. Родни – он сидел у себя в комнате, настежь распахнув дверь, – увидел ее и ухмыльнулся про себя. Он был занят: придумывал остроты про слюнявых девчонок, которые воруют вещи у тех, кто сам их спер, вот и получается, что они – дважды воры. И еще он собирался придумать целую серию язвительных намеков на велосипедные ручки. Его лицо сияло от счастья, когда он вскочил и побежал по лестнице вслед за сестрой.