Текст книги "Я, Вергилий"

Автор книги: Дэвид Вишарт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц)

5

Об этом никто не знал. И так никогда и не узнал. Вы испытываете отвращение. Как он осмелился искать нашего сочувствия, этот убийца, этот исповедующийся братоубийца? Как он посмел заклеймить Августа трусом, лицемером и своекорыстным тираном, когда его собственная душа проклята? Как посмел этот поэт поучать нас?

Я не прошу вашего сочувствия. Никого не поучаю. И меньше всего я прошу прощения.

Я просто говорю правду.

Подумайте. Если братоубийство ложится проклятием на человеческую душу, то как же тогда быть с душой народа?

Вы беспокойно заёрзали. Вы знаете, что сейчас будет: правда, о которой никогда не упоминают, череп на пиру. Тёмное пятно на рождении Рима.

Какой ещё народ начинал с убийства брата братом? Ответьте мне. Какой ещё народ не только мирится с братоубийством, но и превозносит его?

«Да погибнут все, кто перепрыгнет через стену Рима![24]24
  «Да погибнут все, кто перепрыгнет через стену Рима», — Эти слова, согласно легенде, произнёс Ромул, обнеся стеной только что заложенный город – Рим.


[Закрыть]»

Однажды в Бриндизи[25]25
  Бриндизи — Автор во многих случаях использует в своей работе современные географические названия. Во времена Вергилия этот портовый город в Калабрии назывался Брундизий.


[Закрыть] я встретил еврея, который рассказал мне о другом случае, похожем на убийство Рема Ромулом. Его бог оставил на лбу убийцы отметину и изгнал его из племени, чтобы тот умер проклятый. Конечно, это было справедливое и заслуженное наказание, сказал еврей. Почему же тогда, ответьте, Рим поклоняется своему основателю как богу?

У меня не было тогда ответа. И до сих пор нет.

Взгляните, римляне, на свои древние Законы Двенадцати Таблиц[26]26
  Законы Двенадцати Таблиц — древнейшая фиксация римского права (451—450 до н.э.). Эти законы были выставлены на форуме, однако плита с их текстом была уничтожена в 387 году до н.э. во время нападения галлов на Рим. Эти законы составили основу римского права. Гражданское, уголовное и процессуальное право были в этих законах ещё не разделены. В центре их внимания находились вопросы семейного, наследственного и соседского права. Наряду с установлением сурового возмездия за убийство и покушение на собственность, в котором отражена идея личной мести, наказанием за некоторые виды преступлений становятся уже денежные штрафы, что дало толчок для последующего развития частного уголовного права.


[Закрыть]. За убийство отца, матери, бабушки, дедушки живьём зашивали в мешок вместе с собакой, гадюкой, петухом и обезьяной и бросали в море. А о том, что полагалось за убийство брата, закон молчит. Неужели вонь от убийства брата меньше оскорбляет божественные ноздри? А может быть, это молчание греха, нелёгкого соучастия?

Вы не удивляетесь тому, что барахтаетесь в гражданской войне, как свинья в грязи? Море крови не смогло смыть это позорное пятно. Октавиан тоже, конечно, не сможет.

Поэтому не говорите мне, римляне, ни о славной судьбе Рима, ни о божественной миссии римского народа, ни о грядущем Золотом веке. Всё это не более чем слова. Я знаю, я и сам пользовался ими. Истина в том, что вы были прокляты при рождении и проклятие живёт в каждом из вас. Вы как треснутый кубок финикийского стекла: повреждение слишком глубоко, чтобы его можно было исправить, и, как ни латай, всё равно он не будет целым, остаётся только разбить его совсем, расплавить и начать заново.

Не говорите мне, римляне, о братоубийстве.

6

После смерти брата я месяц проболел.

В моей памяти мало что осталось об этом времени, кроме снов, если это, конечно, были сны. Он обыкновенно приходил ко мне по ночам. Иногда он стоял в углу комнаты, озарённом лунным светом, уставившись на меня, и вода по лицу сбегала с его прямых волос, стекала по раскрытым белым глазам, капала на половицы с края туники. Другой раз он обернётся ко мне из тени на свет, и окажется, что у него только пол-лица, вторая половина обглодана до черепа. Он молчал, и я никогда не заговаривал с ним. Я даже не прятался под одеялом, как делал всегда, когда меня преследовали ночные страхи. Даже тогда я понимал, что он – моё наказание и я должен либо терпеть, либо страдать ещё сильнее.

Он до сих пор приходит время от времени, особенно когда я усиленно поработал и переутомился или когда у меня мигрень.

Я пропущу несколько лет – не потому, что память о них не сохранилась, а просто потому что это не имеет значения. Эти годы были как бы отрезком дороги между двумя вехами – необходимые сами по себе, но ничем не примечательные, неотличимые один от другого.

Мой брат Гай родился месяцев через десять после того, как умер Марк. Его появление помогло ликвидировать – или, по крайней мере, перекрыть словно мостом – растущую трещину между родителями; мне бы никогда это не удалось. Они не считали меня виноватым в смерти Марка, во всяком случае, ничего такого не говорили. Для них это был несчастный случай, проказа не в меру расшалившегося мальчишки, которая привела к столь ужасным последствиям. Они никогда так и не узнали и, я думаю, даже не подозревали, что я вообще к этому имею какое-нибудь отношение, не говоря уже о том, что я был первопричиной несчастья. Когда появился Гай, меня просто отодвинули в сторону. Я ожидал этого и не обижался.

Что ещё? Конечно, я ходил в школу: учил буквы и дроби; выписывал: «Работать – это значит молиться» – и прочую давно известную ложь, которую с тех пор я помогал распространять; бывал бит учителями (не часто) и товарищами (частенько), рос и мужал, не только телом, но и душой. Жил.

Отцовское имение процветало, он прикупил и соседнее хозяйство, занялся продажей строевого леса и добился нескольких прибыльных договоров на поставку леса для строительства. Мать старела, толстела и становилась угрюмее, пристрастилась к дорогим украшениям и египетским благовониям.

Время шло.

К двенадцати годам я достиг следующей своей вехи.

До сих пор школой для меня была лавка, расположенная на улице, идущей от главной площади Кремоны, приспособленная под класс и отгороженная от прохожих потёртой занавеской. Заправляли в школе два брата – Арий Нигер и Арий Постум, которые поделили между собой (как я подозреваю, совершенно произвольно) обычные обязанности учителя письма и учителя арифметики. Братья были здоровенные, красногубые, жирные детины, с прямыми тёмными волосами и обломанными ногтями, и мы звали их (за спиной, разумеется) Niger и Nigrior (Злюка и Злыдень).

Я ненавидел их. А заодно и то, чему они учили.

   – Ладно, парень. Что останется, если отнять пять двенадцатых от унции? Ну, давай, давай же, живей! Я не буду ждать целый день!

   – Половина, сударь.

   – Глупости! Снимай тунику и подай розгу. Теперь ты, сын Фанния!

   – Треть, сударь.

   – Молодец! Ловкий парень! Никто не обсчитает тебя, когда вырастешь, а?

Будь на то воля отца, думаю, что, кроме этого, я не получил бы никаких других знаний. Не потому, что я был тупицей – совсем нет, большинство уроков были до смешного простыми, если вообще не бессмысленными, – или же отец не всерьёз относился к своим обязанностям. Просто для него практическое образование заканчивалось основами грамоты и счета, да он и не настолько интересовался мною, чтобы замечать мои высшие устремления. К счастью, мать была другого мнения, хотя её побуждения были не так уж благородны.

   – Тертуллия, жена мясника, на днях говорила мне, что её сын Квинт добился больших успехов в греческом. Он уже выучил половину книги Гомера, а ведь ему только тринадцать лет!

   – Что толку в греческом для мальчишки мясника? Покупатели следят за тем, не кладёт ли он большой палец на весы, им не до того, чтобы спрашивать, как звали бабушку Ахиллуса.

   – Ахиллеса, дорогой. Я думаю, это не будет лишним. К тому же если сын мясника в состоянии выучить греческий, то я не вижу причины, почему бы и нашим детям не сделать того же.

Мать настояла на своём. Как только я достаточно подрос, я пошёл в школу средней ступени[27]27
  Школа средней ступени — Основы системы школьного образования римляне переняли у греков. После элементарной (начальной) школы, где обучали чтению, письму и началам счета, следовали занятия в школе средней ступени. Ученики за плату посещали учителя, который, как правило, преподавал грамматику, нередко совмещая это с основами риторики. Занятия музыкой и спортом для Рима не были характерны. Математические дисциплины на средней ступени также не играли существенной роли и обычно не выделялись в самостоятельный предмет. Занятия были двуязычными: сначала (до 12 лет) ученики посещали уроки греческого языка, а затем начинали параллельно заниматься латинской литературой и языком.


[Закрыть].

Класс был лишь немногим лучше, чем у братьев Ариев: это была задняя комната в хлебной лавке на улице Общественных Бань. По крайней мере, мы могли уединиться, хотя обстановка и не вдохновляла: гипсовые бюсты Гомера, Гесиода и Алкивиада[28]28
  Гесиод (ок. 700 до н.э.) – первый исторически установленный греческий, а следовательно, и европейский поэт. Вёл жизнь крестьянина. Выступал как рапсод. Существует легенда о том, что в соревновании между Гесиодом и Гомером победа была присуждена Гесиоду. Алкивиад (450 – ок. 404 до н.э.) – афинский государственный деятель и полководец, проживший очень бурную жизнь, которая впоследствии часто служила темой для литературных произведений.


[Закрыть] (почему и он находился там же, я смог оценить значительно позднее) слепо глядели на нас с нескольких полок. Там также была – чудо из чудес! – карта Греции, прикреплённая к стене за учительским стулом.

Учителя звали Эвполий, и я не могу себе представить человека, более не похожего на братьев Ариев. Он был высокий и худой, как тень, совершенно лысый, если не считать нескольких прядок волос, заботливо распределённых по черепу и напоминающих трещинки на яйце. Теперь я думаю, что ему было не больше пятидесяти, но тогда он казался мне древним и ветхим, как обрывок использованного пергамента, который тёрли пемзой до тех пор, пока он не начал просвечивать. Говорил он тихо, чуть ли не шёпотом, так что приходилось склоняться к нему, чтобы расслышать.

Он очаровал меня. Очаровал с первого же мгновения первого дня.

– Слушайте, – сказал он без всякого предисловия, лишь только овладел нашим вниманием. – С помощью бога-лучника Аполлона троянец Гектор оттеснил греков с полей брани Трои обратно к их кораблям. Ахилл не принимал участия в битве, рассердившись на то, что царь Агамемнон отнял у него рабыню Брисеиду. К Ахиллу подходит Патрокл, его друг, и просит одолжить ему доспехи. «Дай мне на время твои доспехи, – говорит Патрокл, – и я буду сражаться вместо тебя. Переодетый в твою броню, я разобью троянцев, отодвину их войско назад, спасу нашу армию. Разреши мне это, Ахилл, в знак нашей дружбы». И Ахилл позволил, не зная о том, что посылает друга на смерть. Вот таков сюжет. А теперь слушайте, дети мои!

И он, стих за стихом, рассказал это обжигающее предание. Я не понял ничего и понял всё. Я слышал звенящие удары бронзы о бронзу, глухой стук копья о плоть, скрежет упирающихся друг в друга щитов из воловьих шкур, ощутил запах пота и вкус пыли и крови на своих губах. Я чувствовал, как скорбь, и слава, и трагедия смерти Патрокла поднимаются к горлу и душат меня, как собираются в глазницах и проливаются слезами.

Меня обвиняли в том, что я воровал стихи у Гомера. Но это невозможно. Попробуйте, и вы поймёте, что легче вырвать дубину из рук Геркулеса, чем украсть хоть одну строчку Мастера. По сравнению с ним мы, поздние поэты, – пигмеи.

Когда в моих глазах прояснилось, я заметил, что учитель наблюдает за мной. В классе царила полная тишина.

   – Публий, ты уже понимаешь по-гречески? – спросил он.

   – Нет, сударь. Ни слова.

Он больше ничего не сказал, но с тех пор заинтересовался мной, и я понял, что нашёл друга.

7

Я учился у Эвполия четыре года.

Это был, возможно, лучший из моих учителей, включая даже Сирона. О нет, он не был образцом. Он морочил нам головы разными пустяками, по крайней мере, как все мальчишки, мы считали это ерундой, не понимая, что на классических примерах нас обучают основам мышления, на которых всё будет строиться в дальнейшем. Подобно тому, как ни один строитель не начнёт возводить дом со стен или крыши, зная, что они лишь создают внешний вид, но не могут стоять самостоятельно, а сперва заложит невидимый фундамент, чтобы дом стоял крепко и непоколебимо, Эвполий заставлял нас разбирать стихи по частям, словно скучный механизм, перебирать детали в грязных пальцах и ещё более неряшливых мыслях, чтобы исследовать их конструкцию.

– Сколько глаголов в этом отрывке? Сколько существительных? Кто такой был Диомед? А кто был его отцом? Его матерью? Каковы атрибуты Афины? Как ей досталась голова Горгоны? Что такое эгида?

Вопросам не было конца. Иногда я приходил домой выжатый как губка, голова шла кругом, но я час за часом сидел в свете единственной масляной лампы, уча наизусть сотни стихов.

Мне это нравилось.

Гомер, мы учили его. И это естественно. Гесиод из Аскры[29]29
  Аскра – город в Беотии в Центральной Греции, родина Гесиода.


[Закрыть], суровый и тяжёлый, как базальт, твёрдый, как каменистая земля, которую он пахал, кислый, словно глоток уксуса, – Гесиод-мизантроп, поэт Железного века, подобно тому, как Гомер был поэтом века Бронзового. Они оба были нашими кумирами, и по справедливости. Но были и другие: Эсхил[30]30
  Эсхилл (525—456 до н.э.), Софокл (496—406 до н.э.), Еврипид (485/484 или 480—406 до н.э.) – три великих греческих трагедийных поэта.


[Закрыть], что вырубал своих героев из живого утёса; Софокл, давший им сердце, заставивший их страдать и проливать кровь, поставивший вопрос «за что?», даже Еврипид, самый человечный из трагедийных авторов, который показал нам богов, окутанных нашими собственными несовершенствами, и осмелился сказать: «Если это боги и они так себя ведут, тогда это не боги вовсе».

Вы можете себе вообразить, что я чувствовал? Можете? Представьте, что вы слепы от рождения, обитаете в мире тьмы, где только осязаемые предметы имеют реальность – реальность высоты, длины и ширины, формы и фактуры. Вы касаетесь цветка – он мягкий и хрупкий. Огонь – это то, что жжёт. Вода – то, что мокрое. Но однажды вы вдруг просыпаетесь с открытыми глазами. Вы видите грядку с примулами, сияющими желтизной среди зелёной травы. Вы следите за язычками пламени, трепещущими в жаровне, видите, как вспыхивает и разгорается заря, поднимаете лицо и встречаетесь взглядом с безжалостным солнечным оком. Смотрите, как, сверкая, бежит по галечному ложу ручей, видите, как с грохотом разбиваются волны о скалистый берег, наслаждаетесь вечерней прохладой, глядя, как заходящее солнце превращает море в кровь.

Вот что я почувствовал. Вот что я чувствую до сих пор. Всё это, и даже больше, дал мне Эвполий.

Неужели вам странно, что я любил его?

Я узнал правду о Эвполии, когда мне было четырнадцать лет.

Думаю, что и до этого было достаточно намёков, мальчишки есть мальчишки, но я отмахивался от них, считая это просто непристойными разговорчиками. Большинство моих однокашников походили на пропащего сына мясника Квинта: крупные, красные, как сырой бифштекс, большие олухи из Кремоны, которых родители послали сюда, чтобы они приобрели патину цивилизованности. Разве могли они судить таких, как Эвполий? Разве могли они хотя бы даже начать понимать его?

Как я уже сказал, я особенно интересовал Эвполия. Он познакомил меня с возвышенными александрийцами, которые творили слишком поздно (и были чересчур человечными), чтобы занять своё место в обычной программе обучения, – Феокритом, Бионом, Эвфорионом[31]31
  Феокрит (1-я половина III в. до н.э.) – поэт из Сиракуз. Жил в Александрии. Его «Идиллии» послужили основой для буколической пастушеской поэзии. Творчество Феокрита стало примером для многих поэтов последующих поколений. Бион (конец II в. до н.э.) – греческий буколический поэт, подражал Феокриту. Кроме пасторалей писал мелкие эротические произведения. Эвфорион (276/275 – ок. 200 до н.э.) – греческий поэт из Халкиды. Был важнейшим представителем развившегося в эллинизме эпиллия (малый эпос, короткие повествования, написанные гекзаметром). Писал также труды по истории культуры (не сохранились).


[Закрыть] и другими. Гомер и Гесиод пребывали в мирах, более высоких, чем мой собственный, – мирах, где прогуливались боги и где изъяснялись величественными гекзаметрами. Перед ними я мог лишь склонить голову и почитать их. А эти, более молодые поэты были частью моего мира. Они говорили о понятных мне вещах, таких, как деревья и поля, реки, овцы и пастухи, но облагораживали, возвышали их над мирским, как будто отмывали их от земных несовершенств, заключали в кристалл и сохраняли в вечной безмятежности. В отличие от моих кумиров, к ним можно было приблизиться. Читая их, я чувствовал, что хотя сравняться с ними и невозможно, но подражать им мне по силам.

Видите, я уже тогда мечтал стать поэтом.

Занятия в тот день уже закончились. Я складывал свои вещи, как вдруг ощутил чью-то руку на своём плече.

   – А, Публий, – услышал я тихий, бесстрастный голос Эвполия. – Я только что получил список с «Эпиграмм» Каллимаха[32]32
  Каллимах (ок. 300 – ок. 240 до н.э.) – эллинистический поэт и учёный, глава александрийского поэтического кружка. Составил каталог Александрийской библиотеки в 120 книгах с указанием авторов, названий и содержания их сочинений. Этот каталог стал для греков основой филологии. Сохранились его эпиграммы, гимны. Каллимах сознательно отказался от больших эпических форм. Показал себя мастером малой литературной формы. Его стихи были венцом александрийской поэзии, которая создавалась для избранного круга образованных знатоков и отличалась чертами, характерными для придворной поэзии. Изящная по форме и изысканная по языку поэзия Каллимаха являлась образцом для последующих поколений поэтов. Её влияние на римскую поэзию огромно.


[Закрыть]. Ты не хочешь прочесть?

Я залился румянцем от удовольствия.

   – Да, сударь. Конечно хочу.

   – Хорошо. – Он замялся. – В это время я обычно купаюсь. Ты бы смог встретиться со мной в бане? Я сперва должен послать домой за книгой. Мы могли бы немного почитать вместе.

Я быстро соображал. Отец отрядил пасечника Ханно провожать меня в школу и обратно. У нас теперь было множество домашних слуг, и для дворового раба в доме не нашлось дела, но, несмотря на это, я выпросил для него эту милость. Отец с готовностью согласился и вернулся к делам более важным, нежели его сын. Ханно, как обычно, будет просиживать с чашей вина в таверне на углу. Я легко сумею уговорить его подождать с полчасика.

   – Мне бы очень этого хотелось, сударь, – ответил я.

   – Договорились. – Эвполий одарил меня сдержанной улыбкой и удалился.

Я продолжал собираться.

   – Следи за тем, чтобы задница у тебя была прикрыта.

   – Что? – Я испуганно поднял голову. Это был Тит, сын одного из наших соседей. Он был на полтора года старше меня и уже имел острый, проницательный взгляд своего отца.

   – Да ты что, ничего не знаешь? – спросил он.

Я приготовился зажать уши. Как я говорил, я уже раньше слышал эту гадость.

   – Он педик. – Тит ухмыльнулся. – Специалист по задницам. Понял?

   – Заткнись, Тит. – Я подхватил свою сумку и собрался уходить.

   – Да все об этом знают, – крикнул мне вслед Тит. – Желаю приятно провести время.

С Ханно не возникло никаких осложнений. Сомневаюсь, что он вообще слушал мои поспешные объяснения о том, что мне необходимо отнести записку матери друга.

   – Распоряжайся своим временем, как знаешь, – сказал он, наливая себе очередную чашу вина. – Когда ты вернёшься, я буду здесь.

Баня находилась чуть подальше на этой же улице – это было древнее, осыпающееся здание, чьи внешние стены когда-то были оштукатурены, но сейчас все трещины проступили вновь, словно морщины старухи под гримом. Меня остановил дежуривший у дверей раб.

   – Эй, сынок, куда это ты направился? – обратился он ко мне.

   – Я должен встретиться здесь с учителем.

   – Только не внутри, нельзя. По крайней мере, пока не заплатишь один асе, как все остальные.

   – Но я не собираюсь мыться, я только хочу...

   – Послушай, – проговорил он. – Я не против, чтобы ты ответил свой проклятый урок. Цена – один асс[33]33
  Асс – мелкая римская монета (первоначально бронзовая, потом медная).


[Закрыть].

Я заплатил.

   – Полотенца – за дополнительную плату. – Он протянул руку.

   – Мне полотенце не нужно.

   – Как знаешь. – Он отвернулся, и я наконец вошёл.

Я знал, что в парной Эвполия не будет, во всяком случае не с книгой стихов. Должно быть, он ждёт у бассейна с холодной водой, где мужчины собираются, чтобы натереться маслом и побеседовать после ванны. Я прошёл туда.

Я увидел своего учителя раньше, чем он меня.

Он сидел обнажённый рядом с бассейном, на нём было только полотенце, обёрнутое вокруг талии. Он выглядел тощим и морщинистым, как ощипанный цыплёнок, и такой же безволосый. Рядом с ним был юноша с густыми тёмными кудрявыми волосами, лоснящийся от масла. Они разговаривали и смеялись. Одной рукой Эвполий обнимал юношу за плечи. Другая рука легко покоилась на бедре партнёра.

Эвполий поднял глаза и увидел меня. Он изменился в лице, открыл рот, чтобы сказать что-нибудь...

Я убежал. Я бежал так, как никогда до этого не бегал, ничего не видя от слёз, налетая на стены, колонны, людей. Я не представлял себе, куда меня несёт. Я просто хотел выбраться оттуда, бежать и бежать до тех пор, пока эта картина не сотрётся из моей памяти.

Ни на следующий день, ни когда бы то ни было он не упомянул об этом. Как и я. Для нас обоих было лучше притвориться, что ничего не случилось.

МИЛАН
(54—53 гг. до н.э.)

8

Свою первую взрослую тогу я надел, как велит обычай, утром в день своего пятнадцатилетия.

Позвольте, я опишу себя для вас таким, каким я был тогда, – обычный литературный портрет, написанный от третьего лица, чтобы соблюсти объективность.

Благосклонный читатель, я покажу вам Вергилия, стоящего на пороге зрелости.

Он значительно выше среднего роста и телосложением – настоящий деревенщина; он ширококостный, смуглый и страшно неуклюжий, как молоденький бычок. Волосы тёмные, густые и вьющиеся от природы. У него правильные черты, но лицо, которого в тот день впервые коснулось лезвие бритвы, имеет жалкое, затравленное выражение, которое свидетельствует о том, что натура находится в противоречии с внешностью. Это подтверждают глаза. Они большие, блестящие и умные, но настороженные, как у оленя. Они избегают вашего прямого взгляда, смутившись вашим вниманием, как будто не желают допустить хотя бы намёка на более тесную связь. Его голос, коль скоро он заговорит (а он частенько помалкивает, пока к нему не обратятся), окажется тихим, размеренно медлительным, что предполагает вялость ума, а то и вовсе слабоумие; но если у вас хватит терпения выслушать его, то вы поймёте, что говорит он по существу.

Довольно симпатичный паренёк, решите вы про себя. Хорошо развитый физически, но немножко, ну... (вы морщите лоб в поисках подходящего слова, но не находите его) странный. С головой что-то не в порядке. Но всё равно, интересно поглядеть, что станется с ним через год-другой.

И с этим вы уходите и вскоре забываете обо мне.

9

Почти сразу же, как мне исполнилось шестнадцать лет, меня отправили в Милан – учиться ораторскому искусству.

Это, конечно, устроила мать, хотя отец не так уж и сопротивлялся этой затее, как вы могли бы подумать, имея в виду расход, в который его ввели: не такой он был человек, чтобы идти на попятную, раз уже взялся за дело; и в течение следующих четырёх лет я доказал, что я способный и одарённый ученик.

Для матери это, естественно, было casket[34]34
  Клеймо (фр.).


[Закрыть] на вещи, которое должно привлекать к ней внимание.

– Публий? Он делает потрясающие успехи, дорогая, кстати, не хотите ли взять ещё один восхитительный фаршированный финик? Он специально для меня присылает их каждый месяц из Милана, такой внимательный мальчик, здесь их не достать, тот, у кого он их покупает, привозит их прямо из Рима... о чём это я? Ах да, Публий. Его учитель очень им гордится, говорит, что из него получится превосходный судебный оратор, а в дальнейшем – кто знает? – Рим, политическая карьера, а может, даже пурпурная кайма[35]35
  Пурпурная кайма использовалась в Риме для должностных знаков отличия. Недолжностные лица и молодёжь носили тогу без пурпурной каймы.


[Закрыть] магистрата, если нам дадут право голоса[36]36
  ...если нам дадут право голоса — Правами граждан (и в том числе правом голоса в Народном собрании) обладали первоначально только жители римского города-государства. В результате Союзнической войны 90—88 годов до н.э. всё население Италии постепенно стало получать права граждан. Родители Вергилия жили в провинции, поэтому были негражданами.


[Закрыть]. Добился же этого Цицерон, говорят, что его очень высоко ценят... а как дела у твоего сына Секста в его прачечной?

Для матери это было дороже потраченных денег.

Пока я учился в Милане, я жил у брата отца, в его семье. Дядя Квинт был не похож на моего отца: двадцать лет спокойной жизни и потворства собственным прихотям совершенно уничтожили всякое сходство между ними.

И внешностью и поведением дядя Квинт походил на свинью.

Я по натуре очень умерен в еде. Ем мало, пью ещё меньше, и вид набивающих брюхо людей вызывает у меня отвращение. Дядя Квинт и его жена тётя Гемелла (которая была даже толще, чем её муж) обедали как настоящие римляне: трапеза начиналась с середины дня и продолжалась, пока не приходила пора ложиться спать. Они ожидали, что и я буду присутствовать на этих обедах, хотя бы даже не всё время. Но их пример меня не вдохновлял.

Что ещё хуже – так это то, что в искусстве дядя Квинт был дуб дубом.

Он торговал (причём очень успешно) бронзовыми и медными изделиями, какими угодно – начиная с кухонной утвари и кончая бюстами. Вы думаете, что это последнее могло бы оказать на него влияние в духовном плане? Нет, несмотря на то, что какие-то вещи – вес металла, текущие продажные цены и рыночный спрос – он знал назубок, в других вопросах, таких, как мифологический источник произведения или имя самобытного греческого скульптора, он был абсолютным невеждой. У него, как он говорил, были рабы, и это их дело – знать подобные мелочи. А от него нельзя требовать, чтобы он всё помнил.

Кроме торговли и еды у него было ещё одно большое увлечение – политика. Он всем сердцем поддерживал Юлия Цезаря, который (по крайней мере, формально-юридически) был нашим правителем последние года четыре. Я впервые вкусил того, что было чуть ли не еженощной литанией[37]37
  Литания – молитва у католиков, которая поётся или читается во время торжественных религиозных процессий. В переносном смысле – длинная и скучная процедура.


[Закрыть], на второй вечер после своего приезда.

   – Попомни мои слова, юный Публий. – Дядя не переставал жевать пригоршню винограда, выплёвывая семечки в ладонь, почёсывал своё огромное брюхо, рыгал. – Цезарь – малый что надо. Это наш парень. Наш Гай нутром чует наши интересы.

Не догадываясь о том, что он предпочитает произносить монологи, я рискнул высказать своё мнение:

   – Цизальпинская Галлия – основная область, которая пополняет его легионы. Немудрено, что в глубине души у него те же интересы, что и у нас.

Дядя Квинт уставился на меня широко открытыми глазами и смотрел так поверх кубка с вином до тех пор, пока я не заёрзал от смущения и не опустил взгляд в тарелку.

   – Может, и так, – наконец проговорил он. – Но скоро он пойдёт с козырей, попомни мои слова. Ты почешешь спину мне, я – тебе. Мы бы уже целых десять лет как получили все гражданские права, с тех пор как Красе стал цензором[38]38
  Цензор — римский магистрат, избиравшийся, как правило, каждые 5 лет на срок 18 месяцев из числа бывших консулов. Основная задача цензора – проведение ценза (переписи всех граждан обоего пола) и ревизия прежнего списка всадников и сенаторов. Цензор имел право исключать из списка имена и включать туда новые. Таким образом, цензоры брали на себя функции блюстителей нравственности граждан. Кроме того, в обязанности цензора входили управление государственным бюджетом и государственным имуществом и надзор за возведением и содержанием государственных построек – улиц, храмов, городских стен и т.д.


[Закрыть], – должны были бы, если бы не эти высокомерные ублюдки, аристократы в Сенате. Чем скорее Цезарь одержит верх и разберётся с ними, тем лучше. А, Луций?

Он повернулся к моему двоюродному брату, третьему члену своего семейства. Луций был на три года старше меня, копия папаши, только помоложе, и уже стал его партнёром в деле. В этот момент он как раз расправлялся с гранатом.

   – Верно, папа, – ответил он, выплёвывая косточки.

   – Как только он разделается с этими разрисованными дикарями по ту сторону Канала[39]39
  Канал связывал Средиземное и Красное моря. Длина его составляла 180 километров, ширина – 45 метров, глубина – 5 метров. Строительство его началось в VI веке до н.э., разрушен ок. 800 года н.э. в период арабского владычества. Имел особое значение для греческих и римских мореплавателей.


[Закрыть], наступит очередь Сената, – сказал дядя Квинт с каким-то мрачным удовлетворением. – Цезарь с Помпеем и Крассом, они полностью контролируют Рим. Вот возобновят союз старых товарищей[40]40
  Союз старых товарищей — союз трёх, так называемый триумвират, который был заключён в 60 году до н.э. между Цезарем, Помпеем и Крассом.


[Закрыть], да распердят всю пыль, вот погоди – увидишь.

   – Квинт! – воскликнула тётя Гемелла.

   – Прости, дорогая, – смиренно произнёс дядя Квинт и приступил к яблоку. Луций захихикал.

   – А у тебя как дела, Публий? – повернулась ко мне тётя. – Как прошёл первый день в школе?

   – Неплохо, – ответил я.

   – Один вздор, вот моё мнение, – сказал дядя. – И чем только думал твой отец, решив дать тебе эту профессию, прямо не знаю. Мерзкое занятие эта юриспруденция. Он бы лучше купил тебе собственное имение или попросил меня пристроить тебя в нашем торговом доме.

Я поднялся из-за стола.

   – Мне надо ещё кое-что сделать на завтра, – сказал я. – Прошу меня простить.

   – Покойной ночи, Публий, – поцеловала меня тётя. Её щека под слоем пудры была как свиной пузырь, который надувают мальчишки вместо воздушного шара.

   – Пока, пока, – попрощался дядя. – Спи крепко. Не давай этим педикам клопам кусаться.

Мне нечего больше рассказать об этих вечерах. Считайте, что я проводил их за чтением.

Моим учителем был ритор Афий Латрон, довольно приятный человек, но едва ли способный внушить какое-либо чувство: на ум приходит только слово безвредный. Сейчас вы поймёте, почему он решил преподавать искусство красноречия, а не применять его на практике. По части техники он был первоклассным оратором. Он знал все приёмы как свои пять пальцев – в его арсенале была целая батарея различных стилей, все языковые трюки и хитрости владения голосом, полный набор жестов. Но ему не хватало внутреннего огня, а оратор без воодушевления – что каша без соли. Глядя, как он приводит образец речи, вы отметите про себя: «Это сравнение он взял у Гортензия[41]41
  Гортензий, Квинт Гортал (114—50 до н.э.) – оратор и юрист, консул 69 года до н.э. В 67—66 годах до н.э. выступал против предоставления верховного командования Помпею.


[Закрыть]» или: «Сейчас остановится и осушит слёзы краем тоги».

С виду всё гладко, да только фокусник второсортный. Дети наблюдают в восторге, а тем временем взрослые, смотря поверх их голов, думают: что-то держит наготове в рукаве. Перепрятал монетку в левую руку. Хочет, чтобы мы думали, что это та же верёвка, которую он разрезал, но это совсем другой кусок. И хотя они не могут уловить, как совершается сам обман, но точно знают, что без мошенничества тут не обошлось, и следят за представлением снисходительно, относясь к нему не более как к забаве.

Вот таким был Латрон.

Приблизительно через год, вскоре после того, как переехал в Рим, я отправился послушать Цицерона. Не скажу, что я чрезмерно эмоциональный человек, если это, конечно, не касается поэзии. Я думаю головой, не сердцем, и испытываю невольное отвращение, когда кто-нибудь пытается повлиять на моё мнение. Но той речи я в подробностях не помню. С того самого момента, как он поднялся с места, Цицерон полностью овладел мною. Слушать его – всё равно что броситься в стремительный горный поток: сперва леденящий, вызывающий оцепенение, шок, который парализует и конечности и ум, затем ревущее, швыряющее из стороны в сторону неистовство течения; оно несёт тебя, куда хочет, презирая твои попытки сопротивляться, и, повинуясь собственному капризу, может тебя утопить или извергнуть; а под конец – огромное облегчение, когда лежишь, тяжело отдувающийся и дрожащий, совершенно обессиленный, и чувствуешь себя так, словно чуть ли не весь мир вокруг тебя – один отработанный шлак.

Сомневаюсь даже, что за всё время, пока он говорил, я осмелился перевести дыхание. И уж конечно не смог бы сказать, какие он употреблял ораторские приёмы, какие использовал жесты.

Вот у Цицерона живой огонь был. Может, он и имел человеческие слабости, но, слава Гермесу[42]42
  Гермес – один из древнейших и многозначных греческих богов. Всегда находящий выход из любого положения, Гермес считался богом красноречия и мышления. Ему соответствовал римский Меркурий.


[Закрыть], это был оратор!

Латрон не был горным потоком, но, по крайней мере, он послужил своего рода холодным бассейном после ванны.

Говорят, искусство красноречия и поэзия – сёстры. Подобно сёстрам, они делятся нарядами и украшениями, и нет лучшего способа научить поэта, заставить его думать о форме и структуре, чем сильная доза риторики. Под руководством Эвполия я исследовал поэтическую кухню, но всё равно поэзия для меня оставалась поэзией; наряды и украшения сверкали, и блестели, и ослепляли меня, попробуйте-ка тут разглядеть механизм их создания. С Латроном можно было не бояться ослепления внешней красотой. Его ораторское искусство носило свои наряды наизнанку, выставив все швы напоказ.

Я многому научился у Латрона.

Несмотря на тщеславные устремления матери, с самого начала было понятно, что публичный оратор я никудышный. Я уже говорил о своём голосе. Хотя у меня и не было таких проблем, как у грека Демосфена[43]43
  Демосфен (384—322 до н.э.) – один из знаменитейших ораторов древнего мира. Демосфен был косноязычен, имел слабый голос, короткое дыхание, привычку подёргивать плечом и пр. Он настойчиво преодолевал эти недостатки. Учился ясно произносить слова, набирая в рот камешки и черепки; говорил речи на берегу моря при шуме волн, заменявшем гул толпы; упражнялся в мимике перед зеркалом, причём спускавшийся с потолка меч колол его всякий раз, когда он по привычке приподнимал плечо. Изучая образцы красноречия, Демосфен по неделям не покидал комнаты, обрив себе половину головы, чтобы избежать соблазна выйти. Его первые попытки говорить публично не имели успеха, но он продолжал работать над собой и стал величайшим оратором.


[Закрыть], которому приходилось набивать рот галькой, чтобы преодолеть заикание, дело обстояло довольно скверно. Голос был слабый. В горле быстро пересыхало – я всегда был склонен к болезням горла, – и любой длинный период неминуемо закончился бы «петухом». К тому же, как я уже упоминал, я говорил очень медленно. Когда произносишь заранее приготовленную речь, это не имеет большого значения, но что касается импровизаций, то тут уж без вопросов.

Короче говоря, как пишут в школьном табеле, – неудовлетворительно.

Да и в других отношениях тоже было неудовлетворительно.