Текст книги "Седьмое таинство"

Автор книги: Дэвид Хьюсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 31 страниц)

По какой-то причине эти мысли нынче одолевали хранителя больше обычного, пока он пил кофе с рогаликом. И Пино знал почему. Это все из-за того посетителя, что сейчас находится в соседнем помещении. Тем не менее – Габриэлли прекрасно понимал, насколько это странно и нелепо – почему-то мужчина, прикрывавший лицо шапкой и шарфом, казался знакомым. И это его желание непременно попасть в закрытое помещение. Тут смотрителю пришло в голову, что посетитель даже не задал ни единого вопроса, за исключением короткого: «Она по-прежнему на месте?»

Такое впечатление, что он здесь уже бывал, и эта мысль тоже беспокоила Габриэлли.

Очень неохотно – частью сознания он уже начинал ненавидеть эту маленькую комнату – Пино встал со всем проворством, на которое способен шестидесятисемилетний пенсионер, давно уже не горящий энтузиазмом, пересек коридор и остановился у двери в знакомое помещение. Слишком яркий свет в коридоре раздражал. Сначала хранитель тешил себя мыслью, что посетитель уже ушел, никак не выразив благодарности. Никаких звуков, говорящих о присутствии человека, слышно не было, если не считать собственного затрудненного дыхания – результата пагубной привычки к крепким сигаретам, преследовавшей его всю жизнь. Сейчас Пино слышал только непрерывный механический шум и грохот уличного движения – поток звуков настолько знакомый и привычный, что Габриэлли редко обращал на него внимание. Правда, сегодня он казался громче, чем всегда, просто буром сверлил ему голову и эхом отдавался в черепе, еще сильнее дразня и без того разыгравшееся воображение.

Затем смотритель все же вошел в узкую комнату, вполне способную вызвать острый приступ клаустрофобии, отчетливо понимая при этом, что входит в запретное место, не вполне сочетающееся с миром, в котором ему так нравится обретаться.

Хранитель церкви не верил в существование чистилища. Ну, не совсем. Но в этот момент, когда сердце отбивало сложный ритм глубоко под тесным жилетом, когда в горле пересохло от страха, Пино Габриэлли осознал, что даже такой человек, как он, бывший профессор архитектуры, начитанный и эрудированный, много поездивший и повидавший, человек открытого и любознательного ума, иной раз вообще ничего понять не в состоянии.

Фигура в черном стояла в пятне глубокой тени в дальнем углу комнаты, где висела витрина с майкой Алессио Браманте. Но майка была уже не в витрине, незнакомец прижал ее левой рукой к потрескавшейся от белесой штукатурки стене. В правой руке посетитель держал грязную тряпку, с которой на пол капала какая-то темная, вязкая жидкость. Габриэлли смотрел, не в силах сдвинуться с места, как мужчина четыре раза шлепнул тряпкой по майке, всякий раз освежая и увеличивая старые пятна свежей ярко-красной кровью. Затем нанес еще одно пятно – жирную кровавую кляксу – прямо на ранее нетронутую звездочку слева вверху.

Еще одно послание, подумал обратившийся в камень хранитель, в добавление к четырем предыдущим, которые никто так и не смог прочесть.

Наверное, Габриэлли издал какой-то звук. Может, всему виной было его затрудненное, аритмичное дыхание. Но он вдруг понял, что его присутствие замечено. Незнакомец медлительным осторожным движением положил майку обратно в витрину и вернул на место стекло, оставив на его поверхности липкие кровавые следы. Потом стянул с себя толстую шерстяную шапочку и обернулся к смотрителю.

– Вы!.. – только и сумел пробормотать Габриэлли, пораженный увиденным.

Пино зажмурился, почувствовав, что мочевой пузырь сейчас откажет. В голове не осталось ни единой мысли, только стыд жег из-за того, что в экстремальной ситуации не получается даже прочесть молитву.

Когда бывший профессор архитектуры опомнился и осмотрелся, он увидел, что остался один. Габриэлли с трудом прошел в неф церкви и тяжело рухнул на ближайшую деревянную скамью. Его трясло.

Церковь была очень дорога ему. Смотритель прекрасно знал все правила и установления касательно ее содержания, как любой другой римской церкви. И в соответствии с ними сейчас он должен был сообщить о случившемся священнику и членам приходского совета, прежде чем кому-либо другому. Точно так, как делал всегда.

А послания все продолжают прибывать, и на сей раз очередное прибыло с посыльным.

Нет, хватит. Довольно! Трясущейся рукой Пино Габриэлли вытащил из кармана мобильный телефон, унял дрожь в пальцах и задался вопросом, кому следует звонить в подобных обстоятельствах. По номеру 112 – карабинерам? Или по 113 – в полицию? Богу ведь по телефону не позвонишь… Потому-то люди и строят церкви.

Пино попытался не думать о лице посетителя. Когда-то он его знал, они были почти друзьями. А теперь глаза его стали холодны и черны, а кожа сделалась словно сухой, иссушенной и бледной, словно у мертвеца.

Карабинеры всегда были Габриэлли больше по душе. Средний класс. Всегда аккуратно и хорошо одеты. Вежливы. Гораздо более утонченны и изысканны.

Едва отдавая себе отчет в том, что делает, смотритель поковылял обратно в маленькую боковую комнату, на ходу сражаясь с телефоном. Он чувствовал запах крови и смутно осознавал, что тут есть что-то еще, что-то, что он должен был заметить. Трясущийся палец с трудом попадал на нужные кнопки, иногда соскальзывал. Видимо, это судьба, решил Пино. Так оно по большей части и бывает.

Слишком поздно бывший преподаватель это понял: ему ответил женский голос, требуя назваться.

Старик оглядел помещение Малого музея чистилища, на этот раз более внимательно, уже не опасаясь за свою жизнь, не опасаясь более знакомого незнакомца в черном, смердевшего кровью.

Да, интуиция его не подвела. Здесь теперь было кое-что новое. Прямое послание, написанное так, что он никогда его не забудет.

Прошла минута, прежде чем Габриэлли смог произнести хоть что-то. И когда смог, то с губ сорвалось единственное слово.

– Браманте!.. – пробормотал он, не в силах оторвать взгляд от кровавой строки на стене, написанной неровным почерком, но с четко выведенными буквами, – почерком человека, твердо вознамерившегося выразить свою мысль в двух словах.

Ка д’Осси.

Дом костей.

ГЛАВА 3

Насколько мог припомнить Ник Коста, это была самая лучшая зима за последние годы. У них оставалось еще два ящика vino novella [9]9
  Молодое вино (ит.).


[Закрыть], что они надавили прошлой осенью. Коста здорово удивился, когда узнал, что скромное винцо домашнего приготовления – из первого урожая, собранного с их маленького виноградника после смерти матери – понравилось и Лео Фальконе. Либо оно и в самом деле было неплохим, либо старый инспектор полиции с возрастом стал менее придирчивым.

А может, и то и другое сразу. Жизнь, как начал понимать в последние несколько месяцев любитель-винодел, иной раз преподносит сюрпризы.

В тот день они приготовили к ленчу несколько бутылок и взяли их с собой в новую квартиру Фальконе, которую инспектор делил с Рафаэлой Арканджело. Лео был вынужден снять эту квартиру на первом этаже на тихой боковой улочке в районе Монти, поскольку все еще не мог свободно передвигаться. Раны, полученные инспектором прошлым летом, заживали медленно, и он так же медленно привыкал к своему теперешнему состоянию. Нынешний ленч стал для всех собравшихся: Косты и Эмили Дикон, Перони и Терезы Лупо, Фальконе и Рафаэлы – чем-то вроде отправной точки, способом действительно оставить прошлое в прошлом и наметить ориентиры на будущее.

Прошедшие двенадцать месяцев выдались трудными и напряженными. Последнее дело, которое они расследовали всей группой с выездом в Венецию, чуть не закончилось гибелью Фальконе. Перони и Тереза вышли из него без особого ущерба, может, даже более сильными, чем раньше; это стало понятно, когда наконец осела поднятая пыль и улеглась шумиха. Она вернулась к своим обязанностям в полицейском морге, Перони снова стал агентом, детективом, которому не нужно носить форменный мундир, но по-прежнему приходится патрулировать римские улицы да еще присматривать за новичком, молодой женщиной, которая – как Джанни в любой момент был готов сообщить каждому, кто только мог услышать – доводит его до умопомрачения энтузиазмом и наивностью.

А Косте в этой лотерее достался самый крупный выигрыш: всю зиму он занимался организацией системы охраны огромной художественной выставки, главными экспонатами которой были работы Караваджо. [10]10
  Караваджо, Микеланджело (наст, фамилия Меризи, 1573–1610) – итальянский художник, основоположник реализма в европейской живописи XVII в.


[Закрыть]Выставка собирала целые толпы в палаццо Русполи с самого открытия в начале ноября и до закрытия две недели назад, которое публика восприняла с огромным неудовольствием и огорчением. После чего там еще оставались кое-какие дела, и самое важное среди них – последние совещания по мерам безопасности во время транспортировки картин к месту их постоянного пребывания, а также довольно продолжительная поездка в Лондон на встречу с руководством тамошней Национальной галереи. А затем в конечном итоге – тишина: никаких встреч, никаких крайних сроков, никаких телефонных звонков. Только понимание того, что этот чрезвычайно активный период его жизни, открывавший как будто множество новых возможностей, теперь позади. Через неделю закончится отпуск и Коста вернется к обычной работе агента в историческом центре Рима, оставаясь в неведении относительно своего будущего. Ему так никто и не сказал, вернется он в группу Перони или нет. Никто даже намеком не сообщил, когда Фальконе снова впряжется в работу. Сверху спустили всего один совет – от комиссара Мессины, амбициозного карьериста, всего лет на десять старше. Однажды вечером, уходя со службы, Мессина бросил на ходу, что для человека, достигшего возраста Косты, настало время подумать о будущем. Был даже назначен срок проведения экзаменов для получения повышения по службе. Так что скоро придется думать над тем, как подняться хотя бы на ступеньку вверх по служебной лестнице и из агента стать суперинтендантом.

Эмили скептически слушала, пока Ник излагал все это, а затем высказалась:

– Не уверена, что могу представить тебя в роли сержанта полиции. Либо ты сидишь наверху с Фальконе, либо патрулируешь улицы с Джанни. Впрочем, полагаю, лишние деньги нам не помешают.

Так уже не раз бывало, что ему приходилось принимать решения, которые вступали в противоречие с собственными желаниями и приводили к постоянным внутренним конфликтам, – так всегда бывает с любым честолюбивым, но совестливым полицейским, с энтузиазмом относящимся к работе. Какую часть жизни отдать профессии и работе и какую тем, кого любишь?

Коста нашел ответ на этот вопрос восемь недель назад, когда Эмили составила ему компанию и они вместе посетили дорогой лондонский ресторан в Уэст-Энде. Это произошло по завершении его последней встречи с представителями Национальной галереи на Трафальгарской площади. Девушка уже год жила в его доме на окраине Рима. Настанет лето, и у нее будут все необходимые документы, чтобы получить работу младшего сотрудника в каком-нибудь архитектурном бюро.

И вот в тот вечер, сидя за столом, заставленным самыми дорогими и самыми невкусными блюдами, какие он когда-либо едал, Ник Коста наконец принял решение. Спутница уже не раз высказывала свое неудовольствие – и удивленным взглядом, и словами: «Ты вообще итальянец или кто?»

Этим летом, наверное, в июне или в первой половине июля – в зависимости от того, сколько родственников Эмили вознамерится прилететь из Штатов, – они отпразднуют свадьбу; это будет гражданская церемония, за которой последует прием около дома на виа Аппиа. А где-то в конце июля – приблизительно 24-го, если врачи не ошибаются – у них будет ребенок. Эмили сейчас на седьмой или восьмой неделе беременности – вполне достаточно, чтобы сообщить всем о грядущих изменениях, которые созревали очень медленно, росли, как младенец, свернувшийся плотным и незаметным клубочком в ее пока еще плоском животе. Так он и развивается, обретая форму, размеры, чтобы в итоге превратиться в нечто одновременно простое и бесконечно сложное, вполне земное, но и волшебное. А когда они станут отцом и матерью, твердил себе Ник, вот тогда начнут жить по-настоящему. Именно это агент собирался сообщить всем собравшимся в гостиной Лео Фальконе, после того, как они с Эмили объявили о своем решении, но обнаружил, что его слова тонут в веселом шуме.

Фальконе прохромал в кухню, возбужденно бормоча что-то насчет бутылки хорошего марочного шампанского – настоящего шампанского, не просто какого-нибудь приличного prosecco [11]11
  Очень сухое вино (ит.).


[Закрыть], – которую он держал именно ради такого случая. Рафаэла хлопотала, сервируя стол все новыми блюдами. Тереза Лупо осыпала обоих поцелуями, и при этом казалось, что она вот-вот заплачет или ударится в истерику – а может, и то и другое, – а потом бросилась помогать Рафаэле доставать бокалы.

А огромный Джанни Перони просто стоял в сторонке, приклеив на обветренное лицо широченную глупую ухмылку, затем повернулся в сторону удаляющейся в кухню Терезы и заметил:

– А что я тебе говорил…

Эмили, по-прежнему сидевшая рядом с Костой, была немного удивлена шумихой и суетой. Она положила голову на плечо жениха и прошептала:

– Такое впечатление, что в этой стране в последнее время свадеб вообще не было, а?

– Кажется, не было, – тихонько ответил Коста, а потом несколько театральным жестом заключил ее в объятия и поцеловал.

Дикон отстранилась и рассмеялась, увидев перед собой частокол рук, протягивающих бокалы с вином и разные блюда.

– Теперь это будет продолжаться вечно – так, что ли? – заикаясь, произнесла она и вместо бокала с вином взяла себе с минералкой.

– Вечно! – подтвердил Джанни Перони. И начал произносить тост, весьма многословный, столь трогательный и смешной, что Коста с трудом убедил себя, что это проделано экспромтом, без долгих и многочисленных репетиций.

ГЛАВА 4

Пино Габриэлли оказался в то утро не единственным церковным смотрителем в Риме, кто получил неожиданный сюрприз. Через полчаса после того, как бывший архитектор открыл двери маленькой белой церкви в районе Прати, Орнелла ди Бенедетто остановилась перед запертой на цепь с замком дверью полуразрушенной и всеми забытой развалины, которая когда-то была церковью Успения Святой Марии, и попыталась определить, что именно тут выглядит не так. Простой ответ на этот вопрос – кто-то побывал внутри – представлялся ей слишком нелепым, чтобы выразить его словами.

В Риме много церквей. Даже слишком много для населения, которое с каждым годом становится все менее религиозным. Церковь Успения Святой Марии, построенная на юго-восточном склоне Авентинского холма, невдалеке от площади Албании, не обладала особой привлекательностью, чтобы оставаться при деле. Историки утверждали, что она построена на месте одной из старейших римских церквей, датировавшейся самыми ранними временами, когда христианство было лишь одной из многих религий, иногда преследуемой, иногда равнодушно принимаемой, иногда поощряемой. От оригинала не осталось ни следа. В ходе веков ее перестраивали по меньшей мере пять раз, не единожды сжигали дотла, а затем, в XVI веке, передали ордену капуцинов. [12]12
  Монашеский орден, основанный в 1525 г. в Италии как ответвление ордена францисканцев.


[Закрыть]Маленькое, малозаметное и ничем не выдающееся здание продержалось еще три столетия в качестве действующей церкви, но потом, в антиклерикальные наполеоновские времена, впало в немилость, перестало использоваться и было позднее превращено в канцелярию муниципалитета. В начале XX века на короткий период оно стало частной резиденцией, которую занял престарелый британский писатель со странными до жути вкусами и тягой ко всему таинственному и страшному. После его смерти здание постепенно ветшало и превращалось в руины, сохраняясь лишь благодаря небольшим дотациям из городского бюджета да пожертвованиям от местной епархии, пока еще чувствующей некоторую свою вину за его запустение. Представляя собой смешение различных архитектурных стилей и не обладая ни единым ценным художественным полотном или скульптурой, церковь была полностью предоставлена заботам одной женщины среднего возраста, которая старалась следить за ней. Хранительница оставалась единственным человеком, чья нога ступала за покрытые пылью, рассыпающиеся дубовые двери в нескольких метрах от шума и суеты Авентинского бульвара.

Но при всей своей запущенности церковь обладала эзотерическим, тайным качеством, спрятанным в крипте [13]13
  Сводчатое подземное помещение, часть храма или часовни, служившее для погребений.


[Закрыть], куда можно было попасть только по узкому сырому коридору, уходившему, круто извиваясь, в глубину холма. Те самые монахи-капуцины, короткое время владевшие этой церковью, сохранили в Риме и другую собственность, более крупную – церковь Непорочного Зачатия на виа Венето, совсем рядом с американским посольством. Там они тоже построили нечто весьма любопытное: крипту более значительных размеров, чем в церкви Успения Святой Марии, украшенную – а иначе это никак и не назовешь – костями около четырех тысяч собратьев по ордену, которых погребали здесь вплоть до конца XIX века, когда подобная практика, на вкус современников, стала несколько непривлекательной.

Орнелла ди Бенедетто прекрасно знала тамошнюю крипту и не раз сравнивала в деталях с той, что была отдана ее попечению, надеясь в один прекрасный день поразить посетителей своей эрудицией. Страшный склеп на виа Венето, несомненно, производил на всех должное впечатление. А смотрительнице очень хотелось, чтобы монахи, вверенные ее попечению, тоже придумали в свое время аналогичный, пригодный к цитированию девиз, который можно было бы выбить на стене над их могилами на Авентино: «Quello che voi siete noi eravamo, quello che noi siamo voi sarete» – «Такими, какие вы есть, мы были, такими, какие мы есть, вы станете».

Однако собственный, более короткий вариант этой эпитафии, по ее убеждению, более соответствовал духу исходной идеи. В нем не было и намека на театральность девиза, вырезанного в крипте церкви Непорочного Зачатия: там скелеты облачены, как при жизни, в монашеские рясы, капюшоны накинуты на черепа, кости искусно разложены как на каком-то страшном и мерзком постаменте, словно в насмешку над визитерами и над посетителями и покойниками, словно отрицая, что в их земной жизни было хоть что-то стоящее.

Говоря простым языком, крипта в церкви Успения Святой Марии была обычной подземной общей могилой, местом, где сто монахов – не больше и не меньше – решили сохранить собственные останки для всеобщего обозрения, для любого, кто пожелает на них взглянуть. По истечении должного времени на кладбище ордена капуцинов в Сан-Джованни – Орнелла тщательно изучала этот вопрос для будущих воображаемых посетителей – ил останки эксгумировали и кости перенесли в эту крипту. Там скелеты аккуратно уложили прямо на землю в пять рядов – по двадцать в каждом – кости рук аккуратно сложили крестом поверх костей груди, после чего осталось терпеливо ждать их воскрешения.

Покойный писатель-англичанин провел сюда слабое электрическое освещение, чтобы гости могли полюбоваться этой картиной. Ходили слухи, что в своем завещании он требовал, чтобы и его самого положили сюда, между останками капуцинов, но городские власти похоронили эту идею под санитарно-гигиеническим предлогом, однако только тогда, когда англичанин был уже не в состоянии им возразить. Этот человек, прежде чем перебраться в Рим, несколько лет прожил в Венеции, в маленьком палаццо на Большом канале, по соседству с Ка д’Оро. [14]14
  Ка д’Оро (ит.) – букв. Золотой дом. Готический дворец в Венеции, другое название – палаццо Санта-София, памятник архитектуры начала XV века.


[Закрыть]И это, по всей видимости, вдохновило его на то, чтобы дать этому месту название, которое так и сохранилось за криптой в округе: Ка д’Осси, Дом костей. Правда, сама Бенедетто никогда не стала бы произносить эту шуточку вслух.

Капуцины, как она считала, оставили будущим поколениям в церкви Успения Святой Марии весьма познавательную Экспозицию, экспонаты которой – в отличие от церкви на виа Венето – не были показушными диковинами для привлечения туристов. Эта выставка заслуживала большей известности и, Может быть, хоть небольших сумм на реставрацию, часть из которых, вполне естественно, осела бы в кармане единственной ее хранительницы.

Помимо всего прочего – и это Орнелла неоднократно повторяла всем друзьям и родственникам в течение многих лет, – церковь Успения Святой Марии никогда ее не пугала. Смерть для Бенедетто была самым обычным явлением, незаметной фигурой, которая, как и все мы, бродит по миру, стараясь управиться с работой, которую взвалила на нее судьба. В один прекрасный день, как смотрительница воображала, смерть сядет на трамвай номер три, что ходит из Тестаччо через реку в Транстевере [15]15
  Районы Рима на левом, восточном (Тестаччо) и правом (Транстевере, букв, «за Тибром») берегу Тибра.


[Закрыть], а потом тем же путем вернется обратно в город. И будет ехать, изучая лица попутчиков и решая, кто из них уже заслуживает отправки совсем в другое путешествие. А потом, когда работа будет сделана, посидит немного на берегу Тибра, позволив шуму городского движения заглушить собственные мысли.

Орнелла никогда не боялась скелетов и тем не менее весьма неохотно вошла в свою церковь нынче утром. Замок и цепь были сломаны. Такое уже случалось, очень давно. В здание забрались какие-то юнцы, которым нужно было где-то переночевать и хотелось что-нибудь украсть. Их ждало жестокое разочарование по обоим пунктам программы. Внутри юнцы нашли холод и затхлость, здесь обитало множество крыс, для которых Бенедетто всегда оставляла отраву. Ничего ценного, нет даже приличной мебели. В узком нефе, который англичанин использовал как холл и столовую, стояло только несколько скамеек да разбитая кафедра.

Был еще случай двадцать лет назад – в подвал умудрился забраться какой-то пьяный. Он включил свет и после этого вылетел на улицу, вопя во все горло. Это хранительницу немного развеселило. Ничего другого этот идиот и не заслуживал.

Ни один серьезный уголовник не обратит на эту церковь ни малейшего внимания. И даже у искателя острых ощущений и мысли не возникнет о том, чтобы сюда забраться; в Риме найдется немало подземных пещер с более приличной вентиляцией, если уж ему захочется именно такого развлечения.

И тем не менее смотрительница добрые пару минут в нерешительности стояла перед дверью, и сумка со свежей порцией отравы для крыс болталась на руке. Совершенно нелепо.

Потом, коротко выругавшись в адрес собственной робости, Орнелла ди Бенедетто отбросила в сторону сломанную цепь и замок, сделав себе в уме заметку содрать с кого-нибудь денег на новый запор, с города или с епархии, и рывком отворила дубовую дверь.