Текст книги "Окопники"

Автор книги: авторов Коллектив

ОБОЙЩИКОВ Кронид Александрович

Родился 10 апреля 1920 года в станице Тацинской Ростовской области.

После окончания Краснодарского военного авиационного училища в конце 1940 года направляется в бомбардировочный полк.

С первого дня войны в качестве штурмана самолета участвует в боевых действиях на Юго – Западном фронте и Северном флоте, куда полк в 1942 г. был переброшен для охраны конвоев союзников. Затем с 1944 г. до конца войны в должности штурмана авиаэскадрнльи перегоняет самолеты с сибирских и закавказских аэродромов в действующие боевые полки Балтийского и Северного флотов.

Награжден тремя орденами и тринадцатью медалями. Уволен в запас в звании майора с Дальнего Востока, где служил старшим штурманом наведения истребительной авиации ПВО.

Тяга к поэтическому творчеству проявилась рано. В 1936 году в газете «Армавирская коммуна» было напечатано первое стихотворение восьмиклассника Кронида Обойщикова. Но начало творческой биографии поэта относится к послевоенным годам, когда К. Обойщиков стал печататься в армейских и флотских газетах, в журналах «Знамя», «Советский воин», «Дальний Восток», «Эстония».

В 1951 году К. Обойщиков был делегатом от Балтийского флота на 2–ом Всесоюзном совещании молодых писателей.

В 1963 году в Краснодаре вышел первый сборник стихов «Тревожное счастье», а всего – четырнадцать, пять из которых – для детей. Один из авторов и составителей книг о Героях Советского Союза, двух оперетт и многих песен. Лауреат премии кубанского комсомола им. И. Островского – 1985 год. Член Союза писателей с 1968 года.

БОЙ ПОД КУЩЕВСКОЙ И ШКУРИНСКОЙ

 
Казакам 4–го гвардейского
Кубанского кавалерийского корпуса
Вместе с пылью обиду глотая,
Отступали…
Но вот у реки,
На пороге кубанского края,
Насмерть встали казачьи полки.
И у тоненькой жилочки Еи,
Что пульсировала в камышах,
Окопались в земле батареи,
Огрызаясь до боли в ушах.
Все смешалось – рассветы, закаты,
В дымном небе разведчик летал.
Полыхали кущевские хаты,
Гром над Шкуринской ядра катал.
Танки Клейста
Посадки крушили
И терзали простор полевой.
И бросались хлеба под машины,
Непокорной тряхнув головой.
С красным верхом валились кубанки
На земли обожженную грудь.
И летели на танки
Тачанки,
Свою славу пытаясь вернуть.
Камышей подсеченную стенку
Принимала навеки река.
И опять генерал Кириченко
Под собою менял дончака.
Утомились и кони, и люди,
Утомилась от боя земля.
Поредели полки.
Кто же будет
Защищать города и поля?
Генерал надевает папаху,
Востру шашку подносит к губам
И в дивизии мчится без страха:
«Казаки, посрамим ли Кубань?
Опозорим ли гордую славу
Наших красных казачьих знамен?
За советскую нашу державу
Шашки – вон!».
С гиком сотни казачьи рванулись,
Распустили в степи веера.
Над курганами птицей взметнулось
Громовое «ура!».
Земля гудит,
Звенит ковыль,
Огонь в груди,
А в горле пыль.
Руби, коли За честь земли!
По каскам – хвать!
Едрена мать!
По злым глазам
Сквозь пыль и дым,
По голосам
Чужим, чужим.
И вновь с бугра
Летит «ура!».
Руби, коли За честь земли!
Над Кущевскою небо дымится,
Кровь окрасила воды реки.
Трижды брали родную станицу,
Трижды гнали врагов казаки.
И еще бы, наверно, рубились,
Но отход им приказан уже.
Только мертвые не подчинились
И остались на том рубеже.
И сейчас еще всадник бессмертный
Скачет, скачет в степной стороне,
Обгоняя горячие ветры
На бессменном —
Из камня – Коне.
 

ТОВАРИЩИ ВЕЛИКИЕ МОИ

 
Сойдемся вновь, седые ветераны,
Припомним все походы и бои —
Солдаты, лейтенанты, генералы —
Товарищи великие мои.
На всех фронтах в своих шинелях дымных,
За честь родной поруганной земли
Сражались вы, солдаты – побратимы,
Кубани нашей славные сыны.
Четыре года длилась канонада.
И в день, когда закончилась война,
Была вам высшей воинской наградой
Спасенная победная весна.
И потому вам кланяются клены,
И торжествует в роще соловей.
И Мать – Кубань вас помнит поименно,
Своих живых и павших сыновей.
Мы ратный долг свой выполнили честно:
Не зря всю землю осветил салют.
Мы слов менять не будем в нашей песне —
Ее еще и правнуки споют!
* * *
Да что там орден, что медали!
Не в грудь же мне себя стучать?
Награду высшую нам дали:
Дышать и солнышко встречать.
И всю печаль земли изведав,
Жизнь эту славить без прикрас.
И встретить с другом День Победы
Уже в пятидесятый раз.
 

НОРД – ОСТ

 
Гремел норд – ост, как сто орудий,
Швырялся бешеной волной.
И вмиг дома, причалы, люди
Покрылись коркой ледяной.
Лежали спрутами коренья.
А утром кончился заряд.
И вот стеклянные деревья
В лучах торжественно горят.
О, Русь, ты все норд – осты знала,
Сквозь ураган войны прошла.
Свою свободу защищала,
С колен Европу подняла.
Салюты майские взлетали,
И обнимались фронт и тыл.
И трубку мира хитрый Сталин
В спасенном мире закурил.
Теперь пришло иное время,
Подонки хаят Сталинград.
Но как стеклянные деревья,
Стоим мы в радуге наград.
Еще норд – ост ворвется сильный,
Но нас ему не застращать.
Какой бы ни был строй в России,
Россию будем защищать!
 

ПЕХОТА

 
Гудит земля от взрывов и от стонов,
Дрожит всем телом вплоть до полюсов.
И провода армейских телефонов
Накалены от хриплых голосов.
Окопный быт. Обычная работа.
Немецких мин томящий свист и вой.
Опять встает несчастная пехота
И в снег опять ныряет с головой.
А мы летим, по компасу сверяя
Маршрут из тыла до передовой.
И стороной пройдя ворота рая,
Мы в этот ад врываемся земной.
И все, что есть у немцев огневого,
Они на нас обрушат в этот миг.
Но мы на цель бесстрашно и сурово
Через огонь рванемся напрямик.
Потом, прорвав обугленное небо,
Уйдем назад, на временный покой.
А пехотинец вылезет из снега
И нам махнет простреленной рукой.
 

* * *

ПОМНИМ МЫ…

 
Юрию Бондареву
Помним мы, как у дальнего тына,
На закате сгоревшего дня,
Умирая от жажды и дыма,
Батальоны просили огня.
 
 
Как, царапая низкое небо,
Колыхались косые штыки —
По горячему волжскому снегу
Шли в бессмертье седые полки.
 
 
Знаю, сердце для Родины милой
Отдадите вы, песней звеня,
Если выйдя из братской могилы,
Батальоны запросят огня.
 
 
Сижу – седой майор усталый,
Гляжу на белый снег в окне.
Дорог протопал я немало —
И половину – на войне.
 
 
Хотя пахал я не в пехоте,
Не бил подошвы на плацу,
Мои дороги вы найдете —
Они проходят по лицу.
 
 
На них снежок летящий тает,
Текут и слезы, и дожди.
Где их конец, никто не знает,
Не скажет, что там впереди?
 
 
Не разгадать уже шарады
На тихом склоне зимних дней.
А мне и знать‑то всего надо,
Что будет с Родиной моей?
 

«КРАСНО – КОРИЧНЕВЫЕ»

Ивану Свистунову – североморцу, журналисту

 
Это самое кровное, самое личное,
Если кто‑то в газетке, ехидно кляня,
Называет
красно – коричневыми
Побратимов моих и меня.
Мы над умником этим смеемся беззлобно:
Знаем, в мире хватает обученных дураков.
Хотя, впрочем, нашли они точное слово,
Мастера всевозможнейших ярлыков.
Потому‑то сквозь смех
я спокойно и властно
Говорю в День Победы острослову тому:
Да, спасали свободу мы
под знаменем красным
И смывали с Европы
коричневую чуму.
Милый мой, не такое я слышал и видел,
И с газеткой в руках
я на новой заре
Вновь смеюсь, а душа
тихо плачет в обиде.
И рука рвется
к старой пустой кобуре.
 

* * *

 
Опять, Иван, взгрустнулось что‑то,
Давай присядем, помолчим
О буднях Северного флота,
О лодках, сгинувших в ночи.
 
 
Мы сотой доли не сказали
О нашей жизни фронтовой.
Пусть встанут вновь перед глазами
Рыбачий, Ваенга, Поной.
 
 
Из глуби страшной и студениой
Пусть выйдут недругам на страх
Иван Сивко, Борис Сафонов
В своих посмертных орденах.
 
 
Пускай они, герои флота,
Посмотрят, правильно ль живем?..
Давай присядем, вспомним хлопцев
И песню Букина споем.
 

ЭСКАДРИЛЬЯ «ЧЕРТОВА ДЮЖИНА»

Командиром был усатый майор с украинской фамилией, оканчивающейся на «ко», – то ли Кузьмейко, то ли Кондратенко. Он был из плеяды чкаловских асов, бесстрашных и отчаянных, навеки влюбленных в небо и ставящих жен рядом, но после авиации.

По аэродрому он ходил по – хозяйски уверенно, поверх его кожаного реглана крест – накрест висели планшет и какой‑то парабеллум в деревянной кобуре, на груди болтался тяжелый «цейсовский» бинокль, за широким ремнем торчала ракетница. Вид у него был романтико – партизанский. Рассказывали, что во время боев на Халхин – Голе он однажды по тревоге выбежал из казармы в нательном белье, взлетел на своем тупоносом ястребке раньше других и завалил два японских самолета.

В разговоре со всеми, кроме командира дивизии, он называл свою эскадрилью «чертовой дюжиной». Да и на самом деле, его парни дрались, как черти. Все они, исключая более старшего командира, были молодыми и неженатыми. Крылатые сынки понимали батьку с полуслова или просто по набору авиационных жестов.

Когда оперативный дежурный звал майора к телефону, он, уже почти сорокалетний, бежал прытко и сноровисто, зычным голосом кричал в трубку:

– Командир «чертовой дюжины» слушает!..

Если это посты визуального наблюдения (ВНОС) сообщали место и курс самолетов противника, он кричал своим орлам дежурной пары:

– Колька! Петька!

При этом он крутил над головой рукой, дескать, запускай моторы, другой рукой показывал, где находится противник и курс его полета, пальцами объявлял высоту и уже через минуту – другую его отчаянные сорви – головы прямо со стоянки взлетали парой.

Командиру «чертовой дюжины» прощалось многое, он и его хлопцы задания всегда выполняли отлично, а своих потерь не имели. К августу сорок первого года у них погиб

только один лейтенант на второй день войны. Я был очевидцем этого трагического эпизода.

Немецкие «хейнкели» пришли повторно бомбить железнодорожную станцию Котовск, где грузились в поезд женщины с детьми. Наше летное поле находилось в семи километрах от станции, и мы слышали глухие взрывы.

Вторая группа бомбардировщиков пришла через час. Когда подали сигнал на взлет дежурной пары, один из летчиков, бросив недокуренную папиросу, тихо сказал нам:

– Прощайте, ребята! Посадки не будет.

Мы видели, как подпрыгивая на выбоинах колхозного поля, взлетали два истребителя и направились к «хейнкелям». Они шли цепочкой на малой высоте, и их тяжелый прерывистый гул моторов взвинчивал наши нервы.

Вдруг мы увидели, как один из «ишачков» круто развернулся и пошел прямо в лоб ведущему бомбардировщику. Оба самолета рухнули на границе аэродрома, вспыхнув гигантским факелом.

Я часто жалею, что не вел тогда никаких дневников, не записывал фамилий боевых товарищей.

 
Но дальним светом озаренный,
Писать я буду о войне,
Пока не вспомню поименно
Всех, кто живет еще во мне.
 

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО СЫНА

Однажды после встречи с группой учителей Краснодара, когда я уже собирался уходить, подошла ко мне молодая женщина и, вероятно, не надеясь на положительный ответ, застенчиво спросила:

– Вы рассказывали, что встретили войну на Украине, в городе Котовске. Случайно не знали моего родственника – летчика Фоменко?

– Васю? Василия Фоменко? – пдэеспросил я, чувствуя, как заколотилось сердце. – Ведь это… это же мой командир, на одном самолете летали в сорок первом!

Женщина изумленно и радостно заулыбалась:

– Что вы говорите?! Неужели это правда? О, как будет рада его мать! Она живет в Майкопе. А его сын Виталий

– инженер в Таганроге. Мать все время вспоминает Васю… Как ей хочется услышать, каким сын был на войне!

– Разве Вася погиб? Я ведь с ним расстался в конце сорок первого.

– Да… Матери и жене пришли похоронки.

Учительница Инна Васильевна Буланова дала мне

адрес Агриппины Ивановны Фоменко, и уже через несколько дней я был в Майкопе, у матери моего боевого друга.

Все, что я знал о нем, я несвязно, очень волнуясь, рассказал плачущей Агриппине Ивановне, а потом решил записать этот рассказ. Рассказ для его матери и для его сына. И для всех, кто видит солнце и ходит по цветущей земле.

* * *

Летать с младшим лейтенантом Василием Фоменко я начал после гибели его штурмана, высокого и красивого украинца. В самолете обнаружили всего две пулевые пробоины в верхней части штурманской остекленной кабины, и будь он ниже ростом на каких‑нибудь пять сантиметров – смерть пролетела бы мимо.

Все любилн веселого лейтенанта, умевшего собрать вокруг себя слушателей, уже заранее улыбавшихся в ожидании очередного розыгрыша. Мы хохотали друг над другом, нисколько не обижаясь, поддаваясь обаянию молодости и силы, которое он излучал. Теперь его большое тело в синем комбинизоне бессильно лежало на остывающей вечерней земле. Еще полчаса тому назад лейтенант жил, думал, отстреливался от наседавших «мессеров»… Да и сейчас ничто не напоминало о смерти, только на белом летном подшлемнике свежо, как роза, алело кровяное пятно.

Василий Фоменко, бледный, осунувшийся, нервно покусывал пожелтевшую на знойных ветрах травинку и глядел на это пятно остановившимися глазами. Казалось, он был безучастен ко всему происшедшему, а он плакал – бесслезно и беззвучно, плакал всем своим существом. Когда уже нельзя было сдержать немое отчаяние, он торопливо ушел в лесополосу, и оттуда долетел до нас сдавленный стон командира.

На следующий день, когда я пришел на стоянку и отрапортовал Фоменко, он только молча пожал руку и отошел в сторону. Механик самолета Звягинцев крупно вывел красками на борту: «За Васю Филиппова» и наносил в этот момент три восклицательных знака, очень напоминающих бомбы. Оружейник со странной фамилией Любочка, худенький, действительно похожий на девочку, поставил на землю ведерко с краской и по – уставному ответил: «Здравия желаю, товарищ младший лейтенант!».

Это был экипаж самолета, с которым мне предстояло делить радости и неудачи фронтовой жизни, заменив убитого штурмана.

Самолет Су-2 был по тем временам хорошей скоростной машиной, со своими достоинствами и недостатками, мог выполнять сложные задачи по уничтожению наземных целей. Если приходилось экипажу принимать воздушный бой, то чаще всего погибали от огня «мессершмитов» именно штурманы. Их кабины не имели вначале броневой защиты. Впоследствии и в задней, штурманской кабине стали устанавливать три стальные плиты, предохраняющие от пуль и осколков снарядов.

Хвостовой номер нашего самолета был 7. Как‑то Вася сказал мне:

– Надо же, как я верил в семерку, думал, счастливой окажется! Ведь это особое число: семь дней в неделе, семь чудес света, семь раз отмерь, на седьмом небе…

– Седьмая вода на киселе, семь нянек, – добавил я.

– Да. Святое число… Вот только Васю не сохранило.

Первый боевой вылет с Васей Фоменко мы

совершили в район Киева. В бомболкжах висели зажигательные бомбы: ставилась задача поджечь лес, в котором скопились вражеские войска. Через несколько минут полета в голубой дымке стала просматриваться широкая полоса Днепра. Шесть наших самолетов шли двумя звеньями, в правом пеленге, изредка проваливаясь и снова восстанавливая строй.

День зарождался чистый и прозрачный. Позади нас всходило какое‑то очень мирное, незадымленное солнце, и тревожное напряжение, которое охватило меня еще там, на аэродроме, перед самым вылетом постепенно и незаметно уплыло.

Я нажал кнопку внутреннего переговорного устройства, желая сообщить командиру, что впереди Днепр, и, понимая, что он сам это знает, продекламировал:

– Чуден Днепр при тихой погоде…

И тут же услышал в наушниках строгий голос летчика:

– Отставить лирику! Подходим к линии фронта. Следи за воздухом! Бомбы будешь бросать по ведущему…

Когда на подходе к цепи у самолетов открылись створки бомболюков, немцы открыли яростный зенитный огонь. Яркие трассы «эрликонов» потянулись к нам, выискивая свою жертву. Со всех сторон окружили рваные дымные облачка со зловещими огненными вспышками. Машину подбросило, в кабине запахло гарью…

Цель – небольшой лесной массив – была уже почти под нами, от ведущего самолета начали отделяться бомбы. Нажал на кнопку электросбрасывателя и я. Шесть болванок, начиненных термитом, полетели вниз. Не успел я отметить их падение, как наш самолет резко накренился влево и стремительно пошел к земле. Откровенно говоря, я испугался, что летчик ранен или убит, но в этот момент услышал, как заработали крыльевые пулеметы, одновременно раздался в наушниках оглушительный крик Фоменко:

– Получайте, гады! За Родину! За Васю Филиппова!

Потом я к этому привык. Так он делал всегда, когда

после бомбометания мы еще и штурмовали цели.

Летал младший лейтенант Фоменко самоотверженно. Он боялся пропустить хотя бы один вылет, просил командира эскадрильи посылать его на боевое задание ежедневно.

Однажды перед вылетом обнаружилась неисправность мотора. Старшина Звягинцев с гаечным ключем в руках колдовал под открытым капотом. Фоменко нервно торопил его, прикрикивал:

– Ну что ты еле чешешься? Задание сорвешь!

Бойцы аэродромного обслуживания уже растаскивали переносные маскировочные снопы пшеницы, освобождая полосу для взлета. К ней один за другим поспешно рулили закамуфлированные самолеты и с ходу поднимались в воздух.

Мы взлетели, когда группа скрылась из виду и когда уже можно было не взлетать, сославшись на непредвиденную задержку. Но Фоменко решил лететь. Опасаясь, что с КП последует запрет, он, не запрашивая взлета, прямо со стоянки стал набирать скорость. За этот взлет мы от командира полка получили выговор, а от наземного командования – благодарносгь, так как одни мы точно отбомбились по танкам, а группа, не найдя их, сбросила бомбы на запасную цель.

Наш авиационный полк действовал с небольшой площадки недалеко от города Прилуки, а на аэродроме Яготин, ближе к линии фронта, стояла наша эскадрилья. Фашистские летчики вскоре обнаружили ее и стали ежедневно бомбить и обстреливать. Тогда командование перебросило эскадрилью на другую площадку, а в Яготине было решено создать ложный аэродром. С этой целью на местной мебельной фабрике заказали макеты самолетов, которые фашистские летчики продолжали методически и настойчиво обстреливать.

На аэродроме находился только один настоящий самолет, сильно поврежденный и оставленный там для ремонта. Этот самолет нам с Фоменко приказали перегнать в Прилуки.

Мы приехали под вечер и попросились на ночевку в одну хату. Хозяин сидел за столом перед бутылью медовухи, растерянный и взлохмаченный. Он налил и нам и сказал с какой‑то обреченной убежденностью:

– Пейте, сынки, все равно усэ пропало! И Россия и Украина… Уси положим головы…

– Зря вы, батя, так… Никогда и никто не победит нас, советских людей! Зря так говорите, – тихо сказал Фоменко.

– Може, и зря, – согласился старик. – Тилькн шо ж вы на Урал наступаете, а не на Берлин?

– Ничего… Оправимся и назад погоним.

– Це ж какими шишами? Вин прэ и прэ… Его литаки ходят, а наших немае… Ни, усэ пропало, сынки, – повторил старик и заплакал.

В то трудное лето сорок первого года многие, ошеломленные неожиданным ударом и позором отступления, приходили в отчаяние, теряли всякую надежду, но Фоменко еще крепче, еще неистовее верил в нашу победу.

На следующий день, провожая нас, комендант ложного аэродрома, худой, болезненный лейтенант, говорил:

– Передайте, пожалуйста, начальству, пусть меня забирают отсюда. Сил моих нет, каждый день ремонтирую, а они, сволочи, опять бьют мои «самолетики». Вы и за меня на фрицев хоть парочку бомб сбросьте, – просил он, пожимая на прощанье руки.

На маршруте неизвестно откуда на нас свалился «мессер», возможно оторвался от какой‑то патрулирующей группы, чтобы полакомиться добрым куском – одиночным бомбардировщиком. Мы его проморгали и обнаружили только тогда, когда он с первой же атаки вырвал снарядом кусок элерона и сделал рваную дыру в левой плоскости. На нас продолжали лететь огненные трассы. Я скомандовал Василию: «Отворот влево!» – и из своего ШКАСа обрушил такую же огненную плеть на «худого», как называли на фронте Ме-109. Он сделал резкий разворот и зашел снова в атаку. Вася Фоменко отворачивал машину влево и вправо, сбивая «фрица» с прицела, и, прижавшись к земле, на полных газах шел на восток. В довершение всех бед у меня отказал пулемет, я безуспешно пытался его перезарядить. Как говорится, хватаясь за последнюю соломинку, я выстрелил в приближающийся истребитель из ракетницы. Красный безопасный шарик полетел в сторону «мессера», и он круто взмыл вверх, а потом со снижением подошел к нам, пристроился, уравняв скорость. Мы с Василием отчетливо увидели лицо фашистского пилота, худощавое и хищное.

Я торопливо стал расстегивать кобуру пистолета так близко был враг, а Василий Фоменко с ненавистью и ожесточением погрозил ему кулаком и крепко, по – русски, выругался.

К нашему удивлению, летчик кивнул нам головой, покачал крыльями самолета и, мелькнув черно – желтыми крестами, развернулся в обратный путь.

– Понял, гад, что я на таран пошел бы, – угрюмо сказал Фоменко.

В полку долго смеялись, обсуждая этот эпизод.

– Может, вы немецкого антифашиста встретили в небе?

– Хорош антифашист, если из самолета решето сделал…

Больше всех старался мастер подначек лейтенант Кравченко.

– Товарищи, минуточку… Дело было так, – говорил он с наигранной серьезностью. – Вначале «худого» испугался Фоменко. Я сам слышал на КП, как он передавал ему по радио: «Товарищ Мессершмит, товарищ Мессершмитт, я летчик Фоменко, прошу не сбивать: у меня жена и двое детей… Перехожу на прием!»

– Вот и брехун ты, жена есть, а детей нема – капуста в огороде не выросла, – отшучивался Василий.

– А потом, – гримасничая, продолжал Кравченко, – Вася видит, что фриц не сознательный, и помахал ему кулаком. Геноссе Фоменко, – повернулся он к Васе, покажите публике свой кулачок…

Василий, улыбаясь, подносил кулак к носу лейтенанта:

– Бачишь?

– Все видите? А фриц еще и слова приветственные от Васи услышал… Испугался, конечно…

– Что же вы ему сказали, товарищ командир? – допытывался Любочка.

– А вот это девочкам, которые еще не замужние, знать не рекомедуется, – назидательно говорил Кравченко и хлопал оружейника по плечу..

Дни стояли знойные, тяжелые. Задыхаясь пылью военных дорог, перезревшая пшеница осыпалась на сухую, потрескавшуюся землю. Кое – где крестьяне убирали ее вручную, косили, жали серпами, горестно вздыхая и глядя с опаской в небо, наполненное чужим и страшным гулом.

Все правобережье Днепра было уже у захватчиков. Стоял только Киев, окружив себя сетью оборонительных сооружений, держася., как воин, у которого не было пути назад.

Танковые дивизии фельдмаршала Клейста, не овладев им с ходу, растеклись влево и вправо. На много километров южнее и севернее столицы Украины противник начал наводить понтонные мосты, чтобы дивизиям сомкнуться где‑то на левобережье и взять город в огромные железные клещи.

Наш полк, ежедневно тающий, помогал артиллеристам разрушать строящиеся переправы. Над ними постоянно барражировали пары «мессеров», и часто встреча с ними заканчивалась для кого‑то трагически.

Фоменко весь высох, почернел, только серые глаза его блестели сухо и недобро. Однажды его вызвал командир эскадрильи капитан Львов.

– Вот что, Фоменко, – сказал он, – передышка тебе нужна, что‑то ты мне не нравишься.

– А я не девка, чтобы нравиться, – ответил Василий.

– То‑то и оно, что не девка… Даю вам три дня отдыха, сходите со штурманом в Миргород, проветритесь, с девчатами познакомьтесь.

– У меня жена есть.

– А я тебя и не заставляю ей изменять. Потанцуете – и все, точка. Да и письма напиши жене и родителям.

– Я еще за Васю Филиппова с фашистами не рассчитался.

– Успеешь. Война завтра не кончится. Короче – выполняй приказ.

Венулся Фоменко мрачноватый. Натянуто улыбаясь, сказал:

– Собирайся, в порядок себя приведи, в Миргород пойдем…

– Это зачем? – удивился я.

– Приказано с девчатами пообниматься…

От села Петривцы, где мы тогда базировались, до Миргорода было километров семь, и мы отправились туда пешком. По дороге Василий рассказал о себе. Родился он в 1920 году в селе Гусиха, под Саратовом. В детстве чем только не увлекался: и в футбол играл, и приемники мастерил, и фотографировать научился. Одаривал всех сельчан – никому не отказывал карточку сделать. Когда семья переехала жить на Кубань, в станицу Пашковскую, Василий Фоменко еще учился в школе. А потом окончил Таганрогское училище летчиков…

Всю свою биографию мой командир рассказал мне за две минуты – жизнь только начиналась, ничего еще в ней не произошло примечательного, так он считал. Зато долго говорил об отце и матери, страшно гордясь, что Трофим Иванович служил у Чапаева, что сам Василий Иванович останавливался у них дома, в селе, и лично просил Агриппину Ивановну присмотреть и выходить двух раненых бойцов.

Еще Василий говорил много и восторженно о Шурочке – любимой жене, с которой им и пожить‑то почти не пришлось: сразу после училища получил направление, а тут и война!

Мы шли по пыльной проселочной дороге, два «самых младших лейтенанта», которых накрепко породнили фронтовые будни, шли, вспоминая свою короткую мирную жизнь, и гадая, что нас ждет впереди. Тогда мы еще не знали, что через месяц сгорит наш самолет со «счастливым» номером семь, что немецкие танки форсируют Днепр и прорвутся к нашему аэродрому, что я улечу на последнее задание с другим летчиком, а Вася спасет самолет, оставшийся на соседнем аэродроме, и перегонит его в Полтаву. Не знали мы, да и никак не могли знать, что через несколько месяцев военная судьба совсем разлучит нас, направив в разные полки, а вскоре домой к нему и ко мне придут похоронки: его отец погибнет под Старой Руссой, а мой – на подступах к Сталинграду.

Не знал Вася, что у него еще будет радостный просвет в военных буднях: в Балашове он встретится и проведет свой горький медовый месяц с Шурочкой, а осенью сорок второго, когда его уже не будет в живых, родится у него сын Виталий…

На войне ничего нельзя загадывать наперед: никто не может сказать, что произойдет через год, или завтра, или сейчас, сию же минуту. Вот и тогда мы шли в прославленный Гоголем город, рассчитывая отдохнуть. Оставалось перейти мост через речку, как вдруг послышался знакомый прерывистый гул немецких самолетов. На малой высоте, метрах в пятистах, шли три «хейнкеля». Едва мы успели прыгнуть в канаву, как они сбросили свой тяжелый груз. Прямых попаданий в мост не было, часть бомб упала на противоположный берег. А там – уже хатки. Мы увидели, как из развалившейся на глазах хатенки выскочил старик в белом и с громкими воплями бросился прочь.

Фоменко закрыл руками глаза:

– Что делают, гады! Что делают!

Он посмотрел на меня тяжелым взглядом и глухо сказал:

– Пойдем назад, штурманец. Танцевать после войны

будем.

На следующий день Василий упросил командира послать нас на задание.

* * *

Все это я рассказал Агриппине Ивановне. Вытирая платком глаза, она достала потертый, склеенный на сгибах листок. Это было одно из последних писем Василия. Писал он 15 января 1942 года из Балашова.

«Здравствуйте, мама, Маруся и бабушка! Шлем мы вам ежой пламенный привет и сообщаем, что мы живы и здоровы* чего и вам желаем. Мама, мы живем хорошо. Шура останеовилась на квартире, и я каждый день к ней прихожу. У меня большое счастье: меня за борьбу с фашизмом наградили орденом Красной Звезды и присвоили очередное звание, то есть я теперь стал лейтенантом. Скоро я опять поеду на фронт. И клянусь, мама, тебе и нашему правительству, что буду уничтожать фашистскую нечисть с воздуха, а отец пусть» бьет на земле. За нас не волнуйся, скоро опять приедем с отцом в родной уголок, к тебе, мама. Мама, я знаю, ты плачешь, когда читаешь письмо, а я тебя прошу не плакать, а гордиться нами. Будь стойкой, мама. Вернемся с отцом героями, с Победой. До свиданья, дорогая! Василий Фоменко».

Он, как и его отец, не вернулся с войны. Пришли другие. Они добыли Победу, в которую он верил. Его нет в живых, моего командира. Но я говорю: «Здравствуй, Вася! Здравствуй вечно в нашей памяти, в нашей жизни! Я не знаю, где тебя похоронили, знаю только, что последний полет твой был над украинской землей. Пусть же над затерянным холмиком вечно сияет спокойное и светлое небо, которое навсегда осталось в твоих глазах».