Текст книги "Шотландия. Автобиография"

Автор книги: Артур Конан Дойл

Соавторы: Роберт Льюис Стивенсон,Даниэль Дефо,Вальтер Скотт,Кеннет Грэм,Уинстон Спенсер-Черчилль,Публий Тацит,Уильям Бойд,Адам Смит,Дэвид Юм,Мюриэл Спарк
сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 48 страниц)

Премьера «Питера Пэна», декабрь 1904 года
Макс Бирбом

Первое представление «Питера Пэна» состоялось в декабре 1904 года в Лондоне, в театре герцога Йоркского. Спектакль был тепло встречен и критиками, и публикой. За несколько дней поход в театр на эту пьесу стал семейным делом, превратившись в рождественскую традицию, которая продержалась больше века. Писатель и карикатурист Макс Бирбом, выступавший в качестве театрального критика в «Сатедей ревью», считал «Питера Пэна» лучшим произведением Джеймса Барри, хотя почему он называет книгу такой талантливой, он объясняет далеко не самыми лучшими сторонами личности Барри.

«Питер Пэн» или, добавляет мистер Барри, «Мальчик, который никогда не вырастет». И этот мальчик – он сам. Скорее, тот ребенок; поскольку он остановился раньше, чем большинство мужчин, которые так никогда и не достигли зрелости, – остановился во взрослении до того возраста, когда солдаты и паровые машины начинают завладевать душой. Остаться, подобно мистеру Киплингу, мальчиком – явление не такое уж редкое. Но я не знаю никого, кто, как мистер Барри, остался ребенком. Это единственное в своем роде достижение, которое столь многое говорит о последнем сочинении мистера Барри, придавая ему уникальность. И наверняка именно это также делает мистера Барри самым модным драматургом своего времени.

Несомненно, «Питер Пэн» – лучшее, что он до сих пор написал, это книга, в которой, по большей части, непосредственно выразилась личность автора. В ней, наконец, мы видим его талант в полном расцвете; ибо здесь он срывает с себя последние хрупкие остатки видимости зрелости. Было время, когда из-под его «короткого детского платья» выглядывала пара маленьких штанишек, и золотистые локоны были расчесаны на пробор и прилизаны, и он был радостно взволнован отсутствием шепелявости и обстоятельно объяснял романы мистера Мередита и говорил, что они ему очень нравятся, и даже курительную трубку он использовал вовсе не для выдувания мыльных пузырей, а для других целей. Но тогда он, благослови его маленькое сердце, так страдал…

Время прошло, и человека завлекло, понемногу, к тому месту, где оно готово благосклонно принять мистера Барри на его условиях… Теперь, наконец, мы видим в театре герцога Йоркского самую сущность мистера Барри, в чистом ее виде, – ребенок в первобытном состоянии, уверенный в себе, без всякого смущения – ребенок, без стеснения и стыда, какой есть, плещется в своей ванночке и гукает среди брызг…

Наши мечты ближе нам, чем наше детство, и естественно, что «Питер Пэн» будет напоминать скорее о наших мечтах, а не о наших детских фантазиях. Один английский драматург, человек одаренный, воссоздал для нас мечту; но логичность в нем помешала отпустить на волю дикость и непоследовательность, свойственные всякой мечте, кроме самой прекрасной. По сравнению с поведением Питера Пэна поступки Пака правдоподобны, последовательны и логически обоснованы. Встречалось ли когда-либо, кроме как в сказочной стране, подобное буйство нелогичности и абсолютной несерьезности? Как во сне, принимаются без колебаний такие явления, какие происходят, так что в настоящий момент никто не в состоянии осознать ни того, что могло бы предположительно случиться, ни того, что не произойдет. Как и во сне, не существует причины, почему что-то должно перестать происходить. Какой возможный вывод отсюда неизбежно следует? Единственный возможный вывод приходит со стороны. Солнце светит в окно спальни, или что-то подслушано у двери спальни, или – кто-то из театралов должен успеть на поезд, другой должен идти ужинать. И когда вы, проснувшись, поправляете подушку, желая досмотреть сон, так и тогда, когда вы покидаете театр герцога Йоркского, станете ли вы возмущаться грубым и своевольным окончанием сна, будете ли тщетно пытаться представить себе, какие еще невообразимые события приуготовлены для вас? Для меня теперь было бы неблагодарной задачей описывать для вас происходящее в «Питере Пэне». Нельзя передать магию мечты. Нет большего ужаса за завтраком, чем люди, которые настойчиво пытаются пересказывать свои сны. Лучше сходите в театр герцога Йоркского, там и мечтайте сами.

Для бёспримерной популярности мистера Барри у этого поколения, которое так любит и обожает детей, достаточно было бы и того факта, что он – ребенок. Но у мистера Барри есть и второй ключ. Поскольку он тоже и даже больше всех прочих обожает детей, то он не перестает изучать их и их смешные и глупые привычки, и он поет над ними тихие сентиментальные песни, и для него даже порой трудно вспоминать, что в мире вообще-то есть горстка взрослых…

Необычно и то, как глубока эта всепоглощающая забота. Она заставляет меня предполагать, что мистер Барри все же, в какой-то степени, вырос. Ибо для ребенка последнее, о чем он будет заботиться, это он сам. Ребенок воспринимает детей как нечто естественное и проходит мимо них к чему-то более важному – чему-то далекому, что в воображении ребенка существует как нечто чудесное и прекрасное… Маленькая девочка не скажет: «Я – маленькая девочка, а это мои куклы, а это мой братик-младенец», а скажет: «Я мама всей этой семьи». Она опекает своих кукол и маленького братика, изливает на них материнскую любовь, тетешкается с ними и… постойте! Так же ведет себя мистер Барри! В конце концов, не буду портить оговорками свою теорию, что мистер Барри так никогда и не вырастет. Он по-прежнему остается ребенком, ребенком во всем. Но некая фея однажды взмахнула над ним волшебной палочкой и превратила его из прелестного маленького мальчика в прелестную маленькую девочку. Кое-кто из критиков удивляется, почему среди персонажей «Питера Пэна» появляется милая маленькая девочка, поименованная в программе «Лиза (Автор пьесы)». Теперь-то мы знаем почему. Мистер Барри просто «играл в символистов».

Ранние приключения мистера Жабба, май 1907 года
Кеннет Грэм

Кеннет Грэм родился в Эдинбурге в 1859 году и рос в Инверари, пока не умерла мать и его не отправили жить к родственникам в Беркшир. Он занимал пост управляющего Банком Англии, когда супруги Грэм отправили своего четырехлетнего сына Алистера вместе с нянькой на лето в Литтлхэмптон, подальше от духоты и жары Лондона. Вероятно, чувствуя вину из-за того, что был вынужден расстаться с сыном, которого он называл Мистер Мыш, Грэм, чтобы как-то загладить ее, за семь недель написал мальчику пятнадцать писем. Именно в этих письмах он впервые начал рассказывать о приключениях мистера Жабба.

11, Дарэм-виллас, Лондон,

10 мая 1907 г.

Мой дорогой Мыш,

Этим письмом на день рождения хочу пожелать тебе долгих и счастливых лет. Как бы мне хотелось, чтобы мы все были вместе, но вскоре мы снова встретимся и уж тогда ох как будем радоваться. Я послал тебе две книжки с картинками, одну о Братце Кролике, от папы, и еще одну о других зверюшках, от мамы. И мы послали тебе выкрашенную в красный цвет лодку, с мачтой и парусами, чтобы пускать ее в круглом пруду у мельницы, – и мама отослала тебе багор, чтобы цеплять лодку, когда ее надо вытащить на берег. И еще мама отправила тебе какие-то игрушки, играть в песке, и карточную игру. Ты слышал о Жаббе? Разбойники вовсе не захватывали его в плен. Эту отвратительную и нехорошую шутку он сам придумал. Он написал письмо – в письме говорилось, что в дупло дерева нужно положить сто фунтов. И рано утром он вылез из окна и отправился в городок под названием Багглтон и пошел в гостиницу «Красный лев», там встретил группу путешественников, только что приехавшую из Лондона, и пока они завтракали, он пошел на конный двор, нашел их автомобиль и уехал на нем, даже не сказав «Би-би!». И теперь он пропал, и все его ищут, в том числе и полиция. Боюсь, он – плохое невоспитанное животное.

До свидания,

твой любящий папа

Принудительное кормление суфражисток, 1909 год
Офицеры медицинской службы тюрем Перта и Барлинни

Активность суфражисток в Шотландии значительно возросла на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков. К 1909 году власти вынуждены были задуматься над вопросом, как быть с их все более беспокойными выступлениями. Представленное ниже письмо инспекторам тюрем Шотландии дает представление, какими методами готовились справляться с протестующими. Несмотря на ужасы тюремного заключения, движение суфражисток достигло своего пика в 1913 году. Среди многочисленных уголовных преступлений, совершаемых едва ли не каждодневно, значились также поджог на ипподроме в Эйре, попытка разбить окна в королевской карете и засада, устроенная на премьер-министра на поле для гольфа в Лоссимуте. Во время Первой мировой войны было достигнуто политическое прекращение огня, а в 1918 году женщины – пусть и лишь с возраста тридцати лет – наконец-то получили право голоса.

1909 г., 15 ноября Инспекторам тюрем

Министр по делам Шотландии обратился с запросом о предоставлении полной информации, касающейся проведения процедуры искусственного кормления. Эти сведения полностью представлены в Докладе офицеров медицинской службы тюрем Перта и Барлинни, и их опыт, а также опыт офицеров медицинской службы психиатрических клиник и прочих учреждений можно резюмировать следующим образом:

Используются три способа: 1) при помощи поильника; 2) посредством пищеводного катетера; 3) посредством носовой трубки.

1) Кормление при помощи поильника заключается в помещении носика поильника между зубов и вливании содержимого в рот пациента. Если заключенные оказывают сопротивление, то данный метод сопряжен со значительным риском нанести им травму.

2) Для кормления посредством пищеводного катетера необходим полный и тщательный контроль движений пациента, и для достижения этой цели может потребоваться до пяти ассистентов. Обычно для контроля пациента необходимо уложить в кровать; один помощник сидит на кровати в изголовье и удерживает пациента, прижав его тело к постели коленями, а голову пациента он прижимает к груди; еще по одному ассистенту необходимо для удержания каждой конечности. Когда пациент находится под контролем, то врач вставляет ему в рот кляп, и ответственность за кляп возлагается в дальнейшем на другого ассистента. Затем офицер медслужбы вставляет катетер, предварительно смазанный маслом или «кастильским мылом», в верхнюю часть глотки, и в силу рефлекса глотка непроизвольно сокращается и конец катетера попадает в желудок пациента. Риск при данном способе кормления заключается во введении катетера в дыхательное горло вместо глотки; но подобное происходит крайне редко, и последствий несчастного случая можно избежать при осмотре после введения, так как если катетер случайно попадет в трахею, через него будут происходить дыхательные движения, в то время как при катетере, находящемся в глотке и желудке, таких движений наблюдаться не будет. Когда врач удостоверится, что катетер должным образом помещен в желудок, он соединяет его с загрузочной воронкой, затем через него вливается небольшое количество теплой воды, что является дополнительной предосторожностью от попадания катетера в дыхательное горло; когда врач отмечает, что вода попала в желудок, то он приступает к постепенному вводу пищи, которая обычно состоит из разведенного жидкого заварного крема, или процеженной смеси молока и яиц, или бульона. В конце кормления врач вливает через катетер еще немного теплой воды; потом он пережимает катетер, во избежание попадания в него пищи в желудке и извлекает его в таком положении. Операцию следует провести в течение двух-трех минут. Процедура может вызвать дискомфорт, но ничуть не болезненна.

3) При кормлении с помощью трубки через нос прежде всего необходимо предпринять меры контроля пациента, а предварительные действия, в общем, те же самые, за исключением того, что трубка, имеющая диаметр меньший, чем пищеводный катетер, вводится через нос. Преимуществом указанного метода перед пищеводным катетером является возможность обойтись без кляпа, но процедура протекает медленнее из-за узкой трубки и она не избавлена от недостатков, связанных со случайным попаданием трубки в дыхательное горло.

Мне пришло в голову, что с учетом всех обстоятельств кормление посредством поильника не подходит для заключенных, которые преднамеренно сопротивляются искусственному кормлению, так как при этом возможно нанести пациенту значительные повреждения рта.

Что касается кормления через пищевод, то оно сопряжено с недостатками, неотделимыми от насильственного введения кляпа, в связи с чем у заключенного появляется возможность для сопротивления и в результате могут иметь место несчастные случаи, такие, как, например, сломанные зубы и поверхностные ранения рта с кровотечением. Главное же преимущество данного способа заключается в том, что для попадания пищи в желудок требуется сравнительно меньшее время, чем в случае кормления через нос, но эта разница несущественна.

Кормление через нос не связано с какими-либо из этих недостатков или малейшим риском, оно достаточно просто, а его применению мешает порой узость носовых проходов, хотя и редко встречающаяся.

Я, таким образом, придерживаюсь мнения, что в случае, когда избрано искусственное питание, предпочтителен метод кормления через нос. В то же время, понимая, что по своим опасностям способы кормления через нос и с использованием катетера отличаются незначительно, да и сам риск в обоих случаях невелик, я бы рекомендовал офицеру медицинской службы, если у него есть специфический опыт применения способа кормления через пищеводный катетер, остановить свой выбор именно на этом методе.

Министр по делам Шотландии также поднял вопрос о том, как долго, без угрозы для жизни, заключенный может оставаться без пищи. Здоровый и нормальный человек переносит лишение пищи, при одновременном беспрепятственном потреблении жидкостей, в течение многих дней, без всякой непосредственной опасности для жизни. Однако, когда человек слаб или непривычен к подобным лишениям, то отсутствие еды начнет пагубно сказываться на здоровье уже через несколько дней, и это особенно верно для женщин, обладающих легко возбудимой нервной системой и чрезмерной чувствительностью. В последнем случае также возрастают шансы на ухудшение состояния здоровья, если они, уже потеряв силы из-за отсутствия пищи, подвергнутся эмоциональным потрясениям, с которыми неразрывно связано умственное и физическое сопротивление искусственному кормлению.

Таким образом, я придерживаюсь того мнения, что к искусственному кормлению следует прибегать, когда после последнего принятия пищи прошло от сорока восьми до шестидесяти часов, причем для женщин слабой конституции предпочтительным является срок в сорок восемь часов, а не в шестьдесят.

Было бы целесообразным разослать четкую и ясную инструкцию относительно этих результатов должностным лицам тюрем Его Величества.

Томас Р. Фрейзер

(Подписано)

Жизнь на фронте во Франции, 1915–1918 годы
Дэвид Смит

Когда началась Первая мировая война, Дэвид Смит был четырнадцатилетним учеником маляра в Эдинбурге. Вместе с несколькими друзьями он попытался вступить в армию, но быстро обнаружилось, что он несовершеннолетний. «В глазах общественности мы задиристые петушки, а сами считаем себя Голиафами», – писал он. Ему не удалось записаться в шотландский Сифортский Хайлендский полк, но он предпринял новую попытку, и после того как юноше велели прийти на следующий день и отвечать, что ему девятнадцать, а никак не восемнадцать, ему удалось вступить в армию. В 1915 году Смита отправили во Францию, где он воевал на передовой, пока в 1918 году не попал в плен. Его лихорадочный рассказ об этих годах показывает, сколь несовершенными остаются мемуары. (Примечание: Вся орфография и грамматические несуразности оставлены такими, какими были в исходном рассказе.)

Расстроившись оттого, что не отправился домой, я успокоился, решив, что либо я увижу конец войны, либо война увидит мой конец, единственный оставшийся вариант – получить ранение или, как называют это солдаты, «билет на родину». Наш месячный отдых закончился, и в феврале 1916 года мы сменили французские части в окопах в местечке с названием Лабарен, где было довольно тихо, только было одно событие, на смену нашему батальону, 5-й Сифортскому, однажды ночью пришел 6-й батальон, а утром немцы взорвали мину, но благодаря меткому огню нашей артиллерии, а был это Эдинбургский Лоулендский, немцы понесли тяжелые потери от нашего 6-го батальона, хотя 6-му пришлось тяжко, через несколько месяцев в этом месте нас перебросили на хребет Вими, там мы подвергались сильным обстрелам, и у нас тоже были большие потери от снарядов и снайперов. В июне 1916 года нас сменили, когда мы провели в окопах 21 день, потом в конце июня нас на машинах перевезли в худшее место за все то время, какое я отслужил во Франции, а именно Хай-Вуд в июле 1916 года. Боже мой! Как мне, восемнадцати летнему и почти год проведшему во Франции, хотелось вернуться домой – думаю, страшный позор держать во Франции мальчишек в таком юном возрасте, конечно, там были и лучше меня, но так как я пишу свои воспоминания, то они пусть пишут свои. В 1914-м я думал, что я мужчина (в Хай-Вуде в 1916-м я считал себя мальчишкой), а мне лучше быть дома… Дельвиль-Вуд обстреливали ночью и днем как хрен знает что, повсюду валялись мертвые, я в первый раз видел так много мертвых… Чертовски жаркая погода. Дохлые лошади… что за вонь! Нет питьевой воды, а к тому времени я был ординарцем роты при капитане. О, как бы мне хотелось, чтобы меня, как моего приятеля Джока, отправили домой с грыжей, но я не завидую его везению, так как знаю, что ему хотелось быть рядом со мной в Дельвиль-Вуде, знали ли люди на родине истинные факты об этом адском месте, конечно же, нет. Во Франции все с ума сходили, чтобы продолжать, и я был одним из них, ну если я не убью, то меня убьют, так что я тоже стрелял; восемь дней, включая воскресенье, нас обходили и молотили в лесу… Боже мой! Неужели передышки не будет, или у них три восьмичасовых смены, 24 часа напролет, конечно, о том, чтобы поспать, и речи нет, порой мы вообще не знаем отдыха – и страха, желая от Господа, чтобы нас убили, мы сыты этим по горло, наконец мы пошли в атаку, и рады уйти, убраться из леса, так как лес – прекрасная цель для артиллерии, после еще трех дней атак нас вынуждены были сменить, так как наш батальон совершенно обескровлен, много убито, и на второй день отдыха меня послали в эвакогоспиталь с малаккской лихорадкой, конечно, это в каком-то смысле ниспослано Богом, так как я получил хорошую постель, еду и отдых, хотя в то время батальон был на отдыхе…

В окопы мы попали в ноябре, 12-го в полночь, готовые пойти в атаку 13-го (несчастливое 13 для Джока) на рассвете… День занялся, и мне показалось, что раскололась земля, мины, снаряды и всякие проклятые штуковины летали туда-сюда, а мы шли, Джок, я и сержант Кэмерон, рядом друг с другом. Я увяз в грязи (в этом адском месте грязи было море), но через минуту-две высвободился, и стоило мне выбраться из грязи, как Джока, моего лучшего друга, накрыло разорвавшейся шрапнелью. И что я мог поделать – ничего, для этой работы есть санитары-носильщики, как мне говорили, так что я зашагал дальше, но недолго. Я увидел сержанта Кэмерона – настоящего героя, если герои вообще существуют, но его тело оказалось изрешечено пулями, и как говорили, не видать ему креста Виктории, – теперь для некоторых он всего лишь один из «забытых героев», но не для меня.

Теперь я воспользуюсь привилегией написать несколько строк о самом своем дорогом друге, который кого-то, может, и не интересует, но чью память я трепетно храню. После того как я оставил тяжело раненного Джока, меня самого сбило с ног, контузив разрывом снаряда, частично засыпав землей, и когда я очнулся, то находился, хвала Господу, в госпитале, на какое-то время далеко от всего, но я узнал, что мой приятель Джок провалялся 24 часа, пока его не подобрали, он в госпитале во Франции, и так плох, что его отец был вынужден отправиться во Францию, чтобы ухаживать за ним, и после многочисленных операций его выписали с парализованной ногой, отчего он умер в 1920 году. Так закончилась большая дружба, лучше которой и пожелать нельзя.

В батальон я вернулся в середине января 1917 года, и, отсидев свой срок в окопах, мы вернулись на отдых в Абвиль, откуда я отправился в отпуск на родину в Эдинбург. Что за прекрасное чувство, снова оказаться дома, так как весь 1915 год провалялся в грязи и был солдатом, как того и желал, но я понял теперь, что к чему, и мне хватило, и я наделся, что все кончится, пока я буду еще в отпуске, но, откровенно говоря, я не думал, что войне вообще когда-то будет конец.

Возвращение из отпуска… О, как я чувствовал себя, покидая мать, в доме никого, и с 1914 года я ни разу не видел отца, брата я встретил во Франции, а эти проклятые «цеппелины» начинали пугать ее, часто я думал, если Бог есть, почему он не может прекратить это, и кроме того, я бы сказал, коли они не в состоянии прислушаться к слову Божьему, тогда пусть сами и воюют. «Не убий!». Мы не послушались, поэтому сами и виноваты.

Вернулся из отпуска, опоздав на семь дней. И какое мне дело, что в Лондоне я замечательно провел время с солдатом-канадцем, в те семь дней война была славным делом, и вот я предстал перед командиром, но он сказал: раз ты пойдешь в атаку под Аррасом, то я не стану выносить тебе приговор, чтобы у тебя была возможность искупить; это значило, что меня могут убить, а могут и не убить.

Мне чертовски хотелось, чтобы я опоздал на две недели, но если бы я прибыл вовремя, то у меня все равно был бы тот же шанс, так что разницы никакой… Получив добрую порцию спиртного от офицера, которому я прислуживал, я быстро уснул, ничуть не заботясь о том, что ждет меня завтра, да и спиртное думало за меня. Час «Ч» – что за адский шум, я прихожу в себя, слышу, как офицер зовет: «Смит», весь из себя джентльмен, держись рядом, так как мне нужно будет передать сообщение, когда получим приказ, по крайней мере, мы наступаем, обычная картина – мертвые, стоны и крики умирающих. Что за чертова жизнь! Да кончится ли эта проклятая война, но мы тащимся вперед, а немцы бегут, улепетывают, и мы достигаем намеченных рубежей, с немногими потерями, учитывая, сколько мы захватили, дальше не идем, так как нет приказа, Бог мой, какую упускаем возможность гнать их дальше, но мы все еще живы, так что черт с ними, немцами, пусть бегут, ночью нас сменили и через несколько дней всех перебросили направо, в место под названием Руон, где мы попали под страшный обстрел, атакуем и контратакуем, нас погнали обратно к каналу, где получаем приказ быстро переправиться на другую сторону. Благодарение Богу, там неглубоко, так как большинство из нас не умеют плавать, но, черт возьми, кто придумал килт! Мне бы сейчас хотелось, чтобы я был в полку, где носят штаны…

Наконец мы добрались до канала Соммы, где соединились с остальной бригадой, так как Сифортский воевал как арьергард всей бригады. Чертовски хочется, чтобы я был в кавалерии или в автотранспортных частях.

К этому времени я забрал мешок со своим пайком, так как мы поджигали все наши склады и войсковые магазины, чтобы они не попали в лапы немцев.

24 марта, перекусили куском хлеба и выпили «Идеального молока» (сворованного с транспорта, который был подбит снарядом, а возчик и лошади убиты), и на нас снова двинулся немец, здесь мы понесли от него тяжелые потери, и тут мы потеряли нашего последнего офицера. Мы отступили к хребту, и так как у нас не было офицеров, южноафриканский офицер собрал, кого смог; были представлены все полки, его приказ было держаться любой ценой, я гадал, если у этого хлыща тоже есть дом, куда можно вернуться, то он, несомненно, герой, но разве все мы тут не герои? Все солдаты в окопах достойны креста Виктории, но лучше мне вернуться домой, чем получить все эти проклятые медали; велели обороняться, ладно, но у нас нет артиллерии, и как только показались немцы, мы дали им жару, нанеся серьезные потери, но в то же время нас заметно поубавилось.

День был чертовски жарким, и мы начали слабеть, и из всех дней это было воскресенье, и как бы мне хотелось, чтобы это было обычное школьное воскресенье.

Мы укрылись в воронках, от снарядов еще 1914 года, так как мы теперь отступали, мы лежали в воронках по четверо, по пятеро и т. д., и в воронке, где был я, мы впятером разговаривали, на нас налетели немецкие аэропланы, застучал пулемет, но увы; мы окружены – Боже мой – военнопленные – попасть во Францию в 1915-м и потом оказаться в плену в 1918 году, у меня это в голове с трудом укладывалось, но в плен оказались захвачены тысячи, и когда мы увидели немцев, казалось, их было десятки и сотни тысяч, Россия тогда вышла из войны и все немецкие войска перебросили на наш фронт. Увижу ли я когда-нибудь родные края, узнает ли когда-нибудь мать, не прикончат ли меня – такие мысли промелькнули у меня в голове, я хотел стать солдатом, теперь я солдат, но война, по крайней мере для меня, кончилась. Захвативший меня немец забрал мои наручные часы и несколько фотографий, что у меня были, а еще полкаравая хлеба и баночку джема, что лежали у меня в мешке, говоря по справедливости, он был вполне неплох, один из немногих, кого я встречал (позднее в лагере военнопленных), кто поделился хлебом и джемом с другими тремя захваченными вместе со мной, и потом он провел нас мимо убитого парня, выглядел тот жутко, разрывная пуля угодила ему в живот. Это была война – а за что, я знать не знаю.