Текст книги "Присутствие. Дурнушка. Ты мне больше не нужна"

Автор книги: Артур Ашер Миллер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 30 страниц)

Свежий ветерок остудил его, и скоро спина закоченела от холодного песка, но он призвал и притянул к себе еще больше тепла из лунного света и быстро согрелся. Проваливаясь все глубже и глубже, он плыл сквозь самое глубокое море, так долго задерживая дыхание, что когда поднялся к поверхности вместе с солнечными лучами, вырывающимися у него из волос, то уже твердо знал, что сейчас удивит и поразит их всех.

Монте-Сант-Анжело

Водитель, почти целый час проторчавший у себя на переднем сиденье в полном молчании, пока они пересекали монотонно тянувшуюся зеленую равнину Фоджа [59]59
  Область и город на юго-востоке Италии.


[Закрыть], что-то сказал. Аппелло быстро наклонился вперед с заднего сиденья и переспросил:

– Это Монте-Сант-Анжело, там, впереди.

Аппелло пригнул голову, чтобы сквозь лобовое стекло маленького дребезжащего «фиата» было получше видно. Потом толкнул локтем Бернстайна. Тот с недовольным видом проснулся, словно приятель вторгся в его сны.

– Вот он, этот городишко, – сказал Аппелло.

Раздражение Бернстайна тут же исчезло, и он тоже нагнулся вперед.

Несколько минут они сидели в таких позах, следя за тем, как приближается то, что им обоим показалось очень смешным. Городок был расположен очень забавно, другого такого на протяжении четырех недель, пока мотались по стране с места на место, они не видели. Он был похож на старую тощую даму, живущую из боязни воров наверху, под самой что ни есть крышей.

Равнина еще с четверть мили оставалась все такой же плоской. Затем из нее вдруг вырастал этот похожий на колонну крутой холм, резко вздымался вверх под прямым углом к горизонту, сужаясь лишь к самой вершине. А там, пока еще едва видимый, примостился городок, поминутно застилаемый белесыми облаками, возникающий снова, маленький и безопасный, как порт, показавшийся вдали, где кончается море. С этого расстояния они не могли различить ни единой дороги, вообще никакого пути вверх по почти вертикальному склону этой возвышенности.

– Кто бы его ни построил, он, наверное, страшно чего-то боялся, – проговорил Бернстайн, поплотнее запахивая пиджак. – И как они туда вообще поднимаются? Или вовсе не поднимаются?

Аппелло по-итальянски спросил водителя относительно города. Тот, как оказалось, бывал здесь всего один раз за всю свою жизнь и не знал никого, кто сюда ездил, – хотя сам и был жителем располагавшейся неподалеку Лючеры. Он сообщил это Аппелло с некоторым весельем в голосе и добавил, что скоро они и сами увидят и поймут, как редко кто-нибудь поднимается наверх, в Монте-Сант-Анжело, или спускается оттуда вниз.

– Ослы всегда взбрыкивают и убегают, когда спускаешься, а когда входишь в город, все вылезают наружу и пялятся на тебя. Они живут как бы совершенно отдельно от мира. И выглядят братьями, все они, там, наверху. И не слишком-то много знают, совсем тупые. – Он засмеялся.

– Что говорит этот принстонский выученик? – спросил Бернстайн.

У водителя была короткая стрижка ежиком, вздернутый нос и круглая красная синеглазая физиономия. Машина принадлежала ему, и пока он стоял на земле, то разговаривал как простой итальянец, но сейчас, за рулем, да еще с двумя американцами позади, он напустил на себя вид весьма насмешливый и высокомерный по отношению ко всему, что лежало по ту сторону ветрового стекла. Аппелло перевел его слова Бернстайну и спросил, сколько времени занимает спуск оттуда.

– Наверное, три четверти часа. Долго, гора-то высокая, – добавил водитель.

Бернстайн и Аппелло откинулись назад и стали смотреть на приближающийся холм. Теперь уже было видно – его склоны сплошь усыпаны камнями. Когда они подъехали ближе, им уже казалось, что кто-то нанес по холму страшный удар сверху, каким-то чудовищным молотом, отчего вся громада пошла миллионами трещин. И вот они уже начали подниматься вверх, по дороге, заваленной острыми осколками камня.

– Это старая, еще римская дорога, – заметил водитель. Он знал, как американцы любят все древнеримское. И добавил: – А вот машина – миланская. – Он и Аппелло рассмеялись.

Теперь в машину летели тучи белой меловой пыли. Высокие обрывы с обеих сторон выглядели угрожающе. Дорога не была ничем огорожена и каждые пару сотен метров круто поворачивала почти в обратном направлении, забираясь вверх. Двери «фиата» дребезжали, колотясь о рамы кузова, сиденье под ним все время сдвигалось вперед, угрожая съехать на пол. Их одежду и брови уже покрывал тончайший слой белого талька. Когда они добрались все же до верха, Бернстайн сказал:

– Я все понимаю, старина, ясно и без всяких там околичностей. Но можешь ты мне еще раз объяснить, четко и однозначно, за каким чертом мы лезем на эту кучу пыли?

Аппелло рассмеялся и шутливо ткнул его в бок.

– Я хочу повидаться с этой своей теткой, вот и все. – Он уже говорил вполне серьезно.

– Ты совсем спятил, ты хоть понимаешь это? У тебя какой-то комплекс неполноценности по отношению к предкам. Мы в этой стране только тем и занимаемся, что разыскиваем твоих родственников!

– Господи, помилуй! Я наконец очутился в стране, откуда я родом, и хочу повидать все места, где бывал. Ты ж сам знаешь, двое моих родственников похоронены в крипте под церковью, там, наверху. Где-то в двенадцатом веке.

– Ага, это, значит, оттуда все эти твои монахи?

– Конечно. Двое братьев Аппелло. Они помогали строить эту церковь. Она широко известна. Считается, им там являлся сам святой Михаил или кто-то подобный.

– Вот уж не знал, что когда-нибудь встречу человека, у которого в семье были монахи. Но все равно считаю, что ты на этом, можно сказать, помешался.

– А что, у тебя не возникает никаких чувств по отношению к собственным предкам? Разве тебе не хотелось бы съездить в Австрию, или куда там еще, и поглядеть на места, где когда-то жили твои родичи? Может, найдешь какое семейство, родню или что-нибудь в этом роде…

Бернстайн с минуту ничего не отвечал. Он и сам не знал, какие чувства испытывал в подобной связи, и смутно сознавал, что скорее всего донимает приятеля просто из зависти. Когда они ходили в суд, где на стене висели портреты деда и прадеда Аппелло – оба они были знаменитыми местными судьями, – когда ночевали в Лючере, где фамилия Аппелло означала нечто несомненно гордое и уважаемое и где его друга Винни принимали и приветствовали самым уважительным образом, поскольку он был Аппелло, – во всех этих случаях Бернстайн чувствовал себя чужаком, посторонним и в какой-то мере даже ущербным. Сначала он делал вид, что для него вся эта возня – не более чем детский лепет, но про мере того как раз за разом, случай за случаем фамилия Аппелло все повторялась и повторялась, отдаваясь эхом у него в голове, он постепенно начал считать, что его друг так тесно связан со всей этой историей, что это делает его сильнее, и впоследствии, когда ему придет время умирать, он будет довольно завидным мертвецом.

– У меня нет в Европе родственников, о ком мне хоть что-то известно, – сказал он Винни. – А если бы и были, их бы давно уже уничтожили.

– Именно поэтому тебе и не нравятся все эти мои визиты?

– Я вовсе не говорил, что мне это не нравится, – отозвался Бернстайн и заставил себя улыбнуться. Ему очень хотелось сейчас тоже открыть душу, как это сделал Винни; это придало бы ему некоторой легкости и силы, так он полагал. Они глядели на расстилавшуюся внизу равнину и теперь почти не разговаривали.

Меловая пыль, осевшая на брови Аппелло, сделала их чуть светлее. И на какую-то секунду ему даже показалось – сейчас они похожи один на другого. Оба более шести футов ростом, оба широкоплечие, темноволосые. Бернстайн был немного более худой, более сухопарый, с длинными руками. У Аппелло руки были мощнее, и он немного сутулился, словно не хотел казаться таким высоким. Но глаза у них были неодинаковые. У Аппелло разрез глаз был слегка китайский, и они у него блестели черным блеском; он всегда смотрел на всех прямо, а на женщин еще и со страстью. Бернстайн же отличался скорее рассеянным взглядом, ни на чем конкретно не сосредоточенным; по его мнению, глаза могут оказать опасную услугу, если кто-то сумеет понять их выражение, поэтому он частенько просто отводил взгляд в сторону или опускал его: выражение лица сразу становилось каким-то оборонительно-жестоким, но вместе с тем мягким.

Они были связаны друг с другом не столько по причине открывающихся возможностей; скорее потому, что оба чувствовали, насколько они противоположны по характеру. Кроме того, каждого из них манила уязвимость другого, его недостатки. Когда Бернстайн был рядом, Аппелло чувствовал: это отвлекает его от обычной безответственной чувственности, а в этой их поездке Бернстайн часто получал удовольствие, смешанное с болью, заранее решив ни в чем себя не ограничивать.

Машина свернула на очень крутом повороте, оставив внизу справа большое облако. Перед ними внезапно открылась главная улица городка, горбом уходящая вверх. Вокруг никого не было. То, что предрекал им водитель, оказалось сущей правдой: ослы, пасшиеся на крохотных, размером с носовой платок островках травы, что они проезжали по пути вверх, мгновенно взбрыкивали и неслись прочь, и еще они видели пастухов с густыми висячими усами, в черных шапках, напоминающих киверы, и длинных черных плащах. Пастухи молча и изучающе глазели на них, как обычно смотрят те, кто живет на отшибе от населенных, обжитых мест. Но здесь, в самом городе, не было видно никого. Машина вырулила на главную улицу, которая дальше стала менее крутой, и они оказались в окружении людей – те выскакивали из домов, на ходу натягивая куртки и шапки. Все жители выглядели до странности похожими друг на друга, как близкие родственники, и больше походили на ирландцев, нежели на итальянцев.

Они выбрались из «фиата» и осмотрели багаж, закрепленный на крыше машины, в то время как водитель ходил вокруг, видимо, в целях защиты. Аппелло, смеясь, заговорил с местными жителями, которые непрерывно осведомлялись, зачем он сюда приехал, что он намерен продавать и что хочет купить, пока он наконец не разъяснил, что желает всего лишь повидаться со своей теткой. Когда он назвал ее фамилию, лица мужчин (женщины оставались дома и наблюдали за происходящим в окна) приняли озадаченное выражение, затем один старик в веревочных сандалиях и вязаной лыжной шапочке вышел вперед и сообщил, что помнит такую женщину. После чего повернулся, и Аппелло с Бернстайном последовали за ним вверх по главной улице, сопровождаемые толпой, состоявшей теперь не менее чем из сотни мужчин.

– Как это так, что никто ее тут не знает? – спросил Бернстайн.

– Она вдова. Думаю, по большей части сидит дома. Ближайшие родственники умерли лет двадцать назад. Ее муж был последним из здешних Аппелло. В этих краях народ не очень-то знает местных женщин; держу пари, старикан этот вспомнил фамилию, потому что знал ее мужа, но не ее самое.

Ветер, сильный и постоянный, продувал город насквозь, как бы умывая его и отбеливая все камни. Солнце было неяркое, больше похожее на лимон, и не жарило, небо – девственно-голубое, а облака плыли так близко, что казалось, будто они свое брюхо волокут по соседней улице. Американцы широко шагали по улице, и в этих шагах их сквозила радость движения. Они подошли к двухэтажному каменному дому, прошли по темному коридору и постучались. Их проводник, соблюдая должное уважение, остался на тротуаре.

Несколько секунд изнутри не доносилось ни звука. Потом послышалось нечто – короткие скребущие звуки, словно от испуганной мыши, которая бросилась бежать, затем остановилась, оглянулась и снова куда-то метнулась. Аппелло постучал еще раз. Дверная ручка повернулась, и дверь отворилась на фут, не более. Ее придерживала бледная маленькая женщина, совсем еще не старая, отворив створку настолько, чтобы было видно ее лицо. Кажется, она была чем-то сильно обеспокоена.

– А? – спросила она.

– Меня зовут Винсент Джорджо.

– А? – повторила она.

– Виченцо Джорджо Аппелло.

Ее рука соскользнула с дверной ручки, и она отступила назад. Аппелло, сияя дружелюбной улыбкой, вошел. Бернстайн последовал за ним, закрыв за собой дверь. Всю комнату сквозь окно заливал солнечный свет, но тем не менее здесь стоял жуткий холод, как в каменном подвале. Женщина стояла, раскрыв рот и сложив руки перед грудью, как на молитве, и кончики ее пальцев указывали на Винни. Казалось, она пригнулась, словно собираясь упасть на колени, и явно была не в силах произнести ни слова.

Винни приблизился к ней, прикоснулся к ее костлявому плечу и заставил ее сесть на стул. Они с Бернстайном тоже сели. Он поведал ей об их родстве, называя имена и фамилии мужчин и женщин, многие из которых уже умерли, а о других она только слышала, но никогда не встречала их в этом близком к небесам месте. Наконец она заговорила, и Аппелло никак не мог понять, что она говорит. А она вдруг бросилась вон из комнаты.

– Мне кажется, она думает, будто я призрак. Дядя говорил, она не видела никого из нашей семьи лет уже двадцать или двадцать пять. Готов спорить, она уверена, что нас и в живых-то никого не осталось.

Она вернулась с бутылкой, в которой оставалось на дюйм вина, на самом донышке. Бернстайна она полностью проигнорировала, бутылку передала Аппелло. Он выпил. Вино оказалось сущим уксусом. Она начала что-то бормотать, вытирая слезы, катившиеся из глаз, чтобы видеть Аппелло. Она так и не сумела закончить ни одну фразу, а Аппелло все продолжал спрашивать, что она хочет сказать. А она продолжала метаться из одного угла комнаты в другой. Ритм ее перемещений от стула и обратно был настолько дикий, что Аппелло пришлось повысить голос и велеть ей сесть.

– Я не призрак, тетя. Я приехал из Америки… – Он замолчал. По пораженному и испуганному выражению ее глаз было понятно, что она вовсе не думает ни о каких призраках, но – и это было ничуть не лучше – полагает, что если никто давно уже не приезжает навестить ее из Лючеры, то как мог кто-то вспомнить о ней в Америке, в стране, которая действительно существует, она это знала, точно так же, как существует рай и как существует она сама. Нет, разговаривать с нею было совершенно невозможно.

В конечном итоге они убрались, и она не сказала при этом ни единого внятного слова, только благословила их – это у нее было способом выразить облегчение при виде того, что Аппелло уходит, потому что, несмотря на невыразимую радость от того, что она собственными глазами лицезрела еще одного кровного родственника своего мужа, зрелище это было слишком ужасным само по себе и по ассоциациям, которое оно вызывало, а также накладывало на нее обязанность приветствовать его, устраивать в доме и всячески обихаживать.

Сейчас они шли по направлению к церкви. Бернстайн за все это время так и не нашел в себе сил хоть что-то сказать. Чрезвычайно возбужденное состояние этой женщины, ее столь искренние, бьющие через край, дикие эмоции его просто испугали. И все же, глядя на Аппелло, он с изумлением отметил, что его друг не вынес из этого ничего, кроме какого-то спокойного удовлетворения, словно его тетка вела себя совершенно нормальным образом. Он смутно припомнил себя ребенком, когда навещал свою тетку в Бронксе, женщину, которая не поддерживала с их семьей никаких связей и никогда еще до этого его не видела. Он вспомнил, как она кормила его, насильно, как щипала его за щеки и все улыбалась и улыбалась всякий раз, как он поднимал на нее глаза; при этом он, однако, твердо знал, что эта их встреча никак не связана с их кровнородственными отношениями; да и не может такого быть, чтоб он ощутил этот голос крови, даже если на следующем углу он прямо сейчас встретит женщину, которая заявит, что принадлежит к его семье. Уж если он что-то и ощутит, то желание поскорее убраться от нее прочь, хотя вообще-то он всегда умел находить общий язык с родственниками и вовсе не испытывал по отношению к ним обычного снобизма. Когда они вошли в церковь, он сказал себе, что, видимо, не включился полностью в их отношения, но для него по-прежнему оставалось загадкой, почему это его так беспокоило; он даже ощутил раздражение на Аппелло, который в данный момент расспрашивал священника о местонахождении гробниц древних Аппелло.

Они спустились в сводчатое подземелье церкви – каменный пол его был частично залит водой. Вдоль стен, а также во всех извилистых коридорах, расходящихся от центрального холла, тянулись гробницы, столь древние, что даже свет свечи не помогал разобрать полустертые надписи на них. Священник с трудом вспомнил о существовании склепа Аппелло, но не имел понятия, где он находится. Винни переходил из одного помещения крипты в другое, держа в руке свечу, которую купил у священника. Бернстайн ждал в начале коридора, стоял там, нагнув шею, чтобы не касаться шляпой потолка. Аппелло нагнулся больше, чем прежде, и теперь сам выглядел как монах, как хранитель древностей – постепенно растворяющаяся в темноте фигура человека, напрягая зрение изучающего во тьме веков надписи на камне в попытке отыскать собственную фамилию. Он никак не мог ее найти. Ноги у них промокли. Спустя полчаса они покинули церковь. Наверху им пришлось отражать атаки дрожащих от холода мальчишек, продающих грязные открытки религиозного содержания, которые ветер так и норовил вырвать у них из рук.

– Уверен, что это где-то здесь, – сказал Аппелло возбужденно и восхищенно. – А ты не хочешь поискать вместе со мной, а? – с надеждой спросил он.

– Тут недолго и воспаление легких заполучить, – ответил Бернстайн.

Они дошли до конца переулка. По пути миновали несколько магазинчиков, перед которыми висели розовые туши ободранных ягнят, головой вниз и неуклюже выставив ножки над тротуаром. Бернстайн пожал одному такому ногу и изобразил перед Винни сценку в стиле Чаплина – представил, как им тут встретился монсеньор епископ, который протянул ему руку для рукопожатия и обнаружил в своей ладони ледяную ножку ягненка. Чаплину такое не снилось. В конце переулка они обозрели бескрайнее небо и бросили с высоты холма взгляд на Италию, расстилающуюся под обрывом.

– Они, наверное, даже верхом отсюда спускались, в полном вооружении, в латах. Аппелло, я имею в виду, – восторженно сказал Винни.

– Ага, так оно, видимо, и было, – отозвался Бернстайн. Представив себе Аппелло в латах, он сразу же расхотел и дальше поддразнивать приятеля. Он чувствовал себя одиноким, брошенным, таким же забытым, как иссушенные солнцем меловые склоны колоннообразного холма, на котором он сейчас стоял. В его-то семействе рыцарей уж точно не было.

Он вспомнил, что рассказывал отец про свой родной город в Европе, про общественную бочку с водой, про городского сумасшедшего, про местного барона, жившего неподалеку. Это было все, что он помнил, и это не вызывало никакого чувства гордости; да и не было в этом ничего такого, чем можно было бы гордиться. «Но я ж все-таки американец», сказал он себе. И все же вовсе не это так привлекало его в страстных поисках Аппелло. Он взглянул на профиль Аппелло и ощутил, с какой теплотой во взоре тот разглядывает Италию. И подумал, что вряд ли хоть один американец ощущал бы то же самое в Штатах. Сам он никогда в жизни не испытывал такого сильного чувства, когда знаешь, что прошлое может быть столь густо заселено людьми, целыми их поколениями, столь живо, а именно такое ощущение возникло у него всего час назад, когда они были у тетки Винни. Общественная бочка с водой, городской сумасшедший, местный барон, живший неподалеку… Это не имело никакого отношения к нему.Но, стоя сейчас тут, он почувствовал вдруг, что от него отрезали, оторвали часть его самого, и с легким недоумением подумал, что, наверное, так чувствует себя ребенок, узнав, что родители, которые его вырастили, не родные ему и что он появился в их доме не из тепла любви, а с улицы, с открытого для всех и забитого неорганизованными толпами пространства…

Они поискали и нашли ресторан, где можно было поесть, – на другом конце города, прямо над обрывом. Внутри ресторан оказался одной огромной комнатой с пятнадцатью или двадцатью столиками; передняя стена сплошь состояла из окон, выходящих на равнину внизу. Они уселись за стол и стали ждать, когда кто-нибудь появится. В ресторане было холодно. Они слышали вой ветра, бьющего в оконное стекло, но облака, плывшие на уровне глаз, двигались медленно и невозмутимо. Молодая девушка, видимо, дочь владельца, вышла из кухни, и Аппелло стал расспрашивать ее о предлагаемых блюдах. Дверь с улицы отворилась, и вошел мужчина.

У Бернстайна возникло чувство, что в нем сквозило нечто знакомое, хотя сперва он не мог понять причину этого ощущения. Мужчина был похож на сицилийца – круглое, землисто-темное лицо с высокими скулами и широкой нижней челюстью. Он чуть не засмеялся в голос – ему вдруг пришло в голову, что он мог бы поговорить с этим мужчиной на итальянском. Когда официантка ушла, он сказал об этом Винни, который теперь тоже уставился на пришельца.

Почувствовав на себе взгляды, тот оглянулся на них, глаза его весело блеснули, и он сказал:

– Buon giorno [60]60
  Добрый день (ит.).


[Закрыть].

– Buon giorno, – ответил Бернстайн, отделенный от него четырьмя столами, и осведомился у Винни: – Почему это у меня такое чувство, будто я с ним знаком?

– Будь я проклят, если я знаю! – Винни радовался, что теперь может присоединиться к другу в таком веселом занятии.

Они смотрели на мужчину – он явно здесь столовался. Положив большой пакет, что принес с собой, на соседний стол, он снял шляпу и пристроил ее на стул, пиджак повесил на другой стул, жилет – на третий. Зрелище было такое, словно он из собственной одежды создает себе сотрапезников. Он был среднего возраста, в самом расцвете сил и весь в морщинах. Его одежда казалась американцам какой-то странной смесью. Пиджак был такой, как у всех здесь, – тесный, черный, жеваный, покрытый меловой пылью. Штаны темно-коричневые, из очень толстой материи, как у местных крестьян, а ботинки из очень толстой кожи и с загнутыми вверх мысками. Но он носил черную шляпу, что было необычно для здешних мест, где все ходили в шапках, и он был при галстуке. Перед тем как ослабить его узел, он вытер руки; галстук был в полосочку, желтый с синим, шелковый, хотя в этой части мира галстук было купить просто негде, да никто их тут и не носил. И глаза его смотрели не как у крестьянина – в них не было характерной обращенности внутрь; не было и простодушия и наивности, которые они замечали во взглядах встречных мужчин.

Официантка вернулась с двумя тарелками жареной баранины для американцев. Мужчина этим заинтересовался и посмотрел через стол на мясо и на иностранцев. Бернстайн бросил взгляд на едва обжаренную плоть и сказал:

– Да из него шерсть торчит.

Винни позвал девушку, когда она уже направлялась к новому посетителю, и указал на шерсть.

– Но это же овечья шерсть, – просто объяснила она.

– Ох! – Оба притворились, что начали резать розоватое мясо.

– Лучше бы вам было не заказывать сегодня мясо, синьор.

Мужчина вроде как был несколько озадачен, но было не совсем понятно, не чувствует ли он себя немного оскорбленным.

– Это почему же? – спросил Винни.

– Так сегодня ж пятница, синьор, – ответил тот и сочувственно улыбнулся.

– Ох, и вправду! – воскликнул Винни, хотя прекрасно знал об этом.

– Дайте мне что-нибудь рыбное, – сказал мужчина девушке, а потом с видом старого приятеля осведомился о здоровье ее матери, которая в последние дни болела.

Бернстайн был не в силах оторвать взгляд от этого мужчины. Он не мог есть это мясо и сидел, жуя хлеб и ощущая растущее желание подойти к нему и поговорить с ним. Его это удивило: он счел, что в этом желании было что-то нездоровое. Все это место – сам городишко, облака прямо на Улицах, разреженный воздух – казалось ему галлюцинацией. Он откуда-то знал этого человека. Он был уверен, что знает его. Совершенно очевидно, это было невозможно. И тем не менее существовало нечто, выходящее за рамки возможного, в чем он был абсолютно убежден, как бывают убеждены в чем-то пьяные, и заключалось оно в том, что если бы он осмелился, то смог бы свободно заговорить с этим человеком по-итальянски. Это было впервые с того момента, как он покинул Америку, – он вдруг перестал ощущать себя не в своей тарелке от путешествия и от того, что путешествует. Сейчас ему казалось, он чувствует себя так же уверенно и свободно, как Винни. Он вполне мог представить себе внутренность кухни; он мог на удивление четко видеть, на что может быть похоже лицо повара, и точно знал, где висит подобие засаленного фартука.

– Что это с тобой? – спросил Аппелло.

– А почему ты спрашиваешь?

– Да ты так смотришь на него…

– Мне хочется с ним поговорить.

– Ну так поговори. – Винни улыбнулся.

– Я ж не говорю по-итальянски, сам ведь знаешь.

– Тогда я его спрошу. Что ты хотел ему сказать?

– Винни… – начал было Бернстайн и замолк на полуслове.

– Что? – спросил Аппелло, наклоняясь ближе и глядя вниз, на скатерть.

– Разговори его. Говори о чем угодно. Давай!

Винни, явно наслаждаясь странным эмоциональным всплеском, поразившим его приятеля, обернулся в сторону мужчины, который уже ел – аккуратно, но с видом огромного удовлетворения.

– Scusi, signor [61]61
  Извините, синьор (ит.).


[Закрыть].

Мужчина поднял взгляд.

– Я сын итальянца, но из Америки. Мне бы хотелось поговорить с вами. Мы здесь совсем чужие.

Мужчина, продолжая с удовольствием жевать, кивнул с дружеской и немного удивленной улыбкой и поправил висящий на соседнем стуле пиджак.

– Вы здешний?

– Да, живу неподалеку.

– И как тут у вас идут дела?

– Плохо. Тут всегда было плохо.

– А где и кем вы работаете, можно узнать?

Мужчина тем временем прикончил свою порцию. Допил большим глотком вино, встал и принялся одеваться, туго затянул галстук. Одевшись, он пошел к ним – медленно, сильно раскачиваясь на ходу, словно старался экономить силы.

– Я продаю одежду, и людям, и в магазины, какие тут есть, – сказал он. Он подошел к столу, на котором лежал его пакет, осторожно перевернул его и принялся развязывать.

– Он одеждой торгует, – сказал Винни Бернстайну.

У Бернстайна начали краснеть щеки. С того места, где он сидел, ему была видна широкая спина мужчины, чуть нагнувшегося над пакетом. Он видел только руки, развязывающие узел, и уголок левого глаза. Вот мужчина развернул пакет, отложил бумагу в сторону и достал два узла, аккуратно разгладив на столе слежавшиеся складки бумаги, как будто эта коричневая упаковочная обертка на самом деле была дорогой кожей, которую не следует грубо и резко сгибать и портить. Официантка вышла из кухни, неся в руках огромный круглый хлеб, по меньшей мере фута в два поперек. Она отдала его мужчине, и он положил его поверх вороха одежды, и на губах Бернстайна мелькнуло очень слабое подобие улыбки. Мужчина снова завернул сверток в бумагу и обвязал веревкой, затянув узел, и Бернстайн издал короткий смешок, смешок облегчения.

Винни поглядел на него, уже улыбаясь, готовый засмеяться вместе с ним, но еще не понимающий, в чем дело.

– Что такое? – спросил он.

Бернстайн перевел дыхание. На его лице и в голосе появилось выражение некоего триумфа и вновь возникшая Уверенность, даже превосходство.

– Он еврей, Винни, – сказал он.

Винни обернулся и снова посмотрел на мужчину.

– С чего ты взял?

– С того, как он заворачивает узел. Он это делает точно так, как делал мой отец. Да и дед тоже. За этим стоит вся история евреев – им ведь вечно приходилось спешно увязывать вещи в узлы и бежать куда подальше. Никто другой так аккуратно и тщательно не умеет увязывать узлы. Это еврей, который увязывает веши в узел. Спроси, как его зовут.

Винни был страшно доволен.

– Синьор, – обратился он к мужчине самым дружелюбным тоном, какой обычно берег для общения с членами семьи, любой семьи.

Мужчина, который в этот момент заталкивал конец веревки под складку бумаги, обернулся к ним с доброй улыбкой.

– Могу я узнать, как вас зовут?

– Как меня зовут? Мауро ди Бенедетто.

– Мауро ди Бенедетто! Ну конечно! – Винни рассмеялся и посмотрел на Бернстайна. – Это же Маврикий Блаженный. Или Моисей.

– Скажи ему, что я еврей, – попросил Бернстайн, и в его глазах блеснула решимость.

– Мой друг – еврей, – сообщил Винни мужчине, который теперь пристраивал пакет у себя на плече.

– Да? – переспросил он, смущенный этой неожиданной откровенностью. И замер, бессмысленно улыбаясь и вежливо ожидая продолжения, словно подозревал, что за этим признанием таится некая сложная, чисто американская мысль, которую и он должен понять.

– Он judeo, друг мой.

– Judeo? – переспросил мужчина, и в его улыбке по-прежнему сквозило желание понять эту возможную шутку.

Винни заколебался, удивленный этим пристальным взглядом, полным непонимания.

– Judeo, – повторил он. – Из библейского народа.

– О да, да! – Мужчина закивал с облегчением, довольный, что его не поймали на невежестве. – Ebreo, – поправил он Винни. И приветливо кивнул Бернстайну, хотя, кажется, так и не понял, чего они от него ждут.

– Он понимает, что это значит? – спросил Бернстайн.

– Ну да, он же сказал «еврей»; но тут, кажется, нет никакой связи… – Он обернулся к мужчине: – Синьор, а почему бы вам не выпить с нами стаканчик вина? Идите сюда, садитесь с нами.

– Спасибо, синьор, – ответил тот, и было видно, что он высоко оценил это предложение. – Только мне надо к закату вернуться домой, а я уже и так немного задержался.

Винни перевел его слова, и Бернстайн попросил его узнать, почему ему так необходимо вернуться домой до заката.

Мужчина, по-видимому, никогда раньше не задумывался над подобным вопросом. Он пожал плечами, засмеялся и ответил:

– Не знаю. Я всю жизнь возвращаюсь по пятницам домой к ужину, и мне нравится возвращаться в дом до заката. Наверное, это просто привычка. Мой отец… Понимаете, мне нужно совершить обход по определенному маршруту. Сперва я обходил его с отцом, а тот – со своим отцом. Нас тут знают уже давно, много поколений. И мой отец всегда возвращался домой по пятницам до захода солнца. Как я понимаю, такая в семье сложилась традиция.

– Shabbas [62]62
  Шаббат, еврейский праздник субботы, предписываемый иудаизмом (исп.).


[Закрыть]начинается в пятницу вечером после заката, – сказал Бернстайн. Винни перевел. – Он даже свежего хлеба прихватил домой, чтоб отметить шаббат. Говорю тебе, он еврей. Спроси его, ладно?

– Scusi, signor. – Винни улыбнулся. – Мой друг хочет узнать, не еврей ли вы.

Мужчина удивленно поднял густые брови – он был не только озадачен, но и как будто даже польщен тем, что его приняли за нечто экзотическое.

– Я? – переспросил он.

– Я не имею в виду – американский еврей, – сказал Винни, полагая, что понял смысл взгляда, который мужчина бросил на Бернстайна. – Ebreo, – повторил он.

Мужчина покачал головой, как бы немного сожалея, что не может ответить утвердительно.