Текст книги "Бандитская россия"

Автор книги: Андрей Константинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 46 (всего у книги 49 страниц)

К Сергею Тарасевичу теперь частенько наведываются журналисты. В своих интервью он Неизменно говорит, что решение уйти в монастырь явилось результатом видения, какого-то озарения: «В школе, в университете я был совершенным атеистом. Более того, я посмел укорять свою маму в том, что она пела в хоре Спасо-Преображенского собора». Свою нынешнюю жизнь Тарасевич (как физик-ядерщик) расценивает в качестве своеобразного исследования, сопряженного со служением, а прежнюю жизнь он ни в коей мере не оценивает как Неправильно прожитую: «Нет такого ощущения, что жизнь была прожита зря, вычеркнута. Важен конечный результат: есть плод или нет его».

Некоторой пикантности к этой истории добавляет тот факт, что и Олег Калиниченко – бывший сотрудник УБЭПа по Санкт-Петербургу, тот самый опер, который входил в следственную группу по «делу «Ренессанса», – тоже оставил мирскую суету посвятив свою Жизнь служению Богу. Вот уж и вправду, неисповедимы пути Его.

Крест Василия Карабашева

В отличие от раскрепощенных в своих действиях авторитетов преступного мира, воры в законе более стеснены в свободе принимаемых решений. За ними пристально наблюдает не столько их «паства», сколько такие же законники.

И если уж надел корону, то вход в концессию рубль, выход – два. Бывают исключения.

Так, в начале этого столетия вор в законе по прозвищу Вася Питерский ушел в монастырь. Предварительно он, соблюдая правила игры, отписал другому вору в законе, Юре Баймаку, Письмо, где обосновал свое решение. Баймак собрал сход. Решение вынесли положительное. С одной поправкой: он с этого момента не вор.

Василий Карабашев с малолетства был карманником. Привлекался. В Ленинград перебирается в восьмидесятых. Неоднократно осуждается за карманные кражи. С начала 90-х годов попадает во все мыслимые учеты оперативных подразделений. Между управлениями внутренних дел различных городов идет активная переписка: «…10.01.1997 года УОП при УВД Самарской области пресечена попытка организации воровской сходки российского уровня, проведение которой планировалось в Самаре. Необходимо уточнить полные установочные данные на Карабашева Василия Васильевича…» Карабашев разъезжает по России. Приглашен на день рождения к хозяину Сибири – в то время вору в законе Джему. Но жизнь блатная – отрава. Карабашев все больше зависит от наркотиков. И в 2001 году его в Карелии находят монахи. Откачивают. Карабашев остается в монастыре и отрекается от «власти».

Уже в 2002 году его вновь арестовывают на вокзале Петрозаводска в связи с прошлыми подвигами. Задерживают в рясе, с бородой. Оперативники не верят в его искренность по отношению к церкви. После «Крестов» Карабашев возвращается в Вахсеозерский Спасо-Преображенский мужской монастырь. Он становится известным в Карелии. К нему начинает стекаться народ за советом. Но теперь как к монаху. Наверное, умение увещевать, столь необходимое в воровских спорах, ему помогло.

Недавно он перебрался в другой, более дальний монастырь. Нареканий к нему нет. Очевидно, Карабашев привык к ортодоксальным правилам игры и к жесткой ответственности за поступки.

По мнению Карабашева, на том свете разберутся с ним. Ведь первый человек, попавший в рай, был разбойник, распятый вместе с Иисусом и сокровенно покаявшийся. Хотя у Бога весы верные.

Глава 13
ИХ НРАВЫ-2, ИЛИ ЧТО МЫ ПРО НИХ…

…Смотрим

От вымысла к реальности: «Брат-2» и «Бумер»

В любой великой культуре популярными жанрами и сюжетами фильмов становятся те, которые иллюстрируют миф о первоистоках нации или государственности, воссоздают и ещё раз проигрывают драму формирования нового общества. В США таким жанром является вестерн (создание зачатков американской государственности на Диком Западе) и гангстерский боевик (рассказ о формировании нового многоэтничного городского общества). До недавних пор советским аналогом были фильмы (в т. ч. боевики) о Гражданской войне и последующей борьбе с бандитизмом («Белое солнце пустыни», «Шестой» и т. д.). В последние годы в поточное производство был запущен новый жанр – фильм про российских бандитов. Новая власть и новая экономика рождались через многочисленные стрелки терки кидки разводки разборки и заказы. И вот теперь, когда бандит практически исчез, уйдя в могилу, в бизнес или в региональные администрации, культуриндустрия заработала на полную мощность, возвращая бандита в нашу жизнь, но уже в другом, мифологизированном виде, препарированном по законам кино– или телесериала. Как в свое время карьеры многих крупных бизнесменов стартовали в криминальной среде, так и нынешние восходящие звезды кино раскручиваются на бандитской теме. Едва ли найдется известный актер старой или новой формации, который не сыграл бы авторитетного бандита, вора, киллера или, на худой конец, мента.

Фильм Петра Буслова «Бумер», вышедший в российский кинопрокат в 2003 году, – в стороне от современного бандитского кино и на несколько порядков выше. Он предельно соответствует реальности повседневной бандитской жизни и противостоит поп-культурной мифологизации и эксплуатации бандитской темы. В чем же особенность «Бумера»?

«Бумер» по понятиям. Фильм почти безупречно, без излишеств и вымысла выдержан по понятиям, по специфике речи и поведения бандитской среды. В центре фильма московская бригада, работающая с неким Сухарем, четыре человека: Кот, Рама, Кила и Ошпаренный. Вся история начинается с рядового эпизода: за что-то необходимо наказать коммерсанта из Латвии, конкретно, сжечь его машину, БМВ 7-й серии, «бумер». Но по ходу исполнения принимается другое решение: не сжечь, а угнать и присвоить. Здесь в фильме небольшая неточность – бандиты сами машины не угоняют, а заказывают угонщикам. Тем не менее аргумент Рамы – «мы его и так накажем, если я «бумер» под себя перебью», – принимается, угон удается. Заметим, что идея рождается с ходу, как и все другие действия героев фильма. Горизонт планирования, замысел здесь практически отсутствует.

Следующий значимый эпизод – конфликт на набережной, который тоже случаен и возникает на пустом месте. Резкий спонтанный разворот «Мерседеса» запускает цепочку событий и следствий, которые определят судьбу героев. Жест-оскорбление, выяснение отношений, затем удар, отъем прав и машины со словами. «Привози с собой кого хочешь, я любому обосную, кто ты и что ты» (то есть, что машину отняли справедливо). Ошпаренный не сопротивляется. Потом Рама спросит: «Может, ты его сам отдал?» И будет прав. По понятиям, Ошпаренный не бился за свою собственность, сник, вел себя пассивна, действительно сам отдал «мерс», но друзьям не сказал, втянув их в разборку, в которой был заранее неправ. Потом стрелка, агрессия со стороны Ошпаренного, чтобы избежать разбора ситуации, стрельба и необходимость скрываться. Собственно, все приключения героев возникают в результате слабости и лжи Ошпаренного, который в решающий момент предает остальных.

Другая ситуация, выдержанная по понятиям, – разводка на бензоколонке. Сначала диалог коммерсанта, хозяина бензоколонки с бандитами по поводу оплаты бака бензина, в которой коммерсант пытается предъявить беспредел.

Но тут появляется крыша (сам режиссер фильма Петр Буслов) и декларирует наличие охранных отношений с хозяином бензоколонки: «Этот человек работаете нами, и кинуть его не получится». В следующий момент он же соглашается принять в оплату магнитофон (для какого-то там своего пацана Кольки), тем самым, по сути, кинув, вместе с главными героями фильма; хозяина бензоколонки на бак бензина. Эпизод точно и лаконично показывает иерархию отношений между бандитами и Коммерсантами и эфемерность охранных отношений.

Эпизод «постановки под крышу» дальнобойщиков также этнографически точно воспроизводит детали силового предпринимательства: ритуал представления, иерархия участников и порядок высказываний, демонстрация отношений собственности. После очередного спонтанного решения – «нахлобучить» дальнобойщиков – следует диалог с местными бандитами, которые изготовились отнять груз. При этом местные пацаны шоферам за ложь уже навесили долг. По понятиям, коммерсанты вообще не имеют права голоса на стрелке – они «не люди», а слушать надо, что люди, то есть бандиты, говорят. За нарушение понятий московская бригада показательно наказывает дальнобойщиков, демонстрируя тем самым свое право собственности на них и на их груз, но и осуществив защиту от конкурентов. У местных бандитов контраргументов не нашлось. Потом один из шоферов скажет, обосновывая необходимость заплатить за Охрану: «Парни выручили…»

В конце фильма Димон Ошпаренный, обычно самый агрессивный из четырех, промедлил, струсил и предал своих, уехав в одиночку на «бумере» с места перестрелки. Оставив машину в лесу, он выходит на остановку и садится в автобус. По понятиям, бандит не может ездить в общественном транспорте, это несовместимо с его статусом, По сути, этот последний эпизод фильма – социальная смерть пацана. Димон окончательно дисквалифицирован как бандит. В итоге, по понятиям, получается, что фильм «Бумер» о том, как один из четырех бандитов оказался не пацаном, выжил как человек, но расстался с титулом пацана. А правильные пацаны, которые из-за него попали под замес, погибли ни за что.

Особенности поведения персонажей. Герои фильма принципиально не держат «длинный» план действия, не просчитывают последствия. Они источают энергетику, спонтанность, совершают моментальные переключения. Все действия – реакции на случайные, ими же созданные ситуации. Между идеей и реализацией проходит минимум времени, по сути, герои не думают, они действуют (кроме Кота, у которого на лице иногда появляется задумчивость, но он и бригадир, «мозг»).

Это тип, которому чужда рациональность, выстраивание сложных рассчитанных цепочек действий, ведущих к достижению целей. Да и целей как таковых у героев тоже нет: есть лишь потребность решить внезапно возникшую проблему. Но, решая одну проблему, они создают две, и так далее…

Между тем к 2000 году – примерное время действия фильма – общество и бизнес сильно изменились. Бандиты возникли в российской рыночной экономике как силовые предприниматели, которые продавали бизнесменам охранные (крышные) услуги (охрану, возврат долгов, гарантии выполнения контрактов, конкурентные преимущества), которые они производили за счет использования насилия и угроз. Поэтому агрессивность, готовность к насилию, когда они умело управлялись и встраивались в организованную группировку или охранное предприятие, были востребованы в деловой среде и приносили высокий доход. Бандиты были незаменимы в период активного перераспределения ресурсов и дележа собственности. Но к концу 90-х формируются более устойчивые рынки, деловые сети, долгосрочные бизнес-проекты, требующие инвестиций и предсказуемости. Начинает укрепляться государство, на место бандитов активно претендуют те, кого теперь называют оборотнями в погонах. Место понятий, по которым решаются имущественные споры, постепенно занимает хозяйственное Право и Уголовный кодекс. Налоговая инспекция всё жестче конкурирует с бандитами за дань с бизнеса, который тоже научился считать деньги. Параллельно наиболее умные и хозяйственно ориентированные бандиты чувствуют происходящие изменения и инвестируют в легальный бизнес, становясь крупными коммерсантами. В обществе происходит очередная волна социального отбора: бандиты, способные к, менее насильственной, более экономически ориентированной и рациональной деятельности, проходят отбор. Их карьеры, получившие новое продолжение, теперь связаны с легальным бизнесом, а не с насилием.

«Бумер» – про бандитов, которые не проходят социальный отбор и поэтому обречены. Их спонтанность, агрессия, неспособность к рассчитанным действиям – все то, что было преимуществом во времена дикого капитализма, – теперь вовлекает их в постоянный конфликт. Их неадекватность и обреченность переданы в фильме тем, что каждое их действие только ухудшает их положение, Бандитов оставила удача; обстоятельства работают против них. Уехав из Москвы, они в нее больше не возвращаются.

«Бумер» и «Брат-2». А вот вышедший тремя годами ранее не менее культовый балабановский «Брат-2» – это красивый вымысел, дающий массовому сознанию * обманчивое ощущение господства над действительностью. В этом фильме люди делают обстоятельства, у них есть замысел, сверхидея, моральное оправдание любым поступкам. Герои, тоже по существу бандиты, едут в Америку наказывать зло, меткой и обильной стрельбой доказывая торжество российских ценностей (правды) над американскими (деньгами). При этом у самих героев достаточно денег, и на них работает полмира в виде случайных помощников и удачного стечения обстоятельств, приводящих их (с солидной прибылью) обратно в Москву бизнес-классом. Жизнь продолжается.

«Бумер» пугающе подчеркивает свойства реальности в отличие от вымысла. Траектория «Бумера»-БМВ, несущего своих пассажиров по замерзающей российской глубинке, случайна: обстоятельства не подчиняются героям. Бандиты без денег, голодные, постепенно теряющие лоск столичного мегаполиса. Их отлично выверенные диалоги полны живого юмора, но они не произносят ни одной театральной, многозначительной фразы или афоризма, которыми так пестрит «Брат-2». Выстрелов тоже предельно мало (едва ли две обоймы), только по необходимости, и все даются с заметным усилием. Стреляют герои «Бумера» в безвыходных ситуациях, но в них они находятся хронически, уже не по обстоятельствам, а по жизни.

Если в «Брате-2» – откровенная романтизация насилия через патриотизм и служение добру, понимаемому по-русски, то в «Бумере» с каждым действием героев множится зло. Это откровенно и прямо (если не прямолинейно) показано в фильме побочными сюжетами об искалеченных людях. У зрителя нет моральной опоры, а есть только симпатия к бессмысленно погибшим пацанам (сравнить бы потери в разборках с потерями в Чечне). Хотя в фильме практически отсутствует разделение на плохих и хороших, а энергетика главных героев отзывается зрительской симпатией, его заслуга как раз в том, что он содержит четкое моральное послание: эта дорога никуда не ведет. Единственный положительный символический эпизод в фильме можно истолковать так: в умирающую русскую деревню роняется семя пассионарного воина, и где-то жизнь всё же продолжается. Женщина сразу поняла, как спасти Россию: рожать, а не мочить американцев, как в «Брате-2».

…Смотрим.

Роль Антибиотика я ждал всю жизнь

Ваш тайный советник. 15.07.2002. № 14 (45)

С народным артистом России Львом Ивановичем Борисовым мы встретились в гостинице «Октябрьская», где актер остановился вместе с женой. Произошла наша беседа за день до… смерти Антибиотика. Именно так – назавтра криминальному авторитету Виктору Павловичу Говорову суждено было по воле создателей телесериала «Бандитский Петербург-3» умереть от смертельного укола.

Лев Иванович то и дело вставал, ходил по комнате, вспоминал монологи своего Антибиотика из разных серий «Бандитского Петербурга». Размышлял, как сыграть завтрашнюю сцену. Чувствовалось, что расставание с этим героем для него мучительно.

– Лев Иванович, а думали ли вы лет 40-50 назад, когда снимались в таких легендарных советских картинах, как «Высота», «Баллада о солдате», «Судьба человека», что вам когда-нибудь придется сыграть вора в законе?

– Даже мыслей таких не могло быть. Мы об этом мире вообще мало знали, хотя и жили в послевоенное время, голодное, тяжелое. Кто ж помышлял, что в стране начнется такой раскардаж? Идет передел собственности, все страну в разные стороны тянут, как рак, лебедь и щука. Раньше мы были все как-то прижаты друг к другу, в одном котле варились, советском. А потом в обществе словно вскрылось второе дно – одним было позволено взять у других, в ответ пошла волна народной обиды, оскорбленности. На этой почве и окрепли, развернулись в полный рост такие местечковые лидеры, как мой Антибиотик. Но они и раньше были, такие всегда есть, при любой власти. Ведь он говорит: «В России можно украсть велосипед и просидеть всю жизнь в тюрьме, а можно воровать вагонами и всегда быть на плаву…»

– Популярность вашего Антибиотика, наверное, вас уже утомила?

– Я просто боюсь на улицу выходить! Вот сейчас поехали перед репетицией в церковь Ксении Петербуржской и попали на службу. Я встал незаметно в сторонке. А рядом стоит явный бычок – глазки в напряжении, выражение соответствующее, лысый. Посмотрел на меня – вдруг улыбнулся и низко поклонился, уважительно. Даже в глазах у него посветлело. Я ему тоже откланялся. Значит, дошел персонаж до зрителя. Вообще, самые разные люди о моем герое тепло отзываются.

Некоторые спрашивают: «А кто вас консультирует по этим вопросам?»

– И что вы отвечаете?

– Никто. Интуиция… Ведь в криминальном мире не очень-то о своих делах говорят. Если спросишь: «За что сидел?» – уже бестактность.

– Но в жизни-то, наверное, вам попадались прототипы вашего Антибиотика?

– Ни одного. В романах Андрея Константинова материал настолько богатый и завораживающий, что и героя, и всю эту ситуацию сразу понимаешь. Надо просто иметь фантазию и впечатлительность. Я от этих романов очень многое взял, они меня напитали – или «нагрузили» (как мы говорим). Но вот ребята, которые играют моих охранников, сказали мне, что мой Антибиотик похож характером на Кирпича. Я никогда и не слышал, что за Кирпич такой, а ребята его знали – они же не актеры профессиональные, а спортсмены. Кстати, эта тема – спортсменов бывших, которые в криминал подались, и у нас в сериале есть. Антибиотик одного такого к себе вызывает: «Ты же борец, Обнорского не знаешь – он тоже борец? Встречаешься с ним? Дружбу водишь?…» Ему подстава нужна была, чтобы подложить Обнорскому пистолет или наркотики…

(Лее Борисов по памяти, в лицах, воспроизводит диалог Антибиотика со своим подручным.)

Так что фантазия человеческая объемна. И если кто-то узнает в персонаже моем реального человека – значит, что-то с небес идет, что-то мне помогает.

– На свои вечеринки вас бандиты не приглашают?

– Приглашений не было, но жизнь и без того полна сюрпризов. Вот недавно мы снимали в «Метрополе» одну из сцен а я в этом ресторане уже раньше снимался, ещё в первых сериях «Бандитского Петербурга», у Бортко. Вхожу, и знакомый официант меня спрашивает: «Не заметили ничего нового?» – «Как не заметил интерьер изменился, зеркала убрали, появился кабинет отдельный…» «Этот кабинет, – говорит мне официант, – теперь называется «У Антибиотика», многие туда специально идут отдыхать…»

– Вас не упрекали, что вы идеализировали вашего Виктора Павловича, что он у вас слишком симпатичный?

– О себе трудно говорить. Но материал дает мне право оправдывать какие-то поступки своего героя. Меня часто благодарят за то, что я создал человека неординарного, мыслящего. Вот недавно меня пригласили в Дом кино, там вручали премии МВД за лучшие детективные фильмы – и мне дали приз зрительских симпатий.

Володарский, председатель жюри, пожал мне руку, подарил рог, из которого пьют вино. Наверное, они решили, что Антибиотик именно из такого рога должен «Хванчкару» пить… А вот в рецензиях Почему-то меня не замечали. Наверное, установка такая была.

– Да ну что вы, Лев Иванович, какие сейчас «установки»?

– Дело в том, что мы в своем фильме бандитский мир хоть и не восхваляем, но отчасти оправдываем. Видимо, не всем это нравится. У нас ведь всегда трудно оценить мастерство актерское само по себе – всегда его связывают с политикой, с идеологией. Но у зрителя – другая установка… Когда шли первые 15 серий – улицы пустели, все бежали домой смотреть «Бандитский Петербург». Когда я во Франции был с театром на гастролях, меня в Марселе позвали в гости к князю какому-то грузинскому, его отец ещё до революции эмигрировал. Супруга его – питерская. Оказалось, что наш сериал даже там популярен и книжки эти они читают. Или – у Эйфелевой башни стою, актеры собираются в автобус, вдруг одна женщина подходит: «Лев Иванович, можно с вами сфотографироваться? Мы живем в Америке, но мы – питерцы». Наш сериал у них ностальгию по Питеру вызвал.

– Неужели вы ни одного упрека по поводу вашей роли не услышали?

– Верители, ни разу. Иногда люди, встретив меня, разочаровываются: «А почему не на джипе?» Я-то на «четверке» привык ездить… И все-таки человек странная натура – «четверка» для меня была хороша, но после таких вопросов я действительно подумал: «А чем я не Антибиотик?» И пересел на «Ауди». Правда, для этого зятю пришлось мне денег добавить. Осталось ездить научиться – машина все-таки скоростная.

– Ну а поклонники подарков вам не делают? Вот, например, я вижу у вас на пальце роскошный перстень…

– Его мне сосед подарил на день рождения – я в нем как раз в первых восьми сериях снимался. А потом так и стал продолжать его носить.

– «Хванчкару» вы не полюбили, как ваш герой?

– Я с алкоголем давно уже завязал. Даже пиво много лет не пью. Олег, брат, очень радовался этому. Надо было выбирать – или жизнь, или профессия. Победила профессия.

– Я понял, что после сериала богаче жить вы не стали?

– В долг живем. Надо же за «Ауди» рассчитываться. Зять у меня не бизнесмен актер, как и дочь. Мы все вместе в Ермоловском играем…

Мне телезрители недавно сказали в прямом эфире, что на мне хорошо сидят дорогие костюмы, – так я на свою жену сослался, это она у меня Личный художник по костюмам… Нет, богаче я не стал… Вон, Антибиотик сколько заимел, а все оставил на земле. В гроб ведь с собой ничего не возьмешь. Вот сейчас сижу и думаю – как завтрашнюю сцену сыграть. Он завершает свой дела на этой грешной земле. Размышляет. Беседует сам с собою – с псом загнанным…

– Вы бы с удовольствием Антибиотика ещё поиграли?

– А что ещё играть-то? Играть нечего… Можно было бы развить тему о том, как он пришел к Богу. Ведь он с Библией выходит из «Крестов». Я это не пропустил, я это сыграл! Он же не только своей группировкой занят и борьбой с другими кланами. Он ещё и строит храм – из общака кладет туда деньги, уверовав в Бога и спасая душу свою… Мы с режиссерами думали, как снять смерть Антибиотика, и возникла идея такая, что он будет двигаться по некоему коридору и в его глюках ему видятся те, кто уже ушел раньше: Сергей Челищев, Барон, Гурген – эти лица идут наплывом. Они там его встречают, в загробном мире.

– Как же вы, Лев Иванович, будете жить без этого героя?

– Я только об этом и думаю… Помню, когда-то у Андрея Константинова была мысль замочить Антибиотика в туалете в «Крестах». Я Андрею говорю: «Ты рано его кончаешь! Зло, оно живуче». И Антибиотик жить остался. Андрей написал ещё три романа – «Арестант», «Мент», «Мусорщик», так появилось ещё 19 серий «Бандитского Петербурга». Новая тема появилась – Антибиотик и Наумов… И вот только теперь с этим персонажем будет покончено.

– Все же почему вашего злодея так полюбили зрители?

– А почему вы считаете, что он злодей? Ведь нельзя раскрасить человеческую натуру одним цветом. В каждом из нас есть и страх, и зависть, и жадность… «В криминальном мире, в бизнесе надо вести честную борьбу, – говорит Антибиотик. – Кто косит – того убирать надо с этого поля деятельности;, тот не умеет работать, не умеет делать добро людям». Ведь правильно рассуждает? И ещё он говорит: «А человеку сколько ни делай добра, он все равно предаст и продаст… Катька – я её от Гургена спас. А она столько лет козни строит, тварь. И добилась ведь своего, сучка!…»

Борисов произносит ещё один монолог Антибиотика.)

– Как это, интересно, сочетаются у него подобные рассуждения с верой в Бога?

– А вы вспомните, кто строил Оптину Пустынь – Опта-бандит! Это он потом стал монахом. Каждый человек в конце жизни отматывает пленочку назад и готовится предстать перед Господом Богом!

Не знаю… Столько времени в этом образе существую – не могу из него выйти! Он же мне спать не дает, я в кровати просыпаюсь с криками. Он меня мучает, подсказывает мне что-то…

Я думаю: а кто тебе талант дает, кто направляет твою судьбу? Во имя чего я был рожден? Во имя чего был рожден Олег Иванович – мой брат? Почему он сначала вышел вперед, отдал столько энергии и ушел, к сожалению, рано. А когда ушел – вдруг взялись за меня…

– Кто взялся?

– Не знаю!… Я бы не получил эту роль, если бы Олег Иванович был жив. Ему бы дали, наверняка!

– Думаете, он согласился бы сыграть Антибиотика?

– Может, и не согласился бы… У него все персонажи были с героическим уклоном.

– Вы хотите сказать, что находились в тени старшего брата?

– Наверняка был в тени. Хоть мы по внешности разные. Он в героику тянулся, а я артист характерный.

– Может, Олег Иванович вас авторитетом своим давил?

– Нет, не замечал. Я его боготворил всегда и во всем, что бы он ни делал. Просто я был менее заметен, и роли мои были второго плана. Он же играл главных персонажей, положение у него было крепкое и солидное.

– А не мог он воспользоваться своим положением, чтобы вас почаще приглашали?

– Исключено – мы оба себя гордо вели. Только однажды он мне позвонил, сказал: сценарий лежит, есть роли для нас обоих. Так мы снялись в «Садовнике», вместе один-единственный раз. Причем не братьев сыграли, а друзей. Но вначале он не хотел, чтобы я вообще был актером. Хватит, говорит, одного актера в семье… Мы в послевоенные годы уважали старших братьев. Если он говорит: «Жди на стреме», – а сам с друзьями идет на крышу, – я слушаюсь. Так я и простоял на стреме всю жизнь. Я – второй, всегда второй.

В конце-то он признал меня. Но он вообще не очень был склонен хвалить кого-то. Замыкался часто. Жизнь у него тоже была несладкая…

– Не трудно ли вам было работать над ролью Антибиотика с разными режиссерами?

– Я говорил Бортко: «Нельзя бросать коней на переправе, надо было довести до конца это дело!» А он: «Что, я так все и буду снимать про бандитов?» Да и не только в режиссерах дело. У нас три Катьки получилось. Ольга Дроздова сыграла и влюбила в себя зрителя, он это заглотил, подавай ему Катьку…

Смотрит продолжение – а это уже не та Катька!

– А если б Антибиотик жив остался, что бы с ним стало? Пошел бы он в политику?

(Лев Иванович вспоминает ещё один монолог Антибиотика.)

– «Но ничего, скоро мы будем иметь своих людей в этих эшелонах. И не только…» Забыл текст! А как же без своих людей наверху? Вот представьте, я играю Антибиотика, а бандиты мою жену чуть не убили…

В разговор вступает жена Льва Ивановича. Мария Александровна Борисова рассказывает о том, как полтора года назад бандиты вломились в храм, где она работает старостой, избили и связали её…

– Один из них взял мобильный телефон и говорит: «Кто может по нему позвонить?» А я ничего не соображаю. И говорю им: это телефон артиста Льва Борисова, который играет человека из вашего окружения, все ваши братаны им довольны… Один из них одобрительно кивнул: мол, хорошо играет… Я им говорила, что братва не простит им этого кощунства: «Вы, русские люди, пришли храм грабить!» Целый час их уговаривала, но потом им слушать меня надоело, дали мне по башке. Вынесли девять икон. Одна икона им «не далась», осталась в снегу икона Владимирской Божьей Матери.

Поймали их в тот же вечер, суд недавно был. Главарю дали десять лет, он много храмов ограбил. Но одного молодого парня жалко, у него недавно сын родился, а ему четыре года дали…

– Так что, Лев Иванович, криминальный мир уже совсем никаких авторитетов не признает? Может, как раз и нужны люди типа Антибиотика, чтобы не давать бандитам слишком распускаться?

– От того, что я скажу – нужны или не нужны, ничего не изменится. Такое будет происходить всегда, пока на земле есть несправедливость, жадность, алчность.

– Вы не стремитесь каждой своей ролью хоть немного что-то изменить в этом мире?

– Я ничего не утверждаю, я хочу лишь оправдать тот или иной поступок своего героя. И втискиваю себя в эти обстоятельства. Думаю: да, чтобы сбить стаю, нужно держать людей в крепкой руке. Если приходит человек во власть – он что делает? Сбивает стаю из своих людей, на которых можно положиться…

(Лев Борисов вспоминает ещё один монолог Антибиотика.)

– Вам не обидно, что вы слишком долго ждали такую роль?

– Всю жизнь ждал – получается так! И только на закате жизни её получил. Я и не знал, что есть книги Константинова. Мне лет пять назад позвонили от Бортко: «Лев Иванович, а вы бы не хотели изменить свой имидж?» – «А какой у меня имидж?» – «Вы играли выпивох, мужиков, плотников, дворников…» Это интересно – давайте менять имидж! Я приехал, Бортко начал меня пробовать. И сейчас у меня имидж другой.

Как после этого не уверовать, как не понять язык Божий? Я что, был обделен? Нет. И в театре, и в кинематографе. У меня только в кино ролей восемьдесят. Но приходит час – и ты понимаешь, что дано тебе было на самом деле вот сто-о-лько! Вначале тебя надо было вымучить, ущемить, надо было, чтобы ты накопил много горечи, много обид. И только потом Господь скажет, что теперь ты должен сыграть эту роль. Почему вдруг пал жребий на меня? Необъяснимые вещи.

– Ну хорошо, Лев Иванович, уйдет из жизни Антибиотик, но ваша-то актерская жизнь не кончается. Есть ли роли, о которых вы подумываете?

– А будут ли они? Я радуюсь тому, что эта работа стала для меня частью жизни. В отличие от прочих ролей, которые я сыграл. Я счастлив, что подчеркнул в этой роли наше время. Время особое, где все вспахано и перемешано. Тут развенчаны идеалы, в детстве нам прививаемые, а есть просто мир со своими грехами, со своими страстями. Я счастлив от того, что я получил, узнал за эти четыре года, что я познакомился с Андреем Константиновым, с Владимиром Бортко, с Виктором Сергеевым и новыми режиссерами – Андреем Бенкендорфом и Владом Фурманом, которые снимают третью часть сериала. Много появилось и актерских знакомств. Очень радостно, что эту работу признал зритель, я это ощущаю. А что будет дальше? Не знаю теперь, как приступать к другой роли и будет ли она вообще…

…Слушаем Умудриться жить без «крыши»

Ваш тайный советник. 19. 12.05. № 49 (178)

Большинство исполнителей авторской песни – люди с непростой судьбой. На пути барда Алексея Степина были и «бандитская Казань», и армия со всеми её вытекающими, и хождение в «дикий» рынок 90-х, и, наконец, шоу-бизнес. Обо всех этих жизненных вехах Степин говорит без апломба и с юмором.

«Жемчужины» в мутном потоке

– Так уж вышло, что мои друзья порядочные и хорошие люди – никак не связаны с музыкой. Я человек самодостаточный и очень спокойно отношусь к восхвалениям и хуле, зато нормально воспринимаю продуктивную критику и дружеские советы. Это здорово, что мы с друзьями вращаемся на разных орбитах жизни и творчества и для нас всегда занимательно поговорить на разные темы, в том числе и близкие им, а не только о моих песнях. Вот стал я прыгать с парашютом, и, вне зависимости от рода занятий находящихся рядом людей, у нас появилась новая общность – небо.