Текст книги "Стать человеком"

Автор книги: Андраш Беркеши

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 26 страниц)

Она взяла с собой только спортивную сумку, уложив в нее кое-что из одежды и подарок для матери – свитер из австралийской шерсти. Этот свитер по ее просьбе привезла из Будапешта коллега по работе. Она купила его в универмаге «Люкс» на площади Верешмарти. Великолепный свитер светло-голубого цвета. Мать наверняка не решится сразу взять его, скажет, что такой цвет идет только молодым. Но Марика, конечно, уговорит ее, объяснит, что она еще совсем молодая женщина. Как странно, матери нет и сорока, а она уже считает себя старухой.

Марика прошла мимо стрельбища. Проселочная дорога оказалась в довольно приличном состоянии: лесопосадки хорошо задерживали снег. Отсюда, с вершины холма, были хорошо видны продолговатые, в форме кирпичиков, здания военного городка с кое-где светящимися окнами. Еще несколько сот метров – и Марика выйдет на шоссе. Когда она прощалась с директором школы, он сказал ей: «Не ходи одна, я тебя провожу». Но чего ей бояться? Хулиганов здесь нет, они чаще встречаются в городах, а не в заброшенном Ердегхате. Марика улыбнулась: «Да, тут самая настоящая провинция...»

– Двенадцать лет назад, – рассказывал директор Доци, покручивая ус, – возвратился Балло домой из Будапешта. Пораскинул умом и решил, что, поскольку у города Кевешд нет пригорода, хорошо бы административно подчинить ему поселок Ердегхат. Как-никак три тысячи жителей, как раз столько, чтобы Кевешд считался первым городом в районе. Таким образом, Марика, я и стал горожанином, а раньше был директором сельской школы.

– Тогда нам жилось лучше, – заметила его жена Пирошка, переведя взгляд с девушки на Доци. – Тебя не таскали каждый день в горсовет. Выпьешь кофе, дочка?

– Свари кофе, свари, ангел мой, – попросил директор, – гулять так гулять. Или мы не горожане?

Пирошка вышла в кухню. Доци откинулся на спинку стула, расправив худое мускулистое тело. По обеим сторонам его рта понуро свисали выцветшие усы. Сегодня он казался более усталым, но глаза по-прежнему светились теплотой.

– Вы хотели дать мне какой-то совет, товарищ директор. Сказали, что вечером... – робко напомнила девушка.

– Да-да, ангел мой, – задумчиво ответил Доци, – я не забыл. – Он закрыл глаза и привычными движениями начал медленно набивать трубку. – Не забыл... – повторил он как бы про себя. – Но сейчас я думаю о том, стоит ли вообще давать советы. Ведь если все делать по правилам, то жизнь наша станет слишком однообразной, мы просто задохнемся от скуки. – Он сунул трубку в рот и раскурил ее. – Ангел мой, мне нравится ваша энергия, и с моей стороны было бы преступлением сдерживать ее. Я желаю, чтобы все ваши планы осуществились. – Он развел руками: – Но исполнение их зависит не только от нас с вами, ведь если бы все было так...

Трагедии, дочь моя, происходят, когда их совсем не ждешь. Ну, к примеру, молодая девушка, назовем ее Марикой Шипош, решает переделать мир. Не весь огромный мир, а маленький мирок под названием Ердегхат. Девушка эта не обладает высокой квалификацией, но старый директор школы и его коллеги принимают ее с радостью. Потом она начинает замечать, что коллеги по работе – и женщины, и мужчины – безразличны к окружающему. Их волнует лишь возможность уехать с периферии, получше устроиться в жизни. Однако судьба складывается так, что они вынуждены жить здесь, на окраине маленького городка, которая ничем не лучше какой-нибудь затерянной в глуши деревни, где о осени до весны дороги непроезжие, а летом все покрывается толстым слоем пыли, где взрослые бог знает почему пьют, пьют от радости и печали. Работают они в старой школе, имеющей всего-навсего двенадцать классных комнат, которую и ремонтировать-то нет смысла. Новую же школу планируют построить только через несколько лет, так как все деньги ушли на реставрацию городской крепости и сооружение нового кафе, потому что сохранение исторических памятников в образцовом порядке для развития туризма имеет первостепенное значение. Подумайте сами, если за пятнадцать миллионов форинтов реставрировать крепость, на месте бывших казарм построить современную гостиницу для туристов, крепостную церквушку переделать в кафе-бар, а в рыцарском зале открыть ресторан, то и у нас можно будет устраивать театральные действа, рыцарские турниры, концерты. Но нам нужна и новая школа с хорошо оборудованными кабинетами, со спортзалом и с горячим душем. Да и Дом культуры нам необходим. Хотелось бы замостить дороги, проложить тротуары... Однако не все сразу, а по порядку...

Жена директора внесла кофе и бесшумно поставила поднос на стол. Взгляд Доци оживился, он наклонился вперед, пододвинул к себе чашку, почти благоговейно сделал глоток, словно не пил кофе, а совершал какой-то торжественный ритуал, привычным движением не торопясь размешал ложечкой сахар, снова поднес чашку ко рту и, закрыв глаза от удовольствия, начал пить.

Марика смотрела на директора, словно маленькая девочка на сказочника, и слушала его так, будто он не излагал ей план переустройства окраины, а рассказывал сказку и героями ее были они сами и жители Ердегхата.

– Не все сразу, дорогие товарищи, всему свое время, ибо мировая социалистическая система заинтересована в том, чтобы посещающие Венгрию туристы могли составить правильное представление о нашей стране. Вот это государственный подход к делу, да и в международном плане важно, чтобы слава о Кевешде распространилась по всему миру. Это, если хотите, и есть своеобразный экспорт пролетарской революции.

– Не говори так много, Фюлеп, кофе остынет, – напомнила жена. – Куда нам, женщинам, до государственных дел, мы все равно в них не разбираемся.

– Я говорю это вовсе не к тому, ангел мой. – Доци поставил чашку на стол, расправил усы ж озабоченно посмотрел на Марику: – Я, ангел мой, очень люблю эту восторженную девушку, и мне будет больно, если она, натолкнувшись на стену непонимания, опустит крылья. Правда, без помощи энтузиастов мир не сумел бы добиться такого прогресса, жертвы, приносимые ими, оказались отнюдь не бесполезными. Но если эту жертву приносит мой брат, мой друг или мой сын, то это причиняет мне боль во много крат более сильную...

– Паникуешь, Фюлеп, С какой стати Марика должна погибнуть? – Жена собрала со скатерти крошки и аккуратно ссыпала их в чашку. – Кто тебя обижает? Никто. С тех пор как ты бросил свои споры и не проводишь ночи за составлением абсурдных планов, никто тебя не трогает. Тебя любят, на каждом празднике отмечают, избирают в президиум. А ты обязан верой и правдой служить тому обществу, чей хлеб ешь.

– Эх, Пирошка, – оказал Доци устало, – как жаль, что ты не понимаешь меня...

– Понимаю, Фюлеп, даже лучше, чем ты думаешь. А о Марике ты не беспокойся: она умная девушка и, чему надо, сама скоро научится.

– Не научится, – возразил Доци. – Марика не желает учиться равнодушию. Она хочет привить порядочность не только ученикам, но и своим коллегам, сотрудникам отдела народного образования, председателю горсовета да и всем жителям области...

Марика шагала по снегу. Ветер пощипывал ей лицо, а падавшие снежинки приятно холодили кожу. Девушка улыбнулась. Она поняла, даже очень хорошо поняла Доци. Но если согласиться с ним, тогда все ее старания – сплошная глупость, тогда она должна бросить школу и пойти куда-нибудь работать служащей. Должна держаться подальше от всяких злободневных проблем, отрабатывать положенные восемь часов, а потом отдыхать, думать о платьях, кавалерах, вечеринках, а когда все это надоест, выйти замуж, накопить денег на машину и отправиться путешествовать по Европе. Когда же и это наскучит, можно родить ребенка. Это тоже жизнь, может быть, для кого-то и неплохая, но что же делать, если она, Марика, с детства мечтала о профессии учителя?

Отказаться от своей мечты только потому, что школа расположена в старом здании, а членов горсовета обуяла мания превратить Кевешд в туристский центр? Нет, она не сдастся так скоро, не примет безразличия своих коллег, их образа жизни. Ее не волнует грязь и отсутствие тротуаров в городе, не боится она и того, что коллеги по работе осудят ее за стремление жить по-своему. Она ведь и сдачи может дать, не такая она робкая, как кажется на первый взгляд. Да и не верит она, что все жители города выпивохи, а члены горсовета – трусы и соглашатели, обуреваемые манией величия. Здесь, как и везде, живут простые труженики, а кроме того, стоит полк. И сколько же полезных дел можно сделать при помощи солдат и офицеров! Но, конечно, не с Евой. С ней все понятно, она явно ошиблась адресом, а вот с лейтенантом Ковачем, например...

Марика не заметила, как вышла на шоссе. На минуту остановилась, повернулась спиной к ветру и немного отдышалась.

По шоссе идти было легче: ветер кое-где начисто сдул с него снег. «А что я, собственно, теряю? – продолжала размышлять Марика. – Преподаватели нужны всюду. От матери я живу отдельно. Значит, мне абсолютно все равно, куда меня направят. Правда, домик жалко бросать, слишком много труда в него вложено, да и приятных воспоминаний связано с ним немало».

Марика жила на краю городка, ближе к цыганскому кварталу. Ее домик стоял на пологом склоне холма. Фруктовый сад размером в двадцать соток был обнесен живой изгородью, а за ней до самого кладбища тянулся хвойный лес. Его разделяла на две части извилистая тропа, по которой ходили на кладбище. За лесом начиналось учебное поле. Несколько лет назад на его месте был луг, но солдаты, проводившие здесь свои занятия, вытоптали всю траву. Теперь следы былой буйной растительности сохранились лишь кое-где.

Раньше в домике жила тетка Марики Роза Вирагош. Она была старой девой и работала на почте. За физический недостаток ее нередко дразнили, поэтому со временем она стала угрюмой и сторонилась людей. Владелицей домика она заделалась после войны, по дешевке купив его у женщины, муж которой сбежал на Запад. Купила, видимо, стремясь уединиться. И за несколько лет превратила заброшенный сад в чудесный уголок, полный роз, тюльпанов и фруктовых деревьев, где и проводила последние годы своей жизни. Чтобы избегать нежелательных встреч с соседями, она сделала в саду калитку и ходила на работу через нее. Она не поддерживала отношений даже со своей сестрой, матерью Марики, которую не любила за ее отменное здоровье. Только одного человека она была согласна терпеть возле себя – Марику. И девушка ежегодно проводила летние каникулы в Ердегхате. С теткой они отлично уживались. Врожденный такт, редкая способность входить в положение других людей помогли девушке подобрать ключ к сердцу тетки Розы.

Поразмыслив над горькой судьбой тетки, Марика поняла, почему она стала такой замкнутой, сторонилась людей. Мать как-то рассказала, что даже родители стыдились Розы. Она была настолько безобразной, что они редко выводили ее на люди, более того, даже прятали от них. А Марика всякий раз старалась выказать тетке Розе свою любовь и привязанность. Полюбила она и городок, живописно раскинувшийся на склонах холмов, окружавших долину Кевешда, и решила по окончании гимназии переехать к тетке, пойти работать в школу и учиться. Но летом тетка Роза заболела, и в течение нескольких недель болезнь свела ее в могилу. Недвижимость она завещала Марике...

Ветер на мгновение стих, и Марика услышала шум мотора приближающейся машины. Потом увидела нащупывавший дорогу свет фар. Девушка остановилась и обернулась. Свет фар ударил ей в лицо, и она подняла руку, чтобы прикрыть глаза. Машина была еще далеко, но Марика все-таки сошла с дороги на обочину и ждала.

Водитель переключил свет на ближний, замедлил движение, а затем совсем затормозил:

– Куда спешим, девушка?

– На станцию.

Это был командирский газик. В кабине водителя сидели двое. Марика услышала, как они тихо переговаривались между собой. «Могли бы и подвезти: места вполне достаточно», – мелькнула у нее мысль. Она подошла ближе, желая разглядеть лицо спрашивавшего, но слабый свет приборного щитка позволял рассмотреть только его силуэт. В следующее мгновение дверца машины распахнулась и на снег выпрыгнул высокий солдат:

– Мы подвезем вас, садитесь.

Марика не заставила себя упрашивать. Она устроилась между водителем и высоким солдатом. Было тесно. «Конечно, я могла бы сесть и на заднее сиденье. А еще лучше, если бы там ехал этот верзила, но ему и в голову не пришло пересесть. Он лишь догадался положить назад мою сумку», – с неудовольствием думала Марика. Между тем водитель нажал педаль газа и машина медленно тронулась. Некоторое время все трое молчали. Ровно гудел мотор, дворники старательно счищали налетавший на ветровое стекло снег.

– А вы куда едете? – поинтересовалась девушка.

– На станцию, – ответил водитель, по-видимому, невысокого роста парень, так как его плечи оказались на одном уровне с плечами девушки. – Вот «генерал» едет в Сомбатхей.

Марика невольно оглянулась:

– Генерал? Где генерал?

– Вот, справа от вас. Только в настоящее время он замаскировался под рядового.

– А-а-а, – протянула девушка и, повернув голову вправо, увидела прямой нос, узкую прорезь рта и выступавший вперед квадратный подбородок. – Вы и есть генерал?

Молодой человек, даже не взглянув на нее и продолжая следить за дорогой, бросил:

– Да, генерал армии...

– У него сегодня плохое настроение, – тихо хихикнул водитель, – не обращайте внимания. Знаете, генералы тоже люди и у них иногда бывает плохое настроение. А вы тут живете, в Кевешде?

– В Ердегхате. Между прочим, меня зовут Марикой Шипош. Я – учительница.

– С удовольствием стал бы вашим учеником, – пошутил водитель. – Если у вас появится желание учить меня, позвоните, спросите Белу Дрекслера, шофера «генерала армии». Вас сразу же соединят. В Сомбатхей едете?

– Да, и немного дальше. Еду к маме на праздники.

– Ну и повезло же вам, мой генерал! До самого Сомбатхея поедете с самой красивой учительницей Ердегхата.

Эндре молча кивнул. Сидеть ему было очень неудобно, да еще эта тесно прижавшаяся к нему девушка! Он слушал ее беседу с шофером, а мысленно был уже в Сомбатхее, рядом с Жокой. Она может быть только в гостинице.

– Думаю, до Сомбатхея вам придется ехать стоя, дружище, – продолжал шофер. – И почему ты не договорился с капитаном Шарди? Я бы довез тебя до самого Сомбатхея.

– Не догадался, – ответил Эндре.

А водитель шутливо продолжал:

– Видите, уважаемая учительница, сколь скромны наши генералы? Ни за что не хотят ездить на машинах. Они вышли из народа и не желают от него отрываться. Марика, а в Кевешде вы с кем живете?

– Одна.

– И квартира у вас есть?

– Уж не думаете ли вы, что я живу в шалаше?

– Я хотел спросить: у вас квартира отдельная или коммунальная?

– У меня собственный дом, и живу я в нем одна.

– Надеюсь, мужа у вас еще нет?

– Пока нет.

– А жених?

– И жениха нет. Понимаете, я работаю здесь только с осени и не успела подобрать подходящую кандидатуру. Решила подождать до весны.

– Возьму это на заметку.

– Пожалуйста.

– А вдруг мне выпадет счастье? Не знаю вашего вкуса, но на всякий случай сообщу кое-какие данные о собственной персоне: рост – сто семьдесят сантиметров, блондин, глаза голубые, фигура стройная, все зубы здоровы, особых примет не имею. Любимое блюдо – жареное мясо в татарском соусе, однако на худой конец могу довольствоваться жареным цыпленком. Готовить умеете?

– Кое-что.

– Тогда все о’кэй. Кстати, я не привередлив. Кроме бобовых, ем все, лишь бы порция была побольше, а насытившись, охотнее всего думаю о девушках. Мой идеал – Лоллобриджида, но, так как я очень скромный, и Ильдико Печи подойдет. Моя любимая футбольная команда – «Фради», любимый писатель – Сильваши, иногда читаю Хемингуэя. Что еще я забыл?

– Размер воротничка сорочки. Не мешало бы, кроме того, знать, какой номер обуви вы носите и любите ли музыку Бартока. Ваши данные я взяла на заметку и при случае воспользуюсь ими. Осторожно: впереди велосипедист.

– Спасибо, уважаемая учительница. – Водитель объехал велосипедиста, притормозил и остановился перед входом в здание вокзала. – Если хотите, я подброшу вас до самой кассы: моя чудо-машина запросто преодолеет все четыре ступени. Итак, прибыли. Товарищ генерал, будьте любезны, подпишите путевочку. Порядок есть порядок. – Он включил внутреннее освещение и перед носом девушки протянул солдату путевку.

Эндре сначала решил, что тот шутит:

– Не дури. Спасибо, что подвез. – Он хотел уже выйти из машины, но шофер возразил:

– Я и не дурю вовсе. Проставь время и подпиши, только разборчиво.

Эндре не стал больше спорить, достал ручку и подписал путевой лист. Затем пожал водителю руку, вышел из машины и помог выбраться девушке.

– И я вас благодарю.

– Не за что. У вас есть еще минут десять свободного времени. Хотелось бы, чтобы вы не забыли меня. Откровенно говоря, мой генерал сегодня очень разговорчив и может случиться так, что он заговорит вас до смерти. Однако, уважаемая учительница, верность – прежде всего. До свидания, старина! Передай будапештским девушкам привет и пожелания счастливого рождества.

– Передам обязательно. Привет!

– И еще. Скажи им, что я не приехал потому, что командир полка просто не может без меня обойтись. – С этими словами шофер включил мотор и приветственно помахал рукой: – Ну, всего!

Марика и Эндре смотрели вслед машине до тех пор, пока она не скрылась из вида.

– Веселый парень, – сказала девушка смущенно.

– А мне он больше понравился, когда молчал. Вам помочь?

– Да нет, сумка нетяжелая, – ответила она. – А у вас разве нет вещей?

Они миновали широкую дверь здания вокзала.

– Я люблю ездить налегке, без вещей.

Эндре пропустил Марику вперед и задумался, как же ему поступить: «Оба мы едем в Сомбатхей, и было бы глупо сейчас распрощаться с ней. Но ведь я даже не представился. Ах, все равно, пусть думает, что я невоспитанный. Пусть, черт возьми, думает что хочет...»

Они купили билеты и вошли в зал ожидания. Пассажиры дремали, ожидая, поезда. На скамейках не было ни одного свободного места. Те, кто сумел, устроились вблизи большой железной печки.

Эндре облокотился о пустую стойку буфета, девушка встала рядом. Свою сумку она положила на покрытый пластиком прилавок. Потом достала сигарету, закурила и окинула взором молчаливого солдата. «Я бы не сказала, что он очень разговорчив. Наверняка стеснительный, – решила она, – однако симпатичный. Из него получился бы неплохой баскетболист: почти на целую голову выше меня. Не хочет разговаривать? Ну и не надо».

Эндре тем временем разглядывал пассажиров. Молодежи в зале почти не было. В углу он заметил длинноволосого парня, который обнимал смуглую девицу в брюках, склонившую голову на его широкую грудь. На лице у парня лежала печать усталости, будто он несколько дней провел без сна. На вид ему можно было дать не более девятнадцати, девушка казалась еще моложе. Иногда парень наклонялся и нежно целовал ее волосы, причем делал он это с такой естественной непосредственностью, словно, кроме них, не было никого в этом грязном, замусоренном окурками зале.

«Это их личное дело», – подумал Эндре о парне и девушке. Он докурил сигарету и посмотрел на Марику. Она склонила голову набок, в уголках ее губ застыла улыбка.

– Хотите спать? – спросила она.

– Не мешало бы, – ответил он.

– Вы живете в Будапеште?

– Да.

– Сейчас в провинции хорошо, – сказала девушка. – Правда, столичные жители тяжело привыкают к условиям провинциальной жизни.

– Все зависит от того...

«Удивительно умный разговор я веду, – подумал Эндре. – Теперь, конечно, следует объяснить этой девушке, от чего же зависит это «все», но у меня нет ни малейшего желания делать это. К тому же что-то не хочется рассказывать ей свою биографию». Однако девушка смотрела на него с таким неподдельным интересом, что он не выдержал и сказал:

– В детстве я не раз проводил летние каникулы в провинции. Моя бабушка живет в деревне Цибакхаза. Знаете, где это?

– Кажется, в области Сольнок.

Согбенный старик с трудом поднялся со скамьи. Потянувшись, он зевнул, раскрыв свой беззубый рот так, словно заканчивал на высокой ноте исполнение трудной оперной арии. Потом он довольно громко крякнул, шмыгнул носом и вытер его рукой, густо покрытой морщинами. Сказал что-то соседке, полной красивой крестьянке, и зашаркал через зал. Выйдя из зала, он оставил дверь открытой, и на сидевших потянуло сквознячком.

Длинноволосый парень крикнул вслед старику:

– Эй, отец, у тебя застежка «молния» есть? – но старик не обратил на его вопрос никакого внимания – а может, ничего не услышал – и зашагал дальше.

Сквозняк усилился, однако никто из сидевших в зале даже не сделал попытки встать.

– Черт бы побрал этого старого хрыча! – со злостью бросил длинноволосый и собрался было встать, но полная крестьянка опередила его. Громко стуча каблуками, она подошла к двери, закрыла ее, а затем набросилась на парня:

– А ты не обзывайся, а не то я покажу тебе, кого должен черт забрать!

Парень осклабился, как-то по-девчоночьи тряхнул волосами и грубо ответил:

– Спокойно, мамаша, спокойно. Ваше дело – сторона.

Многие подняли головы, в зале установилась напряженная тишина.

– Не знаю, кто твоя мамаша, но сам ты – сопляк! Черт побери таких бродяг, как ты!..

Девица длинноволосого тоже встала. Глаза у нее казались слегка припухшими после сна, лицо было красивое, но очень хитрое. Не дожидаясь, что ответит ее ухажер, она вызывающе крикнула крестьянке:

– Что вы тут разгалделись? Опустите свой зад на лавку и дайте людям поспать.

– Ну-ну, – заметил кто-то неодобрительно.

А в зале уже поднялся настоящий гвалт. Все заговорили разом, нельзя было разобрать ни одного слова, однако ясно было, что публика разделилась на два враждующих лагеря. Толстушка обозвала девицу грязной потаскухой, та в долгу не осталась, и в зале поднялся невообразимый шум.

Эндре закрыл глаза. Ему хотелось бежать отсюда куда-нибудь подальше или влепить пощечину этому сопляку. Типы, подобные ему, потому и хорохорятся, что никто еще не дал им по зубам. «А почему я не подошел к нему и не дал пинка в зад? – спросил себя Эндре и сам же ответил: – Потому что презираю всякие скандалы. – А потом опять возразил: – Но другие тоже их презирают. Нет, не то ты сейчас говоришь. Совсем не то! – И вновь попытался оправдаться перед самим собой– Если бы я был не солдатом, а гражданским, то обязательно стукнул бы этого хама». В душе Эндре, конечно, понимал, что никогда не сделал бы этого, и все же продолжал цепляться за спасительную мысль. «Не забывайте, военная форма обязывает, – вспомнил он наставления лейтенанта Ковача. – Избегайте каких бы то ни было скандалов. По вашему поведению будут судить о всей нашей армии». Правда, сегодня стоило проучить этого нахала.

Пронзительный свисток паровоза положил конец гвалту. Буквально за минуту зал опустел, и теперь распахнутая настежь дверь уже никого не волновала.

Эндре и Марика покинули зал последними. Холод ударил им в лицо, однако после прокуренного зала ожидания это казалось приятным. Снег все еще шел, но более редкий – снежинки порхали, словно бабочки по весне. Последних вагонов поезда видно не было – цепочка освещенных окон терялась в темной дали.

– Пойдемте к последним вагонам, – предложила девушка и быстро зашагала вдоль поезда. – Там наверняка гораздо меньше народа.

Эндре послушно пошел за ней. Они сели в переполненный вагон второго класса, где не оказалось ни одного свободного места. Эндре охотнее постоял бы до отхода поезда на перроне, однако было очень холодно, да и девушку не хотелось оставлять одну. С трудом они отыскали место у окна, где можно было встать.

Но вот лязгнули буфера, вагон дернулся, и поезд тронулся. Эндре поправил воротник гимнастерки, чуть-чуть сдвинул на затылок шапку. И вдруг его охватило какое-то непонятное чувство тревоги. От обычного страха оно отличалось, пожалуй, только тем, что не было связано с каким-то определенным лицом или явлением. До сих пор, если Эндре боялся, то точно знал, кого или чего. А сейчас он боялся вообще, не имея в виду ничего конкретного. Может, его пугала предстоящая встреча с отцом? Или мысль о том, что придется стоять, у смертного одра матери?

Странным было и то, что о матери он думал, как о ком-то постороннем. Ему казалось, что она умерла уже давно. Что с ним происходило, почему он с таким равнодушием, с такой холодной трезвостью воспринимал трагедию матери – он и сам не понимал. Всю дорогу он думал о чем угодно – о девушке, стоявшей рядом, о Дьерди, о Жоке, только не о матери. «Это уже случилось, и ничего изменить нельзя. Да, я веду себя как последний негодяй: мать умирает, а я не испытываю абсолютно никаких чувств. А ведь я ее любил. Любил даже тогда, когда узнал, что она меня не любит, а просто терпит. Я, как мог, защищал ее, но она не нуждалась в моей защите, ей не нужна была помощь. Да и можно ли уберечь того, кто сам себя не бережет? Когда отец изменял ей, унижал ее, почему она не возмутилась, не восстала? Почему не пыталась бороться? Она же знала, что у отца есть любовница, тяжело страдала от этого, но мирилась со своим ужасным положением. Даже когда ей стало ясно, что мы догадываемся обо всем, она и тогда делала вид, что в семье все благополучно...»

Это произошло два года назад. В окрестностях Сегеда «Мафильм» снимала картину под названием «Два пути». По желанию режиссера вместе со съемочной группой поехал туда и Варьяш. К тому времени Эндре уже два года проработал на киностудии и знал многое о закулисной жизни ее работников. Почти все в группе – и Эндре в том числе – догадывались, что в Сегеде Варьяш сожительствует с главной героиней будущего фильма Бежи Марко. И вот однажды вечером, за ужином, Эндре сказал матери:

– Мама, тебе надо развестись.

– О чем ты? – спросила Варьяшне и отложила вилку.

Вместо Эндре ответила Жока:

– Ты хорошо знаешь, мама, о чем мы говорим... – Она взяла ее за руку: – Мамочка, очень прошу, не считай нас абсолютными дураками. Мы любим тебя и останемся с тобой.

Варьяшне отодвинула тарелку и нервно закурила. Руки у нее дрожали.

– Это что, заговор? Меня не интересуют разные сплетни, и я категорически запрещаю вам говорить в таком тоне об отце.

– Запрещаешь? – Эндре рассмеялся.

– Эндре...

Сын со злостью стукнул по столу ложкой и вскочил, опрокинув в ярости стул. Потом он нагнулся, поднял его и с такой силой ударил им об пол, что ножки заскрипели.

– Мама, это же ужасно! Неужели ты не видишь, что весь город смеется над тобой, над нами? Неужели все еще смотришь влюбленными глазами на «величайшего» писателя Венгрии? Ты же постоянно страдаешь и тем самым губишь себя...

– Эндре, замолчи! – выкрикнула Варьяшне. – Я не хочу тебя слушать!..

– Нет, ты не можешь мне этого запретить: речь идет о моей чести.

Мать тоже вскочила со своего места. Лицо ее побелело, глаза округлились, а худенькое тело задрожало мелкой дрожью.

– Уходи, уходи от меня, я не хочу тебя видеть!

Тут уж не выдержала Жока:

– Но, мама...

Варьяшне стало дурно, пришлось срочно вызвать врача. Ее уложили в постель, сделали успокоительный укол. К полуночи ей стало лучше. Вечером, хорошо обдумав случившееся, она встала и направилась в комнату Эндре. Собственно, она хотела узнать, дома ли он, ведь она прогнала его.

Эндре лежал в постели и читал. Увидев мать, он отложил книгу в сторону.

– Тебе лучше? – с участием спросил он.

Мать подошла ближе и присела на край кровати. Достала из коробки сигарету и закурила.

– Прости меня, – сказал Эндре, – я не хотел тебя обидеть.

– Ты тоже не сердись на меня. Я в последнее время стала какая-то нервная. Когда волнуюсь, говорю такое, о чем сама потом жалею.

Через открытое окно в комнату вливался аромат летней ночи, где-то по соседству звучал в магнитофонной записи концерт Вивальди. Эндре с болью в сердце смотрел на измученное лицо матери, которое в тот момент казалось ему удивительно красивым. Странно, что и страдания могут делать человека красивым. А может, мать и не страдает вовсе? А что, если эта душевная боль доставляет ей радость? Нет, мать действительно живет в нереальном мире.

– Если бы это было правдой, – услышал он ее слабенький голосок, – то и тогда... твой отец остался бы гением. Только я одна понимаю, насколько он велик. Ему многое дозволено, если это обогащает его писательское мастерство. Оценку своим поступкам может дать только он сам. Во имя творчества...

Мать говорила и говорила, маскируя свои страдания красочными иллюзиями, и Эндре понял: не стоит зря тратить на нее ни слов, ни времени, болезнь ее неизлечима и заключается она в том, что мать считает отца необыкновенным и никогда не признает, что Геза Варьяш – личность довольно заурядная, писатель, чей талант давно иссяк, что ничего значительного он уже не создаст, потому что живет в мире обманчивых иллюзий, в то время как настоящее искусство не терпит фальши. Для матери важно только одно – остаться супругой Гезы Варьяша, какой ценой – не имеет значения, ибо она посвятила отцу всю свою жизнь.

– ...Мы вместе сидели в сегедской тюрьме, – сказал как-то дядя Кальман. – Я был осужден на два года, твой отец – на полтора. На суде он вел себя превосходно. Когда ему дали последнее слово, он произнес такую страстную речь, что она ходила по рукам в списках. Студенческая молодежь с воодушевлением подхватила имя неизвестного писателя. Наверное, он казался многим грубым и даже вульгарным, но в нем жила какая-то удивительная внутренняя сила, которая позволила ему создать произведения, ставшие новым явлением в литературе. Впечатляли публику и его выступления. Сверкающий взгляд, представительная фигура, яркая речь... Он сумел покорить даже меня, человека в общем-то трезвомыслящего. Твоя же мать была в ту пору молоденькой студенткой с романтической душой. Она написала отцу в тюрьму восторженное письмо. С этого, собственно, и началось их знакомство.

Когда младшая дочь члена правящей партии богача Альфреда Шпитцера, то есть твоя будущая мать, посетила осужденного за подрывную деятельность Гезу Варьяша в тюрьме, разразился скандал. Шпитцер пытался объяснить дочери, что она встала на порочный путь, но тщетно – она верила, что сама судьба поставила ее рядом с Гезой и ее предназначение заключается в том, чтобы пожертвовать всем во имя этой необыкновенной любви. Она ушла из родительского дома, смирилась с материальными трудностями, но была безмерно счастлива и никогда не переставала доказывать родителям свою правоту. Она стала совестью Гезы, источником его вдохновения. Всегда вперед, только вперед, к вершине, достигнув которой можно смело посмотреть в глаза родителям и милостиво простить их слепоту. Таким стало ее жизненное кредо. Короче говоря, свою политическую и писательскую карьеру твой отец сделал благодаря матери...