Текст книги "Стать человеком"

Автор книги: Андраш Беркеши

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 26 страниц)

«...Мир плохо устроен, не знаю, правда, кем. И отнюдь не потому, что в основе его обновления лежит уничтожение, а потому, что я, появившись на свет семнадцать лет назад, уже не могу выбирать себе родителей.

«А имею ли я право жаловаться на своих родителей?» – не раз задавал я себе вопрос. Вон сколько ребят завидуют мне. Ужасно много. А почему? Они говорит, что мой отец может заработать столько денег, сколько захочет. И это на самом деле так.

Недавно мы ездили в город Эгер. Это была обычная школьная экскурсия на автобусе. В пути на короткое время остановились возле старинной крепости. Меня эта крепость не интересовала, ж, пока большинство ребят с воодушевлением карабкались на гору, где она возвышалась, я решил сходить в село. Не спеша прошелся по широкой центральной улице, дома на которой с одной стороны вплотную подходили к склону горы. Красивые такие домики с верандами, какие мне уже приходилось видеть в окрестностях Бадачоня. Все они были выкрашены в нарядные цвета. Сначала мне показалось, что на стороне, примыкавшей к горе, домики расположены лишь в один ряд, но вскоре я убедился, что ошибся. Позади них, на самом склоне, я увидел еще ряд жилищ. Но каких?! Я даже не сразу собственным глазам поверил. Это были какие-то пещеры. Неужели и здесь живут люди? Оказалось, живут. Возле входа в одно такое жилище я увидел старушку. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь густую листву, освещали ее лицо. Старушка сидела, сложив на коленях натруженные руки. Ее усталое, цвета шоколада, лицо было покрыто множеством глубоких морщин. Мне всегда бывает до слез жаль беспомощных стариков, и в тот момент что-то сдавило мне горло. Я пересек чистенький дворик и приблизился к старушке, намереваясь попросить у нее воды напиться, а заодно расспросить кое о чем.

– Целую ручки! – поздоровался я с ней.

Услышав мой голос, она подняла на меня подслеповатые, слезящиеся глаза, прикрыв их сверху коричневой ладонью. На ее ногах с набухшими венами были надеты самодельные башмаки, сшитые, вероятно, местным умельцем из автомобильной шины. От удивления, которое меня охватило, я даже позабыл попросить воды.

– Скажите, пожалуйста, сколько вам лет? – поинтересовался я.

Старушка приложила палец к губам и что-то невнятно пробормотала.

Я повторил свой вопрос.

– Восемь десятков, а может, и того больше...

– А мужу вашему сколько лет?

– Нету у меня мужа... Давно помер... Еще в первую мировую...

– А дети у вас есть?

– Двое.

– А где вы живете? В этой вот пещере?

– Нам и тут хорошо...

– А дети ваши? Они где живут?

Она кивнула в сторону вполне приличного дома:

– Вон в том доме.

Больше я ни о чем не успел ее спросить, так как в этот момент на террасе дома, на который указала старушка, появилась дородная женщина лет пятидесяти. Увидев меня, она разразилась отборной бранью и даже затрясла кулаками.

Старушка испуганно юркнула в свою пещеру, а толстуха сошла с крыльца и, угрожающе потрясая метлой, которую она прихватила по дороге, закричала на меня еще громче.

Стыдясь неизвестно чего, я покинул двор. И тут меня осенило, отчего мне стало так стыдно. От того, что я не нашел в себе мужества высказать той толстой женщине все, что я о ней думаю.

Я направился к автобусу, размышляя о том, как живет та старушка и как живу я. Да такие, как я, уже сейчас живут почти при коммунизме. Однако они считают себя несчастливыми. Я, правда, так не считаю, а вот отец и мама... В тот момент я по-настоящему понял, до чего же ничтожны проблемы, которые нас волнуют? Ну, к примеру, что больше всего волнует моего отца? Что критики недостаточно высоко ценят его произведения. А что же тогда говорить людям, которые ютятся вот в таких пещерах? Но они-то как раз ничего не говорят. От их имени говорит, вернее, пишет мой отец, однако пишет не о них, а о себе и себе подобных. Всегда только о себе...

«Как-нибудь обязательно привезу сюда отца и его друзей, – решил я. – Пусть посмотрят, в каких условиях живут люди до сего времени, а уж потом, если у них не пропадет охота, пусть решают свои надуманные проблемы...»

В понедельник к отцу приехал Михай Хунядфалви. Он очень изменился с тех пор, как я его не видел. Волосы у него совсем поседели, спина еще больше сгорбилась, а взгляд стал каким-то испуганным.

Отец принял Хунядфалви как родного – обнял и прижал к своему мощному торсу его тщедушное тело. На лице у мамы я тоже заметил выражение радости.

– Я знал, более того, был уверен, что тебя освободят, – сказал отец. – Правда, не думал, что твой адвокат разовьет такую бурную деятельность, добьется пересмотра дела и тебя освободят так скоро...

Отец усадил Михая на стул и засуетился вокруг него. Он моментально притащил бутылку спиртного и печенье, а мама поспешила сварить черный кофе. Хунядфалви, судя по изумленному выражению его лица, не рассчитывал на столь радушный прием и теперь пришел в замешательство.

– Ты будешь у нас ужинать! – заявил отец тоном, не допускающим возражений.

– Не хочется мешать вам... – начал отнекиваться Хунядфалви, – да и друзья меня ждут.

– А разве я не твой друг?!

– Как же, как же... конечно...

– И сколько ты в общей сложности отсидел?

– Четыре года и пять месяцев...

– За это время ты стал ужасно богатым человеком, – пошутил отец. – На сколько языков успели перевести твоих «Возмутителей»?

– На пять или шесть, – скромно ответил Михай, вертя в руках рюмку с палинкой и пристально разглядывая носки своих ботинок. – Я не за тем пришел, чтобы просить у тебя денег взаймы.

– А с юмором ты по-прежнему в ладу.

Не знаю, какой юмор уловил отец в словах Хунядфалви, я, например, почувствовал в них легкую насмешку. Мне не нравилось поведение отца, его угодничество. Он не замечая или же не хотел замечать, что Хунядфалви презирает его, а дружеский прием, оказанный отцом, ему явно неприятен. Я не понимал, почему отец так ведет себя, ведь он считал Михая Хунядфалви бездарным писателем. Правда, однажды я слышал, как он с нескрываемой завистью рассказывал маме о том, что роман Хунядфалви недавно издали в Англии, а теперь собираются издавать в Италии.

– Собственно, я зашел к тебе, чтобы кое-что уточнить и попросить твоего совета, – продолжал Хунядфалви.

Отец охотно рассказал ему о положении в венгерской литературе, заметив, что современные писатели, к сожалению, не извлекли должных уроков из недавнего прошлого. В настоящее время литературной жизнью руководят люди, очень далекие от подлинной литературы. Просто после событий пятьдесят шестого года они сумели вовремя занять освободившиеся места...

– Сегодня утром меня вызывали в министерство, – сказал Хунядфалви, – и предложили поехать в Палермо, где в скором времени должна состояться конференция так называемого круглого стола писателей из всех стран Европы. – Он раскурил трубку и, пригладив волосы, продолжал: – Вот я и не знаю, как лучше поступить. Если я приму предложение, то кое-кто наверняка будет недоволен этим...

– Оставь, Михай, – прервал его отец и заметно побледнел. – Стоит ли обращать внимание на этих кое-кого? Кого же туда посылать, если не тебя?

– А ты бы поехал?

– С тобой охотно, но не вместо тебя.

Вскоре Хунядфалви распрощался и ушел. Едва за ним закрылась дверь, как отца охватила ярость.

– Вот они, результаты нашей нынешней культурной политики! – кричал он. – Не успел выйти из тюрьмы, а ему уже одно место лижут! Ты была права, жена. Да еще как права! Нам действительно надо было попросить политического убежища во французском посольстве и уехать. А через два года мы могли бы вернуться на родину, имея банковский счет на приличную сумму. Вот тогда бы нас уважали. А теперь на нас смотрят как на идиотов. Но я этого не потерплю!..

Отец долго еще бушевал и так размахивал руками, что нечаянно сбросил со стола свою рукопись.

– Нет, я не напишу больше ни строчки. Выходит, мы уже не нужны нашему руководству?..

Он оделся и собрался уходить. Мама просила его остаться, но он ее не послушался. Вернулся он на рассвете здорово пьяным. Мама еще не ложилась – ждала его. Между ними произошел ужасный скандал. От шума я проснулся и вышел в гостиную. Отец сидел в кресле, галстук у него съехал набок, волосы были взлохмачены, изо рта текла слюна. Он что-то пел пьяным голосом. Мама стояла рядом и горько плакала.

Заметив меня, отец позвал:

– Иди ко мне, сынок... иди, иди... Ты настоящий Варьяш, в твоих жилах течет наша кровь... Ну иди же, не бойся...

Но ноги мои будто свинцом налились – я не мог сдвинуться с места. Стоял как вкопанный и злыми глазами смотрел на пьяного отца. В тот момент я бы не подошел к нему ни за какие деньги. К счастью, мама догадалась о моем состоянии и отправила меня спать, однако я не пошел в свою комнату, а спрятался в холле за большой комод.

Из гостиной все еще доносился шум. Кричал пьяный отец. Кричала мама, хотя обычно она даже голоса не повышала:

– Ты опять был у нее! Не лги, я знаю, что был. Весь город судачит о твоих любовных связях. Если я тебе так надоела, давай разойдемся, но только не позорь меня!..

«Выходит, у отца есть любовница? Об этом говорит уже весь город, а я и не слышал. Почему он изменяет маме, почему обманывает ее? Она ведь и сейчас очень красивая женщина...»

Варьяш захлопнул тетрадку, закрыл глаза и откинулся на спинку кресла. Мысли из его головы внезапно куда-то улетучились, и теперь он пребывал в состоянии, похожем на невесомость, – завис между прошлым и настоящим. Казалось, что сын где-то далеко-далеко. Варьяш некоторое время даже видел перед собой высокую фигуру, худое мальчишеское лицо с ввалившимися щеками и мрачный, осуждающий взгляд. Он протянул было руку, чтобы дотронуться до сына, но их разделила пропасть. Гезу охватило какое-то странное беспокойство и страх. Впервые нечто подобное он ощутил четыре года назад на берегу Японского моря, на окраине небольшого городка.

Стояла поздняя осень. Курортный сезон закончился, и одноэтажные, выкрашенные в белый цвет отели казались уже никому не нужными. Ветер дул не переставая, и монотонный гул прибоя и однообразие пустынной местности неприятно действовали на нервы.

Рядом с Варьяшем сидели две девушки-кореянки, но поговорить с ними он не мог: переводчик ушел в соседнее селение к родственникам. И вот Варьяш пребывал на морском берегу почти в гордом одиночестве. Перед ним катило свои крутые волны море, а за его спиной раскинулся маленький городок с вымершими улочками. До Венгрии, где осталась семья, было четырнадцать тысяч километров. И вдруг совершенно неожиданно Гезу охватило беспокойство, страх перед смертью, хотя он понимал, что никаких причин для его появления нет. Он попытался было взять себя в руки, успокоиться, но его не покидало чувство, что домой он уже никогда не вернется, что четырнадцать тысяч километров, отделявшие его от Будапешта, есть не что иное, как бесконечное, непреодолимое пространство.

Он попытался представить себе жену, детей, но тщетно. Беспокойство и страх не проходили. У него перехватило дыхание. Неужели он действительно никогда не увидит жену и детей?..

«Мне ни в коем случае нельзя терять сына, – думал теперь Варьяш. – Нужно объяснить ему, что он не так меня понял. Все наши беды, собственно, оттого и приключились, что мы плохо знаем друг друга. А путь к обоюдному познанию лежит, как известно, через более тесное общение».

Варьяш понимал, что убедить Эндре в своей правоте будет нелегко, а главным препятствием на его пути станет смерть жены. Эндре и раньше всегда принимал сторону матери, а своей смертью Пирошка еще сильнее приковала его к себе. Умершему все прощается, и ему, Варьяшу, теперь неловко будет говорить о том, что Пирошка, его жена, на самом деле была совсем не тем человеком, каким ее знали дети. Он мог бы рассказать, что порой она вела себя как настоящий тиран, наказывала его самым ужасным образом, если он поступал не так, как ей того хотелось. Она могла целыми неделями не разговаривать с ним, и тогда они жили словно немые. На него это действовало так сильно, что он ощущал почти физическую боль, сравнить которую можно только с чувством голода. А голодный человек, как известно, готов пойти на все, лишь бы утолить голод.

Варьяш встал, устало потянулся и снова бросил взгляд на тетрадку сына: «Интересно, что произойдет, если я возьму да сожгу ее или скажу, что не верну обратно. Какая глупость!..» И Варьяш отправился к сыну.

Эндре еще не спал. Он лежал в постели и читал. Когда Варьяш вошел в комнату, сын положил книгу на подушку и с любопытством посмотрел на него, однако не встал, а только приподнялся на локтях.

Геза попытался изобразить на лице приветливую улыбку. Потом он подоткнул одеяло и уселся на край дивана. Эндре немного отодвинулся к стене.

– Я прочитал несколько отрывков из твоего дневника, – проговорил отец и положил тетрадку поверх одеяла.

Эндре никак не отреагировал и принялся рассматривать ногти на руках.

– Ты пишешь совсем по-детски, – продолжал Варьяш. – Тебе никогда не приходило в голову попробовать писать небольшие рассказы?

– Ты полагаешь, что мои опусы кто-то стал бы издавать? – спросил юноша и, немного помолчав, сам же ответил: – Вряд ли.

– Эндре, а вообще-то ты меня знаешь?

– Гораздо лучше, чем ты меня, отец.

Варьяш прикрыл тетрадку рукой:

– Твой дневник свидетельствует о том, что ты совсем не знаешь меня. У тебя сложилось обо мне превратное мнение.

– Я писал то, что думал.

Варьяш посмотрел на книгу, лежавшую на подушке.

– Все, что ты написал, если брать голые факты, соответствует действительности. Ты ничего не преувеличивал. Просто именно такой казалась тебе тогда окружающая жизнь, именно так ты воспринимал ее и такой сохранил в памяти. Но это довольно одностороннее восприятие действительности. А ты никогда, не задумывался, почему я поступил так, а не иначе?

– Очень даже задумывался, – ответил сын. – Но сколько я ни думал, никакого оправдания твоим поступкам я так и не нашел.

– А как бы ты поступил на моем месте?

– Когда?

– В пятьдесят шестом году.

– Пустил бы в дом Бордаша и помог бы ему.

– Каким образом?

– Не знаю, но помог бы.

– А как ты считаешь, что произошло бы, если бы бандиты нашли Бордаша у нас в доме?

– Не знаю, что было бы, если бы... Что об этом спорить! Чего не было, того не было. Говорить надо о том, что случилось. А случилось вот что: бандиты преследовали человека, который просил впустить его и спрятать, а ты не открыл ему дверь. Это свершившийся факт, и, надо признать, факт безобразный, с какой стороны ни посмотри... Теперь ты утверждаешь, что опасался за семью, но это не совсем так. Если бы тебя тревожила наша судьба, ты отправил бы нас с мамой во французское посольство, однако ты этого не сделал. Видимо, просто растерялся. Это я в состоянии понять, но понять твое поведение...

– Я же ни в кого не стрелял, никого не убивал. Неужели это тебе ничего не говорит? И то, что я никуда не сбежал, тебе тоже ни о чем не говорит? Я был готов к тому, что меня самого расстреляют.

– Ты не стрелял и действительно никуда не сбежал. И опять же потому, что страшно растерялся.

Варьяш потер подбородок.

– Ты слишком упрощенно смотришь на жизнь, – сказал он, – и слишком легко судишь. Человек не может быть идеальным...

– Тогда почему же ты хочешь, чтобы идеальным стал я?

– Я хочу, чтобы ты стал человеком.

– А я и есть человек. Причем такой человек, каким вы меня воспитали. Возможно, даже немного лучше, так как я не всегда следую твоим советам. А если бы следовал, то сейчас, наверное, признал бы тебя во многом правым, хотя бы для того, чтобы восстановить добрые отношения между нами. Но я уже не тот наивный мальчик, который когда-то с нетерпением ждал, что ты придешь и защитишь его, и никогда им не буду. Как бы я ни старался сблизиться с тобой, я не смогу этого сделать, потому что мой путь к тебе перекрыт целым рядом шлагбаумов, и опустил их не я...

Уголки губ у Эндре слегка дрожали, выдавая его волнение. Говорил он тихо, но убежденно. Он не собирался обижать или оскорблять отца, нет, просто хотел освободиться от тяготившего его груза, от той горечи, которая копилась в его душе на протяжении долгих лет. Он давно ждал такого случая, и все то, о чем он сейчас говорил отцу, за время бессонных ночей уже давным-давно оформилось в его голове в связную речь.

Варьяш слушал молча. Слова сына будто парализовали его.

– Ты только считался нашим отцом, а на деле... Скажи, ты хоть раз поиграл со мной? Хоть раз поинтересовался, чем я занимаюсь, о чем думаю, над какими вопросами бьюсь в поисках ответа? Когда мы с Жокой были совсем маленькими, мы встречались с тобой по утрам в воскресенье, и я был бесконечно благодарен тебе даже за эти короткие встречи, которые и продолжались-то не более получаса. Постепенно ты стал для нас недосягаем, превратился в этакого идола, которому нельзя мешать. У тебя никогда не было для нас времени. Так, по крайней мере, объясняла нам мама, которая постоянно защищала тебя, даже тогда, когда твои поступки нельзя было оправдать.

– В чем же ты меня обвиняешь? – выдавил из себя Варьяш. – У вас было все... А игрушек тебе и Жоке покупали столько, что ими можно было забить целых три магазина.

– Что было, то было, – с горечью в голосе согласился сын. – Но без этого я мог бы спокойно обойтись. Игрушек у нас было навалом, а вот родительской любви... Ты оказался таким же, как многие родители, которые материальными благами пытаются подменить подлинную любовь и человеческую теплоту. Я не знаю, как выглядит капиталистический мир при ближайшем рассмотрении, но слышал, что там одна из неразрешимых проблем – дефицит любви и человеческой доброты... Неплохо было бы и тебе задуматься о сущности этих понятий. Вот ты и твои друзья заседаете в различных комиссиях и комитетах, а подумали вы о том, почему, собственно, такие чуждые социализму явления, как хулиганство, цинизм подростков и их разочарованность в жизни, порой не снижаются, а растут? Вы, конечно, быстренько подыскали подходящие объяснения для успокоения собственной совести: мол, хулиганство как социальное явление носит всемирный характер... А что такое всемирный характер? Уж не нужно ли всем в таком случае успокоиться? А цинизм?.. – Эндре глубоко вздохнул и потянулся за сигаретами.

– Раз ты так хорошо видишь недостатки нашего общества, тогда почему же не борешься против них? – спросил Варьяш.

– Да потому, что у меня нет для этого ни сил, ни средств, а если быть до конца откровенным, то и желания. Я замечаю ошибки и в то же время мирюсь с ними...

– Нетерпелив ты очень. Мы живем в так называемый переходный период, когда...

– Это я ужо не раз слышал, можешь не продолжать. Но тогда и ты не забывай, пожалуйста, что я рос в переходный период, следовательно, наличие в моем характере таких качеств, как безынициативность, равнодушие и прочее, вполне закономерно... А раз так, давай будем уважать взгляды друг друга.

– Да ты позер, Эндре. Скажи, что ты лично сделал для общества?

– А что я должен был сделать?

– Я потому задал тебе этот вопрос, что в твоем возрасте я за свои убеждения уже поплатился тюрьмой.

– И именно поэтому получил право жить так, как живешь сейчас? Начальство ни в грош не ставишь, своих коллег называешь бесталанными волами, содержишь любовницу...

– Тебе не кажется, что ты слишком много себе позволяешь?

– Прошу прощения, я не хотел тебя обидеть.

– Не язви.

Эндре промолчал. Почувствовав, что мерзнет, он натянул на себя одеяло и с явным разочарованием посмотрел на отца. Собственно, чего он ждал от этого разговора? Не мог же отец сказать ему правду, тем более что он наверняка убежден в своей правоте.

– Люди, сынок, к сожалению, не ангелы, но и не дьяволы, – проговорил Варьяш многозначительно. – Это просто люди со своими достоинствами и недостатками. И потом, ты забыл о том, что наше поколение устало, оно страдало – и духовно, и физически. Во многом ты, конечно, прав, но...

– Тогда все в порядке, – перебил его Эндре. – Тогда нет никакого смысла спорить: само «но» уже лишено интереса. Ты мне все объяснил, так сказать, собственную совесть успокоил. Однако есть вещи, которых я, сколько бы ты мне ни объяснял, все равно не пойму. Ну, к примеру, твои отношения с семьей Демеши. Допускаю, что ты не мог помочь своему другу, но отказаться выслушать его мать... Я знаком с этой историей и потому не смогу понять тебя, сколько бы ты мне ни объяснял...

– А кто тебе рассказал об этом? – спросил Варьяш. – Демеши?

– Нет. Его мать и дядюшка Кальман.

– А они не говорили тебе о том, сколько я ходил по их делу?

– Нет, не говорили.

– Как только мне дали прочесть показания дяди Кальмана и Демеши, подписанные их собственной рукой, я бросился ходатайствовать по их делу, – начал объяснять Варьяш. – А они... Они оба признались, что до войны были агентами политической полиции.

– И ты этому поверил?

– Я не верил до тех пор, пока собственными глазами не убедился.

Варьяшу стало как-то не по себе. «Зачем Кальману понадобилось чернить меня перед родным сыном? – думал он. – Может, он решил таким образом отомстить мне? Но это так не похоже на него, ведь Кальман всегда соблюдал правила игры. Таким он был и в детстве: он никогда ни на кого не нападал из-за угла, а всегда шел напрямик...»

– А почему же ты прятался от матери Демеши?

– Потому что не мог ей сказать ничего вразумительного, – ответил Варьяш и, почувствовав, что ответ его явно неубедителен, быстро добавил: – Вероятнее всего, просто струсил. Я был сбит с толку...

Он не решился признаться, что боялся не столько ареста, сколько того, что попадет в опалу. С тех пор Варьяш постоянно убеждал самого себя в том, что в общем вел себя вполне прилично, делал все возможное, чтобы помочь брату и другу: кому-то звонил, куда-то бегал с просьбами.

Неожиданно Варьяшем овладело чувство, какое обычно овладевает человеком, на которого нападают, а ему, естественно, хочется защитить себя от этих нападок.

– Виноват, черт бы меня побрал! Признаюсь, виноват. Конечно, мне следовало тогда поговорить с матерью Яноша. Но разве они сами не виноваты? Действительно, коммунисты, которых в те годы незаконно арестовали и бросили в тюрьму, много страдали, но возникает вопрос: чего они теперь-то от нас хотят? Почему в то время они сами признавали себя виновными, а теперь каждый из них разыгрывает из себя жертву культа личности? Их арестовали и судили не потому, что мы чего-то наговорили на них, нет, а потому, что они сами друг на друга возводили всякую напраслину.

Эндре закрыл глаза и подумал: «Нет никакого смысла спорить с ним, не то мы такого наговорим друг другу, в такие дебри зайдем, откуда никогда не выберемся. Все так перепуталось... И в самом деле, почему дядюшка Кальман взял на себя вину за то, чего никогда не совершал? Из страха? Чтобы остаться в живых? По-человечески его, разумеется, понять можно. Но как же правда? Где же тот человек, который остался честным до конца? Нет, с меня всего этого довольно!»

Эндре открыл глаза и снова увидел перед собой лицо отца, который говорил, все больше горячась, но он уже почти не слушал его, а думал о том, что завтра снова окажется в части. Неожиданно наступила тишина – Варьяш замолчал. Отец и сын ни на шаг не приблизились друг к другу, их по-прежнему разделяла стена недоверия.

– Я хотел кое о чем попросить тебя, – сказал Эндре, вылезая из-под одеяла. Он подошел к книжной полке, взял с нее экземпляр последнего романа и протянул его отцу: – Будь добр, подпиши...

– Тебе? – удивился тот.

– Нет. Одному из твоих почитателей, который считает тебя великим писателем.

Варьяш полистал книгу:

– Дай мне ручку.

Эндре взял со стола ручку и протянул отцу.

– Что же мне написать?

– Не знаю. Мне ведь никогда не приходилось выступать в роли писателя, дающего автограф. Твоего почитателя, вернее, почитательницу зовут Марикой Шипош. Она учительница.

Варьяш задумался, что бы такое написать, но в голову опять ничего не приходило...

Марика чувствовала себя превосходно. Мать очень обрадовалась ее подаркам, а дочь в свою очередь радовалась, глядя на счастливую мать.

– Ты примерь, примерь, – уговаривала она мать, – сразу станешь молодой и красивой.

– Уж лучше я его завтра надену.

– Нет, я хочу посмотреть на тебя сейчас. Ну, правда, мама...

Шипошне вышла в ванную и там надела обновку. Осмотрев себя в зеркало, она осталась довольна. «Боже мой, – подумала она, – если я в таком виде появлюсь на работе, Генци лопнет от зависти. «Что с тобой, Маришка? – спросит он. – И ты, видать, решила помодничать?» – Шипошне казалось, что она уже слышит строгий голос председателя сельсовета. Ее гладкое, почти без морщин, лицо слегка покраснело. – Да я действительно стала красивой...»

Она вернулась в комнату и немного покрутилась на одном месте, словно профессиональная манекенщица.

– Ну, как я тебе нравлюсь? – весело опросила она у дочери.

– Ой, мама, как тебе идет! – Марика подбежала к матери, обняла ее и поцеловала. – Носи на здоровье!.

Праздники прошли на славу. Мать и дочь от души радовались обществу друг друга и короткому безделью, и, хотя обе привыкли вставать рано, сегодня они позволили себе подольше поваляться в постели. Не нравилось матери одно: Марика, как только проснется, сразу же, не вставая с постели, тянется за сигаретой.

– Ну, опять задымила! – ворчала она. – Не люблю, когда ты в постели куришь.

– Я в таких случаях чувствую себя важной дамой. Могу я позволить себе такое хоть изредка?

Шипошне повернулась на бок и стала наблюдать за дочерью, которая, лежа на спине, курила, пуская к потолку замысловатые колечки сизого дыма.

– И сколько же сигарет ты выкуриваешь за день?

– О, совсем немного! А сейчас я закурила только потому, что в голову мне пришла замечательная мысль.

– А еще чтобы позлить меня, да?

– Позлить тебя? – Марика положила сигарету на край пепельницы, повернулась к матери, обняла ее: – Тебя, мамочка, я никогда не буду злить. – Она пощекотала у матери за ухом и делала это до тех пор, пока та не засмеялась. – Мама, как было бы хорошо, если бы ты переехала в Кевешд! Уж и зажили бы мы с тобой вдвоем...

– А что бы я там делала?

– Работала бы. И там есть работа...

– Мне и здесь неплохо, живу не хуже других. Человек не должен порхать с места на место, как бабочка. Хорошо, если бы ты сюда вернулась. Я бы продала дом, а на вырученные деньги справила тебе хорошее приданое, мебель бы купила.

– А зачем мне это?

– Рано или поздно ты выйдешь замуж.

– Ты так спешишь освободиться от меня?

Мать поправила подушку у себя под головой и сказала:

– Ничего я не спешу.

– Я до тех пор не выйду замуж, пока не закончу университет. Осенью буду поступать на исторический факультет...

– Ведь пять лет учиться надо! Пока, закончишь, тебе уже будет двадцать четыре года...

– Ну и что? С замужеством можно подождать. Нет, мама, торопиться некуда, а университетский диплом мне не помешает. Тогда-то уж я ни от кого не буду зависеть, – убежденно сказала Марика и задумалась. – Знаешь, когда я навещаю своих учеников, то стараюсь ко всему приглядываться. Меня, например, интересует, почему все женщины, с которыми я встречалась, непременно жаловались на свою судьбу. Иногда мне даже кажется, что не стоит выходить замуж. Девушки в основном тем и портят себе жизнь, что стремятся во что бы то ни стало замуж выскочить, при этом они поступаются своей индивидуальностью и уже считаются как бы людьми второго сорта.

Марика взглянула на мать – та внимательно слушала ее.

– А как выглядит современный брак при ближайшем рассмотрении? Чаще всего жена уподобляется рабыне. Она обязана раньше всех встать, приготовить завтрак мужу, накормить его. Если в семье есть ребенок, то забота о нем, конечно, полностью лежит на жене. Затем она сломя голову бежит на завод или в учреждение, где проводит восемь часов, а после работы делает необходимые покупки и опять готовит, стирает, убирает... И за все это ей иногда выпадает награда – муж вечером уделит ей пять – десять минут своего времени, а то и приласкает. И тогда она либо чувствует себя безмерно счастливой, либо, наоборот, очень несчастной. А на следующий день все начинается сначала... Я не хочу оказаться в таком сумасшедшем круговороте, мама. Я хочу чувствовать себя по-настоящему равноправной.

Шипошне слушала дочь со всевозрастающим беспокойством. Ей самой совсем недавно исполнилось сорок лет, восемь из которых она прожила вдовой. Она многое повидала за эти годы, многое пережила и, давно распрощавшись с мечтами, здраво судила об окружающем. Все, что дочь говорила сейчас о семейной жизни, было правдой, но тяжелое, порой унизительное положение женщины в ближайшее время вряд ли изменится. Поэтому мать и забеспокоилась так, убедившись, что ее Марика оторвалась от реальной действительности, витает где-то в облаках, а, как известно, с высоты и упасть недолго... «Таким же наивным мечтателем был и ее отец, – подумала мать. – Это-то и погубило его... Чувствовать себя по-настоящему равноправной...»

– Ты никогда не будешь чувствовать себя по-настоящему равноправной с мужчиной, – возразила мать. – И пора бы тебе мыслить пореальней, а то жизнь может так ударить...

– Почему же я не буду чувствовать себя равноправной? – не унималась дочь.

– Потому что такова жизнь. Равноправие у нас пока еще формальное. Оно, конечно, существует, но заключается в основном в том, что женщина может стать врачом, инженером, секретарем сельсовета, как, например, я. В любви же она все равно не сможет быть равноправной.

– Вот это да! – оживилась дочь.

– Я знаю, что говорю. Полного равноправия между мужчинами и женщинами на сегодняшний день нет, потому что этому препятствует мировоззрение самого общества. Я вот уже восемь лет живу одна. Если бы я была мужчиной, то могла бы иметь любовницу и никто бы этому не удивлялся. Все считали бы меня вполне порядочным человеком. Но попытайся я, женщина, завести любовника, окружающие вмиг бы возмутились. А ведь в принципе я имею на это право, как-никак мне уже сорок...

– Никто не возмутился бы.

– Это ты сейчас говоришь, когда приезжаешь в село на день-два и не боишься, что о твоей матери начнут сплетничать. Вон Генци частенько бывает навеселе. Об этом знают и в районе, и в области, однако не устраивают никаких разбирательств, потому что он хорошо работает. А попробовала бы я хоть раз в неделю развлекаться с цыганами в корчме «Три розы», меня бы давным-давно попросили из секретарей. А разве мне нельзя развлечься? Где это написано? Нигде. Разве что в сознании людей. Так что, Марика, опустись на землю и не пытайся переделывать мир, не то можешь дорого поплатиться... А теперь давай вставать.

Несколько дней в родительском доме пролетели незаметно. После праздников Шипошне пошла на работу, а Марика, оставшись дома, занималась уборкой, готовила обед, навещала по очереди соседей. Однажды она зашла в сельсовет. Председатель сельсовета, весельчак дядюшка Генци, обрадовался Марике. Он тут же начал шутить, угостил ее палинкой, рассказал, как живет, поинтересовался, где работает она и есть ли у нее жених.