Текст книги "Стать человеком"

Автор книги: Андраш Беркеши

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 26 страниц)

– Петер, я все еще люблю тебя, но... – Она нервно закусила губу. – Но я не хочу и не могу здесь больше жить. Добейся перевода в Будапешт.

– Каким образом?

– Это мне неизвестно.

Ковача охватило чувство горечи.

– Ты же знала, что меня направят в провинцию. Зачем же ты стала моей женой?

– Я и представить себе не могла, что в этой дыре придется жить долгие годы.

– Но ведь мой перевод в Будапешт не был нигде оговорен. Во всяком случае, я тебе никогда не обещал перевестись в Будапешт. Что же мне, писать рапорт министру: «Если не переведете меня в столицу, я демобилизуюсь»?

– Именно так и напиши. У тебя есть диплом педагога...

– Однако и в нем ничего не сказано о Будапеште.

Ева докурила сигарету.

– Петер, я готова на все.

– Как тебя понимать?

– Я хочу жить с тобой, но не здесь, а в Будапеште.

– Это что, ультиматум?

– Понимай как угодно. Или я, или армия.

– Ты хочешь развода?

– Я не хочу и не могу здесь жить.

– Ты не должна ставить мне таких условий.

– По-другому я не могу. Если ты скажешь, что не собираешься увольняться из армии, я завтра же утром уеду.

Ковач ничего не ответил жене. Он встал и принялся ходить по комнате. Категоричность Евы выбила его из колеи. «Нет, это не игра, – думал он. – Ее решение, как видно, созрело уже давно...»

– Ответ я должен дать сейчас?

– Да, сейчас. – Ева не хотела ни в чем уступать мужу.

– Давай отложим принятие окончательного решения до окончания праздников. Три дня ты как-нибудь выдержишь, а мне нужно подумать.

– Хорошо.

Ковач подошел к окну, отодвинул в сторону шторы и выглянул. Было темно, нигде не видно ни огонька, как на дне глубокой пещеры, А вдруг он должен будет остаться здесь навсегда?..

– Ночевать останемся здесь или сразу поедем домой? – спросил Лонтаи, вытягивая поудобнее ноги.

– Вы имеете в виду сегодняшнюю ночь?

Жока взглянула на подполковника, потом снова сосредоточила все внимание на извилистой дороге. Ей хотелось немного дать отдохнуть глазам. Снегопад был таким сильным, что дальше тридцати – сорока метров ничего не было видно. Жоке пришлось сбавить скорость. Выхваченные из темноты светом фар снежинки, словно крохотные кристаллики хрусталя, ослепительно сверкали. Ветер временами достигал ураганной силы, и, когда он дул сбоку, чувствовались его толчки в дверцы машины.

– Вы верите в бога? – спросил подполковник Лонтаи, положив левую руку на спинку сиденья. Повернувшись вполоборота, он хорошо видел и лицо девушки, и дорогу.

– Почему вы об этом спрашиваете?

– Потому что неплохо было бы помолиться.

– За что или за кого?

– За нас двоих и за то, чтобы получить номер в гостинице.

– Мы не будем там ночевать.

– Если господь бог услышит мою молитву, тогда действительно не будем...

Шум мотора был почти не слышен. Тишина казалась какой-то странной, волнующей, пробуждала желания, и оба чувствовали невыразимую истому, которая все усиливалась благодаря приятному теплу; разлившемуся в машине.

– За что же вы молитесь, Миклош?

Подполковник ответил не сразу. Сначала он достал из кармана сигарету и закурил.

– Боюсь, что, если скажу, вы от страха выпустите руль из рук.

– Я не из пугливых, говорите.

– Я молю бога о том, чтобы снег шел подольше, чтобы мы остановились на ночь в гостинице и чтобы нам дали один номер на двоих.

– И что это вам сулит? Будете охранять мой сон?

– Я не дал бы вам спать.

Девушка ничего не ответила. Ей нужно было внимательно следить за дорогой, так как поворот следовал за поворотом, дворники не успевали счищать налипавший на ветровое стекло снег и сектор обзора становился все уже.

– Жока, вы разве не заметили, что нравитесь мне? – спросил подполковник после недолгого молчания.

– Уж не собирается ли товарищ подполковник объясниться мне в любви?

– Нравиться – это еще не любовь.

– Вот видите! Вы зря молите бога, ведь я вам только нравлюсь, да и вы мне тоже только нравитесь. А этого слишком мало для того, чтобы я могла дать волю чувствам. Поэтому я могу спокойно спать с вами в одном номере. Если бы я была влюблена в вас, то я бы еще подумала...

Жока сняла ногу с педали газа, чтобы сбавить скорость, а потом осторожно начала тормозить. Затем она съехала на обочину и остановила машину. Теперь тишина казалась еще более полной. Жока потянулась и сделала несколько глубоких вдохов:

– Я действительно вам нравлюсь, Миклош?

– Очень.

– Тогда будьте добры, протрите стекло вот этой тряпкой, – попросила девушка, весело рассмеявшись.

Она смотрела на фигуру высокого и стройного офицера и невольно думала о том, что бы случилось, если бы они и впрямь застряли в Сомбатхее и обстоятельства сложились так, что им пришлось бы ночевать в одном номере. Тепло разморило ее. Она собиралась было нажать кнопку радиоприемника, но раздумала. «Так приятно сидеть в тишине, – решила она, – и чувствую я себя как-то странно, будто немного выпила...» Жока попыталась думать о своем брате Эндре, но не смогла: мысли ее невольно возвращались к подполковнику.

– Ух, как холодно! – проговорил Лонтаи, садясь в машину. – Потрогайте мои руки, они словно ледышки.

– Погреть? – спросила девушка и, кокетливо засмеявшись, взяла сильную руку подполковника в свои, – Бедняжка, чуть было пальчики не отморозил.

Она растерла руку Лонтаи, и от этого ей самой стало вроде бы теплее. Наконец она перестала ее тереть, но не выпустила из своей. Несколько минут они сидели не шевелясь и молча смотрели друг на друга. Тишина была такой, что они слышали даже собственное учащенное дыхание. Потом Лонтаи осторожно положил левую руку за спину девушки и немного подождал. Жока не сопротивлялась, она закрыла глаза и позволила Лонтаи обнять себя.

Они поцеловались.

Литературный вечер удался на славу. Особенно большой успех выпал на долю молодого поэта Шандора Тормы, который каждый раз, перед тем как прочитать свое стихотворение, высказывал довольно смелые мысли о жизни, о политике в области культуры.

За ужином стареющий поэт Золтан Поок сидел напротив Жоки и ее спутника. По привычке он расхваливал себя, причем делать это начал задолго до своего выступления, пропустив несколько рюмок коньяку. Вскоре хмель ударил ему в голову. Правда, собравшиеся на встречу не поняли, что блеск глаз стихотворца вызван отнюдь не его поэтическим вдохновением, а двумястами пятьюдесятью граммами алкоголя.

Жока с интересом слушала рассуждения длинноволосого пиита о взаимоотношениях поэзии и государства, о том, как относятся к этой проблеме люди, «понимающие литературу и озабоченные ее судьбами». Поэт-де ответствен не только перед своим временем, но и перед вечностью. А обязанности, налагаемые на него обществом, по словам Поока, неизбежно сковывают его творческую фантазию, делают его чувства неискренними. Далее выступавший в довольно сумбурной форме пытался утверждать, что настоящим поэтом может считаться лишь тот, кто служит всему человечеству, чьи творения становятся достоянием мировой культуры. Однако, как ни странно, его выступление было встречено аплодисментами.

Лонтаи слушал пламенную речь Поока с раздражением. Он заметил, что многие, склонившись друг к другу, перешептываются и покачивают головами. Подполковник подумал о том, стоит ли ему в своем докладе вступать в спор с модным поэтом. «Есть ли в этом смысл? Так ведь недолго и молодежь против себя настроить, – сомневался он, глядя в зал, заполненный в основном молодежью, которой, судя по ее реакции, красивые фразы Поока явно запали в душу. – Но все равно я должен выступить, даже если вызову недовольство...»

Нелегко было Лонтаи, никому не известному, выступать в присутствии писателей, которых многие знали еще со школьной скамьи. «Миклош Лонтаи – что им говорит это имя? Абсолютно ничего, – размышлял он. – Я же не знаю, сколько в этом зале сидит тех, кто не согласен с Пооком. Может быть, их очень мало. Да и поспорить с Пооком у них нет возможности. Но у меня-то такая возможность есть... Поэтому я должен высказаться и от их имени».

Он начал негромко, но четко:

– Человечество в настоящее время стоит перед выбором: война или мир? жизнь или вселенское опустошение? Благодаря накопленным за всю историю цивилизации знаниям технический прогресс достиг необычайно высокого уровня. Мы с вами живем в век атома, в век водородной и нейтронной бомб. В настоящее время человечество располагает такими запасами оружия, с помощью которого оно может уничтожить себя. Тираны – от Калигулы до Гитлера – лелеяли безумную идею всеобщего уничтожения, но осуществить ее не могли, поскольку не было необходимых технических средств. Во время войн, развязанных ими, погибал лишь каждый десятый, а сейчас появилась возможность уничтожить сразу все человечество. Очевидно, в этих новых условиях меняются цели и задачи литературы и искусства.

Закономерно, что писатели и поэты стараются мыслить непреходящими категориями, что они чувствуют свою ответственность перед вечностью. Но нельзя забывать и о своем первейшем долге – личной ответственности перед нашей республикой, политика которой – это защита мира и жизни на земле. Наше государство – это мы с вами, товарищи, все, кто собрался в этом зале. И я не понимаю тех поэтов, которые, пользуясь всеми благами, предоставляемыми им нашей народной властью, все-таки стремятся как-то отделить себя от нее. Без сегодняшнего дня не может быть дня завтрашнего. Вечность в поэтическом плане есть не что иное, как бесконечная цепь времен, начало которой теряется в далекой древности, а мы с вами, как звенья в этой цепи, соединяем прошлое с настоящим и будущим. Деятели литературы и искусства, если они действительно хотят служить идеям мира и прогресса, призваны честно выполнять свой долг, выступать в роли активных бойцов, а не сторонних наблюдателей или бесстрастных летописцев. Ныне ценность художественного произведения определяется тем, насколько оно содействует успеху борьбы за мир, за сохранение жизни на земле...

Жока с восхищением слушала Миклоша. В зале воцарилась такая тишина, что не слышно было ни скрипа стульев, ни кашля, ни даже шепота. А на лице Поока моментами появлялась презрительная гримаса. «Ничего, ты получил по заслугам, – думала Жока. – Завтра будешь жаловаться на Миклоша моему папочке. Он, конечно, поддержит тебя, потому что сам разделяет подобные идеи да и тебя, видимо, этой дурью напичкал. А все началось после того, как он вернулся из Парижа. Целыми днями он задумчиво гулял по саду, а потом сформулировал свою великую идею...»

Жока хорошо помнила те дни. Закрыв глаза, она мысленно представила дядю Кальмана, брата отца. Дядя внешне очень походил на Эндре. Высокий, сухопарый, такое же скуластое лицо со впалыми щеками. Жока видела его очень редко. Раньше он был военным. Его форму и награды она, разумеется, уже не помнит, ведь ей тогда было всего четыре года, а Эндре – шесть лет. Но она хорошо запомнила, как Эндре постоянно сидел у дяди на коленях, как мечтал стать военным, точнее, танкистом. Как странно! Он стал военным, и именно танкистом, но это ему уже не нравится.

Дядя Кальман исчез из их жизни как-то неожиданно. Долгие годы они его не видели. Сначала говорили, что он лежит в больнице, потом – что он уехал за границу. И малыши забыли о нем. А если иногда Эндре и вспоминал о нем, то ему рассказывали, как дядя Кальман борется за границей против фашистов. Жока же была слишком мала, и ее больше, чем родной дядя, интересовала любимая кукла, у которой волосы были похожи на настоящие.

Ей было девять лет, когда она узнала, что все эти годы дядя сидел в тюрьме. И опять она ничего не понимала, да и Эндре не мог ответить на ее расспросы.

Вернувшись домой, дядя Кальман уже не носил военной формы. Племянники знали о нем только одно – что он работает где-то на заводе и очень болен...

Раздались бурные аплодисменты. Миклош поклонился и сел на свое место, сосредоточенно глядя прямо перед собой.

Молчал он и за ужином. А прежде чем выпить рюмку коньяку, спросил Жоку:

– Мы уедем или останемся здесь?

– Не знаю, что и делать, – неопределенно ответила девушка.

Директор Дома культуры Эде Филькорн, чем-то напоминавший борзую, притворно завздыхал:

– Нам так не повезло! Мы не смогли заказать вам номер, гостиница переполнена.

– Не беда, – сказал Миклош и, не скрывая своей неприязни, посмотрел на Филькорна: – О ночлеге мы позаботимся сами.

Жока вскинула голову: «О чем это он? О каком ночлеге говорит?..»

Филькорн начал оправдываться:

– Не обижайтесь на меня, ребята. – Он поднял рюмку: – Давайте лучше выпьем за наше здоровье...

Ресторан при гостинице оказался довольно неприглядным. За столиками под шум яростного ветра, доносившегося снаружи, ужинали местные и приезжие.

Лонтаи сказал, что ему нужно позвонить, и поднялся. Когда он вышел, Поок оживился и, обращаясь к Жоке, спросил:

– Кто этот молодой титан? Твой поклонник?

– Вовсе нет, – ответила она.

Но тут вмешался Филькорн:

– Мы просили прислать кого-нибудь другого, дорогой Золтан, но Общество по распространению научных знаний прислало почему-то именно его. Прошу простить нас: я не знал, что и на литературные вечера они посылают политических агитаторов. Искренне сожалею.

Торма, набив рот мясом, пробурчал:

– Он же политработник.

– Непостижимо! И в литературные дела уже вмешиваются военные, – вздохнул Поок.

Жока прислушивалась к разговору, но участия в нем не принимала. «Пусть себе говорят», – решила она. Ей было противно беспринципное заискивание Филькорна, который на все лады расхваливал последнюю книгу Поока, причем говорил первое попавшееся, что приходило ему на ум. «Треплет языком, как старая баба. – Жока смотрела на чрезмерно услужливого молодого человека со всевозрастающим отвращением. – Как хорошо, что у Миклоша нет таких вылинявших усов! – И тут вдруг она вспомнила об Эндре: – Боже мой, какая же я дура! Мы же могли бы взять его с собой. И на ночлег не надо было бы устраиваться. С Эндре я не побоялась бы поехать куда угодно в любую погоду». Потом она подумала о том, что, если бы с ними был Эндре, Миклош не посмел бы ее поцеловать. Эта мысль показалась ей смешной и неискренней, ведь она ответила на его поцелуй с такой же страстью, с какой он поцеловал ее. Жоке уже приходилось целоваться, но никогда раньше поцелуи не казались ей такими сладкими. От одного воспоминания о них ей стало жарко. «Что это со мной? Почему я так хочу его увидеть? Ведь я определенно знаю, что не люблю его», – с тревогой думала она.

В компании Поока громко смеялись, рассказывали анекдоты, пили. Жоке тоже предложили вина, но она отказалась. А Шани все говорил и говорил. «Сейчас он расплачется, а затем начнет петь Трансильванский гимн, – припомнила девушка. – Тогда я встану и уйду». Она прислушалась, стараясь понять, о чем же все-таки они говорят.

– Мы, будем откровенны, в военных науках ничего не понимаем и с болью в сердце признаем это... – сказал Поок. – А вот наши военные почему-то считают, что разбираются в литературе...

Последнюю его фразу услышал вернувшийся к столу Лонтаи. Он молча сел рядом с Жокой и сообщил, что все в порядке. Заметив его, Поок замолчал.

– Пожалуйста, продолжайте, – попросил Лонтаи. – Наши военные почему-то считают, что разбираются в литературе....

Шани Торма испытующе посмотрел на подполковника. Лонтаи успел заметить, что компания уже навеселе. Он не спеша достал сигарету, закурил и выпустил струю дыма в лицо Тормы.

– Не так давно в Надьканиже я присутствовал на вечере встречи с тремя поэтами. Один из них там здорово напился и решил, что ему море по колено. Он нанял музыкантов и гулял так, как делали это помещики в самых скверных венгерских фильмах. – Миклош отпил глоток вина. – Он даже сквернословил, пока кто-то не дал ему по физиономии. Пришлось мне на себе отнести его в номер. На другой день он проснулся в полдень, был хмур, тих и скромен, как настоящий лирик. Меня же он донимал вопросами, что произошло вчера вечером, так как сам ничего не помнил.

– А для чего все это ты рассказываешь нам? – спросил Поок.

– Сам не знаю. Просто вспомнилось. Официант, счет, – обратился Миклош к официанту.

– Оставь, прошу тебя, – сказал Филькорн, – я сам расплачусь. – И взглянул при этом на Шани, который сидел, тупо уставившись в бокал.

Эндре проснулся среди ночи от хорошо знакомого паровозного гудка и прислушался. «Ноль часов. Пятнадцатый идет, – определил он. – Опять не усну до утра». Уставившись в потолок, он лежал с открытыми глазами.

А на улице продолжала бушевать пурга. Ветер был настолько сильным, что скрипели оконные рамы и дверца железной печки жалобно дребезжала.

«Ветер западный – шума маневровых паровозов совсем не слышно, а они ведь курсируют каждую ночь», – опять подумал Эндре.

Рядом спокойно похрапывал Антал Штольц. Интересно, а почему он не поехал домой, в Ньиредьхазу? Он ничего не сказал об этом, правда, Эндре его и не спрашивал. Он мог бы, наверное, полюбить Антала. Простой, хороший парень. Единственный его недостаток – он постоянно философствует. Конечно, еще не известно, насколько он порядочный. Возможно, он стремится подружиться с Эндре в надежде на какую-то помощь его отца. Видимо, трудно будет убедить его, что он, Эндре, ничем не сможет ему помочь. Но вся беда в том и заключается, что люди часто не понимают друг друга. А может, все-таки понимают? Тогда дело в нем самом. Ведь это же факт, что порой он не понимает ни себя, ни окружающих.

Эндре вспомнил дядю Кальмана. Прошло два года, как они виделись в последний раз. Сейчас он с удовольствием поговорил бы с ним. Несчастный человек! Думает, что знает жизнь, а на самом деле разбирается в ней, пожалуй, меньше Эндре. Собственно, в жизни никто не разбирается как следует, люди только думают, что все понимают. А он, Эндре, так не думает, он знает, что круглый идиот, и соответственно этому ведет себя.

Эндре зябко поежился. В спальне уже выстыло, и, когда одеяло сползло, он коленками почувствовал холодный воздух.

Нужно было отпроситься в отпуск. Чего доброго, Жока в дороге застрянет, увязнет в снегу или же свалится в какую-нибудь яму. А может, у нее хватило ума и она не поехала на ночь глядя. Потерять сестру? Нет, ни за что. Ведь это означало бы утрату единственного друга. Хорошо бы уговорить ее бежать из дома. Но Жоке не надо никуда бежать: она и так, на законном основании может поехать к тетке Ольге в Париж.

Повернувшись на бок, Эндре подтянул ноги и размечтался. Что только не промелькнуло перед его мысленным взором! Он видел освещенное ярким солнцем море, неизвестные острова с причудливыми скалами, аэропорты, автомобили разных марок, огромные города, бурлящие толпы людей, почти обнаженных девушек и женщин в модных платьях. Потом он увидел себя лежащим на песчаном берегу. Он нежился в лучах теплого солнца, а ноги его приятно ласкали набегавшие на песок волны. Рядом с ним лежала девушка. Эндре не знал ее, но она любила его чистой, преданной любовью. Нет-нет, совсем не так, как Дьерди. В любовь прекрасной незнакомки можно было верить, а чувство Дьерди было таким ненадежным...

Собственно, она основательно надула его, корча из себя скромницу и недотрогу. На самом деле все обстояло не так...

– Оказывается, ты уже не девушка, – сказал ей как-то Эндре.

– Но до тебя у меня никого не было. Не веришь?

– Придется поверить, если ты так утверждаешь. Только, кажется, ты меня обманываешь.

– А я говорю, что не обманываю, осел ты этакий.

– Вальтер рассказывал, что вы часто играли с ним в любовь.

– Только раз. Но неожиданно пришел его отец. Я так испугалась, думала, что умру от страха.

– Ну и что же ты сделала?

– Спряталась под кровать, а Вальтер начал заикаться...

Прекрасная незнакомка, выдуманная фантазией Эндре, не стала бы прятаться под кровать. Та действительно будет принадлежать только ему, одному ему! И будет очень любить его. Ведь до сих пор его по-настоящему никто не любил – ни мать, ни отец. Мать – потому что уже никого не любит, даже самое себя: из-за огромного количества потребляемых ею лекарств чувства у нее, видимо, атрофировались. Ребята в школе не любили его потому, что он сын известного писателя. А разве в этом была его вина? Он ведь никогда не просил преподавателей делать ему поблажки. Не просил их об этом и его отец. Но они их все-таки делали.

...А теперь ему не верит даже Антал Штольц.

– Все от тебя самого зависит, – говорит он обычно.

– Что именно?

– Мягкое отношение к тебе офицеров.

– Так что же, по-твоему, я просил их об этом? Дурак ты! Да я был бы рад, если бы меня оставили в покое.

– Неужели ты не понимаешь, что именно за это тебя и не любят ребята? Сколько раз тебя назначали в наряд на уборку двора, мытье коридоров, на склад – словом, на грязные работы?

– На работу назначают офицеры. Я тут ни при чем. Я не прошу у них снисхождения. Что же, по-твоему, я должен пойти к лейтенанту Ковачу и попросить его послать меня мыть полы, грузить дрова и уголь, а потом заставить его во всеуслышание крикнуть, чтобы меня все любили? Ты тоже что-то не очень рвешься мыть полы в коридоре. Так что же меня учишь?

– Дурак ты!

– Возможно. Но почему ты учишь именно меня? Разве я виноват, что мой отец – известный писатель и депутат Государственного собрания? Разве я виноват, что командир нашего отделения младший сержант Бегьеш да и другие офицеры, за исключением Ковача, разговаривая со мной, всегда помнят о моем отце? Отцов, как тебе известно, не выбирают, значит, никакого преступления я не совершал. А ребята пусть воспитывают не меня, а тех, кто по собственному желанию делает мне какие-то поблажки...

«Вот прекрасная незнакомка сразу признала бы мою правоту...» – мелькнуло в голове у Эндре.

Кто-то тронул его за. плечо, хотя он не слышал ни скрипа открывшейся двери, ни звука шагов подошедшего солдата.

– Варьяш, вставай!

Кажется, он все-таки задремал. Он вскочил с кровати и узнал дежурного по роте Чонгради:

– Что случилось?

– Быстро одевайся и отправляйся к дежурному по части.

– Зачем?

– Не знаю, только поторопись.

Теряясь в догадках, Эндре быстро оделся. Надо бы зайти в умывальник. Что же все-таки произошло? Он вспомнил о Жоке. Наверняка с ней что-нибудь случилось. От волнения его бросило в жар. «Только не волноваться, – мысленно убеждал он себя. – Спокойно. Если что-то случилось, то делу уже не поможешь, значит, нечего и растравлять себя».

Он хотел было заправить койку, но дежурный все торопил:

– Иди, иди! Твою койку заправит Штольц.

Их шепот разбудил Бегьеша.

– Что вы там делаете? Спать мешаете...

Дежурный доложил младшему сержанту о случившемся. Бегьеш сел на койке, протер заспанные глаза:

– Зачем его вызывают?

– Не знаю.

В темноте они не видели друг друга, но Эндре догадался, что Бегьеш наморщил лоб и задумался.

– Убирайтесь оба! – наконец выпалил младший сержант, натягивая на себя одеяло.

Ветер был настолько силен, что чуть не сбил Эндре с ног. Подавшись вперед всем корпусом и опустив голову, он направился к штабу полка.

Дежурный по части капитан Шарди с нетерпением ждал его.

– Наконец-то вы явились, – сказал он, увидев Эндре, – я было подумал, что не дождусь вас до скончания века. – И он показал ему на стул: – Садитесь, расстегнитесь или снимите шинель, а то вспотеете.

В комнате дежурного было действительно жарко. Капитан вытер вспотевший лоб, не обращая внимания на Эндре, снял телефонную трубку и попросил дежурного телефониста соединить его с дежурным по министерству обороны. Потом он положил трубку, закурил и стал молча ходить взад-вперед по комнате.

Эндре хотелось спросить, что случилось, но он сдержал свое нетерпение и, следя глазами за капитаном, подумал было, что его решили демобилизовать досрочно. Однако потом понял, что не настолько важна его демобилизация, чтобы из-за этого будить его ночью. Только теперь он взглянул на часы. Было двадцать минут второго. До утра поспать уже вряд ли удастся.

«Может, меня хотят посадить на гауптвахту? – подумал вдруг Эндре. – Из-за письма к Дьерди...» Он написал девушке много разной чепухи и теперь попробовал припомнить письмо целиком, но, как ни старался, не мог вспомнить ни одной строчки. «Чепуха! Если бы они захотели арестовать меня, то не нужно было бы звонить в министерство. Речь идет, очевидно, о чем-то другом...»

Шарди сел за стол, закинув ногу на ногу.

– Ну и везет же вам, Варьяш! – проговорил он. – Когда я был солдатом, никто не поднимал шума из-за того, что я не ехал домой в отпуск. А из-за вас ночью подняли на ноги чуть ли не всю армию.

«Вот черт! Большего вреда отец мне вряд ли мог причинить. Подложить такую свинью! Наверное, совесть замучила, вот и делает разные глупости...» Но Эндре промолчал, продолжая с любопытством разглядывать офицера.

– Знаете, друг мой, это нехорошо. Нехорошо, черт возьми! Говорю это чисто по-дружески, а не по долгу службы. Можете закурить, если хотите. Подобные поступки сводят на нет всю нашу политико-воспитательную работу. – Шарди пододвинул пепельницу поближе и продолжал: – Я могу сколько угодно разъяснять солдатам суть нашей демократии и политики, а они, вспомнив о вас, просто засмеют меня. И будут правы, друг мой. Правы!

– Поверьте, товарищ капитан, я представления не имею о том, что, собственно, произошло.

Шарди только отмахнулся:

– Не имеете представления? Вы хоть меня не считайте дураком. – Мускулы на его полноватом лице напряглись, и он скривил рот в горькой усмешке: – Вот что я вам скажу, Варьяш. Если бы я был таким же известным писателем, как ваш уважаемый папаша, и так же талантливо умел рассказывать в своих романах о коммунистической морали, то своего сына я воспитал бы несколько иначе и заставил бы его честно выполнять свой гражданский долг. – Он смял сигарету. – Рядовой Варьяш, видите ли, не поехал домой! Когда я, служа в армии, не приезжал домой, отцу тоже было неприятно. Он шел к хромому сапожнику Тоту и говорил: мол, сын почему-то не приехал на побывку, не знаю, что о ним случилось. Отец, вероятно, даже ругался, но Тот как ни в чем не бывало стучал молотком. И все шло своим чередом. А ваш отец поднял на ноги чуть ли не всю армию. Почему, черт возьми, так происходит? Один может позвонить министру обороны, если его сын не приехал домой, а другой – не может.

Эндре расстегнул шинель. «Хоть бы поскорее зазвонил этот проклятый телефон, – думал он. – А что, если он вдруг сломался, тогда придется бесконечно долго выслушивать нравоучения дежурного. По глазам видно, что он ждет не дождется, когда я начну с ним спорить. Пусть ждет, а я помолчу. Правда, если хорошо подумать, то я попал в дурацкое положение, да и капитан во многом прав. Непонятно только, почему он все это говорит мне, ведь я абсолютно не виноват в том, что мой отец может позвонить министру по телефону. Теперь, наверное, печать сына номенклатурного работника будет сопровождать меня всю жизнь. Но, видит бог, я этого не хотел. А люди рассуждают так: «Варьяшу легко: ни один преподаватель не посмеет провалить его на экзаменах. Ему стоит только слово молвить своему папаше, и дело сделано». Именно поэтому я никогда ничему не радовался по-настоящему. Обо всем этом я мог бы рассказать этому офицеру, но, видимо, не стоит».

Они сидели молча. Наконец телефон зазвонил. Капитан Шарди поднял трубку:

– Докладываю, рядовой Варьяш здесь, в комнате. Ясно. Сейчас передам. – И он подозвал солдата.

Эндре встал и взял трубку:

– Алло...

– Это ты, Эндре? – послышалось на другом конце провода.

Он сразу узнал голос отца.

– Да, я.

– Наконец-то! А то я уж было подумал, что мне так и не удастся поговорить с тобой.

Эндре уловил в голосе отца облегчение, вспомнил, что тот даже не поздоровался с ним, и в смущении взглянул на капитана, который сразу как-то напрягся.

– Что случилось? – спросил тихо Эндре.

Отец молчал. Потом послышался его далекий, чуть дрогнувший голос:

– Твоя мать...

– Что с мамой? – Эндре внезапно ощутил, как судорогой свело что-то внутри и в тот же миг острая боль пронизала все его тело. – Говори же, что случилось?!

Наступила длительная пауза, казалось, телефонная связь прервалась.

– Мама покончила с собой...

Эндре онемел, услышав эти слова.

– Она еще жива, – донесся голос из бесконечной дали, – но надежды мало. Немедленно приезжай. Я все устроил. Ты слышишь меня?

– Слышу.

– Так что же ты молчишь?

«А что я могу сказать? – подумал Эндре. – Что? Я знал, чувствовал, что рано или поздно это произойдет. И все-таки...»

– Жо уже знает? – спросил он наконец, прижав покрепче трубку к уху.

– Нет. Она в Сомбатхее, и я не смог с ней связаться. Ты слушаешь?

– Слушаю.

– Когда от вас идет поезд?

– В Будапешт только утром.

– А в Сомбатхей?

– Не знаю.

– Думаю, тебе надо как-то добраться до Сомбатхея, а оттуда вы вместе с Жокой смогли бы приехать на машине.

– А если поезда в Сомбатхей нет? – Эндре посмотрел на капитана Шарди.

– Отправление в два часа двадцать минут, – подсказал тот.

– Поезд есть. Я еще успею на него, но нужно спешить: до станции довольно далеко.

– Подожди, не клади трубку...

Эндре услышал, как отец советуется с кем-то. Шарди с любопытством спросил:

– Что-нибудь случилось?

Посеревшее лицо Эндре, его озабоченный взгляд свидетельствовали о том, что капитан в своих выводах ошибся: солдата подняли среди ночи не потому, что он не поехал домой, речь шла о чем-то другом, гораздо более серьезном. И Шарди уже испытывал угрызения совести за свои недавние нападки на Варьяша.

– Мама покончила с собой, – сухо ответил Эндре.

В этот момент он не чувствовал ничего, кроме внутренней опустошенности. Его ощущения казались ему сродни ощущениям узника, долгие годы томившегося в заключении в ожидании радостного мига освобождения и вот, когда он, этот миг, наступил, не испытавшего никаких эмоций. А еще Эндре казалось, будто он уже давно ждал этого телефонного звонка. «Мама покончила с собой... Немедленно приезжай». Не раз он переживал страшное чувство утраты и в глубине души оплакивал мать.

А сейчас он стоял, прижав трубку к уху, и ждал, что же будет дальше. Капитан же тем временем думал, насколько черств этот Варьяш: мать покончила с собой, а он не обронил ни единой слезинки.

– Сынок, я договорился, чтобы тебя отвезли на станцию на машине. А если из-за снежных заносов не будут ходить поезда, тебя довезут до самого Сомбатхея. Жду тебя.

– Я немедленно выезжаю.

– Передай трубку дежурному офицеру. Пока, сынок, спокойной ночи.

«Хоть бы этого не говорил! Какая спокойная ночь может быть после подобного известия?» Передав трубку капитану Шарди, Эндре закурил и отошел к окну. Он уперся лбом в холодное стекло и неподвижным взглядом уставился в темноту.

Марика легко шагала по снегу. Вечером она пила совсем мало, но и это малое количество алкоголя сейчас приятно согревало ее. Ветер бросал снег в лицо. Марика щурилась, испытывая чувство свободы и радости. Вдали уже мигали огоньки железнодорожной станции, а иногда, когда ветер немного стихал, она отчетливо слышала вздохи паровозов и визг тормозов.