Текст книги "Презумпция невиновности"
Автор книги: Анатолий Мацаков
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)
– Тоскуете по нем?
– Тоскую. Разумный был пес.
– Я тоже к Тяпе привязалась. Вдвоем мы с ней в доме остались. Старушка она уже у меня. И умница. Смотрите, как преданно на вас уставилась. Чем-то вы приглянулись ей. Обычно она даже близких мне людей не особенно жалует, а тут... Прямо-таки чудеса!
Контакт со свидетелем был установлен легко, и я подивился этой легкости. Но по опыту знаю, что такие контакты непрочны, держатся на волоске: пока речь идет об отвлеченных предметах, свидетель держится непринужденно, свободно отвечает на вопросы, но стоит только переключиться на интересующую тебя тему, как свидетель сразу же замыкается в себе – люди, как правило, не испытывают особого желания становиться участниками уголовного процесса. И тут очень важно осторожно, исподволь перевести разговор в нужное тебе русло. В том, что Марина Михайловна Кулагина ценный для меня свидетель, я не сомневался, рассуждал так: Валька был близок с нею, значит, ей есть о чем рассказать мне, если, конечно, она захочет быть со мною откровенной. Тут важно не наделать ошибок, не переборщить при переходе к цели визита. И я, стараясь придать голосу непринужденность, предложил:
– Давайте знакомиться. Полковник милиции Синичкин Игорь Иванович.
Реакция была для меня неожиданной: женщина почему-то смутилась, потупилась, в серевших сумерках я даже заметил, как порозовели ее щеки. Но это длилось какое-то мгновение. Она тут же вскинула на меня смеющиеся глаза и вдруг схватила меня за плечи, слегка встряхнула, засмеялась. Я оторопело смотрел на нее. Она толкнула меня в грудь, сказала:
– Так вот ты каким стал, Игорь! Чего смотришь? Не узнаешь? Да Марина я! Марина Подольская!..
Теперь настала очередь смутиться мне.
– Извини, Марина, не узнал. Когда мне назвали тебя, я даже и подумать не мог, что речь идет о моей школьной подруге...
– Фамилия моя тебя сбила с толку. Кулагина я по мужу. Умер он пять лет назад. Есть дочь. Закончила пединститут, работает в Могилевской области, у нее уже двое сыновей. Муж – директор той же школы. А чего мы стоим во дворе? Заходи в дом...
Тяпа, постоянно оглядываясь на нас, с визгом бросилась к распахнутой веранде. Поддерживая меня под руку, Марина шла рядом, тихо говорила:
– А я малость приболела, неделю уже бюллетеню. Когда женщине перевалило за полсотню, хвори тут как тут... Не думала и не гадала, что навестишь меня. О том, что ты здесь, я сегодня узнала. Иван Клименков позвонил, интересовался, не был ли ты у меня. Я еще удивилась: «С какой стати он придет?» Как ты живешь? Ведь не виделись со школьного выпускного вечера! Как работа, семья, дети?.. Впрочем, успеем еще наговориться, – прервала она себя и посторонилась, пропуская меня в дверь.
Дом состоял из трех небольших комнат, обставленных скромной, видать, местного производства мебелью. Марина усадила меня в кресло, предупредила:
– Поскучай малость один, пока я приготовлю ужин.
Прихватив висевшее на спинке стула полотенце, она скрылась за дверью кухни. Тяпа нерешительно приблизилась ко мне, села у моих ног, помахивая по ковру хвостом. Потрепал ее за ухо, она доверчиво положила ко мне на колени голову и затихла.
...Осенью пятьдесят третьего мы втроем – Валька, Иван и я – пошли в восьмой класс Радченской средней школы. Остальные выпускники нашей семилетки разбрелись кто куда. Одни остались в колхозе, другие поступили в училище механизации, третьи двинулись на заработки в чужие края. Обучение в восьмом-десятом классах было тогда платным, а это не каждой семье по карману.
В первый же день занятий мы обратили внимание на одну свою одноклассницу. Невысокая, стройная, с загорелыми сильными ногами и уже сформировавшейся грудью и миловидным лицом, она выгодно выделялась среди кое-как одетых подруг новым форменным платьем, туфлями-лодочками, кокетливой белой шапочкой. Меня особенно поразили ее огромные и, как мне казалось, бездонные, словно весеннее небо, синие глаза с длинными ресницами.
Валька, не отрывая глаз от соседней парты, где сидела девушка, толкнул меня локтем в бок, прошептал:
– Люкс! Мечта!..
– Мечта, но не по твоим губам! – грубо одернул его сидевший позади нас Иван. – Если сунешься к ней, прибью!
К концу первого дня занятий мы уже знали, что это Марина Подольская – дочь директора Молчановской семилетней школы. Даже в имени и фамилии ее нам слышалась мелодия. И надо ли говорить, что мы втроем сразу же и бесповоротно влюбились в Марину! И не только мы. Другие ребята тоже были неравнодушны к ней. Но она никому не отдавала предпочтения, со всеми держалась ровно, но независимо, решительно пресекала всякие вольности. Учеба давалась ей легко, увлекалась гимнастикой, бегом, лыжным спортом, на районных и областных соревнованиях не раз получала призы.
К нашему с Валькой удивлению, Ивана тоже потянуло в спорт. Зимой отец купил ему лыжи – мечта мальчишек нашего поколения; пользовались мы обычно самодельными, так называемыми «бычками» – и теперь Иван пробег в семь километров от дома до школы и обратно совершал на лыжах, а мы с Валькой продолжали мерить это расстояние ежедневно своими ногами – на «бычках» ездить уже стеснялись.
В девятом классе Ивана избрали секретарем комсомольской организации школы. И тут с ним произошли разительные перемены: исчезла суетливость, в походке и разговоре появилась степенность, Иван стал тщательно следить за своей внешностью, приобрел портфель и теперь скептически-презрительно посматривал в нашу сторону – учебники и тетради мы продолжали с Валькой носить в связках или же просто засовывали их под ремень, если стопка была чуть потоньше.
Особенно Иван заважничал, когда стал членом бюро райкома комсомола. Теперь нам с Валькой он вообще стал недоступен, если и снисходил до разговора с нами, то исключительно по деловым вопросам. Зимой он по-прежнему в школу ездил на лыжах, а весной и осенью – на велосипеде, поэтому встречались мы с ним только в классе или на собраниях.
Марина была комсоргом класса. И мы сперва не придавали особого значения тому, что она стала чаще общаться с Иваном – комсомольские дела, думали мы. Подлинная суть их отношений открылась только на выпускном вечере.
Иван, счастливый, сияющий, в новом бостоновом костюме, ни на шаг не отпускал от себя Марину, кружил и кружил ее в вихре танца. Это был и в самом деле вихрь – белое платье Марины так и мелькало по залу.
Мы с Валькой сидели в углу, смотрели на танцующие пары своих вчерашних одноклассников и одноклассниц и тихо тосковали. Сами толком танцевать не умели, да и стеснялись своего затрапезного вида. Потом Иван и Марина неожиданно исчезли. Уже в конце вечера меня вызвала во двор подруга Марины, испуганно сказала:
– С нею что-то случилось страшное...
– С кем?
– С Мариной.
– Где она?! – заорал я, чувствуя, как сердце дрогнуло, заколотилось о ребра и вдруг упало куда-то вниз, в голову ударила тугая струя крови, потемнело в глазах.
– Я спрашиваю, где Марина?! Чего молчишь, дура?
– А ты не ори и не обзывайся! Сам дурак! В саду она.
Марина, в разорванном и испачканном землей платье, ничком лежала на скамейке, и плечи ее судорожно тряслись от рыданий. Я сел рядом, рывком поднял ее, с яростью спросил:
– Что случилось?! Говори! Я убью этого гада!
– Это... не он... – давилась она слезами.
– А кто?!
– Я их не знаю... Трое... на берегу озера... Я еле вырвалась, они гнались за мной... Как я теперь... домой в таком виде... появлюсь...
– Вы что, на Светлое с Иваном ходили? – меня прямо трясло от бессильной ярости. – Говори!
– На лодке хотели... покататься...
– Иван где?
– Не знаю...
– Ладно, сейчас отведу тебя домой. Только Вальку предупрежу, чтоб не ждал...
Вальку в ту ночь я нашел на огороде. Растерзанный, он лежал на груде ботвы молодой картошки и скрипел зубами – то ли от злости, то ли от боли. Набросился на меня:
– Ты почему не сказал, что этот подонок оставил Марину трем негодяям, а сам трусливо бежал?
– А ты откуда об этом знаешь?
– Он сам, когда шли домой, проговорился. Но я ему ввалил!
– Да и тебе тоже досталось.
– A-а, ерунда! До отъезда заживет...
Мой экскурс в прошлое прервал голос Марины:
– Кушать подано, товарищ полковник!
Она, уже переодетая в легкое штапельное платье, стояла в проеме двери и с улыбкой смотрела на меня. Я поднялся с кресла. Потревоженная Тяпа недовольно зарычала.
В комнате, служившей, очевидно, и столовой, и гостиной, был накрыт стол. Посредине, между тарелками с закуской, стояла бутылка шампанского. Уловив мой взгляд, Марина пояснила:
– От новогодних праздников осталась. Открывай, Игорь. Отметим встречу. Ведь не виделись почти четыре десятка лет. Целая эпоха!
– Раньше на родине бывал часто, но не знал, что ты тут живешь.
– Я тут сравнительно недавно, всего шесть лет. Это дом родителей мужа. До этого мы в Мурманске жили...
Я наполнил бокалы.
– За тебя, Марина!
– За всех нас, за нашу юность. За светлую память о Валентине. Не смогла, не решилась я поехать на его похороны, это было выше моих сил. Пусть лучше останется в моей памяти живым. А тут еще простуда привязалась...
Она пригубила рюмку, начала тихо рассказывать:
– Неудачно сложилась жизнь Валентина. Частенько он ко мне заглядывал, чтобы отвести душу. Только не подумай чего-либо лишнего. Как-то слишком уж по-матерински я к нему относилась, хотя и знала, чувствовала, что он продолжает меня любить еще со школьных времен. Мне почему-то он все время казался мальчиком, большим, неуклюжим, поседевшим мальчиком, который со своей щепетильной честностью и порядочностью так и не выбрался из комсомольской юности. Иной раз становилось страшно за его неприспособленность к жизни, за его доверчивость к людям. Очень уж тяжело переживал он, когда вскрылись язвы брежневской эпохи: «Марина, почему такое было возможно? Почему молчали члены ЦК, Политбюро, пресса? Почему обманывали народ?..» Святая наивность! Она и привела его к роковому концу...
Резкий телефонный звонок за спиной заставил меня вздрогнуть. Оглянулся. Телефонный аппарат стоял на книжной полке. Марина сняла трубку:
– Слушаю!.. Добрый вечер, Сергей Архипович!.. Да, уже поправилась... А что, до утра подождать никак нельзя?.. Хорошо, сейчас приду. – Положила трубку, посмотрела на меня, сообщила: – Председатель райисполкома звонил. Приехал какой-то крупный чиновник, требует бумаги, а они у меня в сейфе. – Невесело улыбнулась: – Может, опять по случаю его приезда что-нибудь из продуктов выбросят? Недавно к нам заглянул один ответственный товарищ из Москвы, и в магазинах сразу появилось мясо, рыба, даже колбаса, правда, коопторговская. Уехал – опять прилавки стали пустыми. Так что, Игорь, поскучай еще малость. Включи телевизор. Я через полчаса буду...
5
Марина вернулась только к одиннадцати часам. Сняла в прихожей плащ, швырнула его на вешалку, прошла в комнату, устало опустилась в кресло, сказала:
– Извини, Игорь, без меня не могли разобраться в сводках! Если бы ты знал, как надоела мне эта нервотрепка! Но надо тянуть: уже немного осталось до пенсии. – Взглянула на стол и решительно потребовала: – А ну-ка выключи телевизор и садись на свое место, ты же ничего не ел.
Пришлось подчиниться. Устроившись за столом спросил:
– Скажи, Марина, Валька никаких бумаг тебе не оставлял?
– Нет. А какие ты бумаги имеешь в виду?
– Те, которые проливают свет на причину самоубийства Вальки.
Марина долила мой бокал, чуть плеснула себе, кивнула:
– Выпей и поешь. А причина здесь одна: мешал Валентин местной «элите», боялись они его...
– «Элите»? – удивился я. – Что, она существует?
– Да, существует! Первый секретарь райкома, прокурор, председатель народного суда. Другие чиновники у них на побегушках, так сказать, для разовых поручений. Неугодных и строптивых убирают под различными предлогами. Все в их руках, что хотят, то и творят. Сама не раз видела, как между «своими» распределяются дефицитные товары, как решаются в тиши кабинетов болевые вопросы, в том числе и квартирные. А Валентин при расследовании дела об убийстве шофера автобуса многое узнал об этой группе негодяев с партийными билетами в кармане. Валентин установил, что шофера убил сын первого секретаря. Тогда «элита» и организовала заявление Кривошеевой о том, что она якобы дала взятку Валентину. Надо полагать, ей пообещали смягчить участь брата... Говорю это со слов Валентина.
– А когда он последний раз был у тебя?
– Примерно за неделю до того страшного дня.
– Что он говорил?
Марина отодвинула от себя тарелку, отщипнула от куска хлеба мякиш, начала мять его в пальцах. Подумав, тяжело вздохнула, сказала:
– Было уже где-то под вечер, когда он пришел. Посмотрела на него и обомлела, сердце так и зашлось: на нем лица не было, и руки ходуном ходили. Он прошел вот сюда, к дивану, упал на него. Минут десять сидел без движения, уставившись в одну точку, на вопросы мои не отвечал. Потом попросил водки. Я удивилась: он ведь почти не пил. Но ничего не сказала, достала из шкафа початую бутылку. Он даже не стал ждать, пока стакан принесу, выпил прямо из горлышка, отмахнулся от закуски. Долго сидел, тяжело дыша. Видела, что он начал пьянеть. Сказал: «Вот теперь начинаю убеждаться, что в тюрьму можно запросто загнать невиновного человека. Иван мне шьет дело по взятке...» Откинулся на спинку дивана и сразу же захрапел...
Марина замолчала. На ее ресницах блеснули слезы. Она смахнула их уголком скатерти, тоскливо прошептала:
– Не могу... Он у меня все эти дни стоит перед глазами... – Спрятала лицо в ладонях и беззвучно, по-детски беззащитно, давясь слезами, заплакала. Мне с трудом удалось ее успокоить.
Посидев несколько минут молча, встала, ушла на кухню. Вернулась с кофейником и двумя чашками. Устало опустилась на свой стул и тихим голосом заявила:
– Наверное, Валентина я все-таки любила. Еще со школьной скамьи. Но значительно позже, уже в эти годы, не могла преодолеть возникшего между нами барьера – видела в Валентине большого, неприспособленного к жизни ребенка, а не мужчину, на которого можно во всем положиться... – И неожиданно спросила: – Помнишь наш выпускной вечер?
– Сегодня, когда увидел тебя, он почему-то мне вспомнился, – признался я.
– Вот как? – скупо улыбнулась она. – А ты знаешь, почему я тогда все время танцевала с Иваном, а затем отправилась с ним на озеро Светлое? Я просто мстила вам с Валентином – страшно обиделась на вашу невнимательность, пренебрежение ко мне! Глупо, но это было так.
– Да ведь мы просто робели перед тобой! И чувствовали себя крайне неудобно, стесненно в своих потертых костюмчиках, а ты была великолепна в своем белом платье!
– Была, – горько усмехнулась она, и у губы ее пролегли морщинки.
– Марина, – решился я спросить. – Что все же произошло в тот вечер на озере? До сих пор ничего не знаю. Не знал и Валька. Позже он не раз спрашивал об этом у меня: почему-то был уверен, что я скрываю что-то от него.
Марина отхлебнула кофе и с вымученной улыбкой ответила:
– Все было до банальности примитивно. Пришли на озеро, а там трое «хмызников» – помнишь, тогда так называли учащихся училища механизации – винище глушат. Увидели меня, начали приставать. Иван попытался вступиться, его ударили, и он куда-то исчез...
– Сбежал трусливо, – подсказал я.
– Может быть, – равнодушно согласилась Марина. – Потом он уверял меня, что упал с обрыва, подвернул ногу и не мог встать. Врал, конечно. Ну вот, когда они тянули меня в кусты, мне удалось вырваться. Но со страху побежала не к Радчено, а в сторону шляха. Они, конечно, догнали бы меня. На мое счастье, в это время по шляху проходила машина. Шофер затормозил, выскочил из кабины с заводной ручкой. Он и довез меня до школы. Почти месяц пролежала в горячке и о вашем отъезде на стройку Братской ГЭС узнала поздно. Молодцы вы с Валентином – единственные из всего класса сдержали слово. А мне так и не написали...
Я промолчал. Не скажешь же, что мы тогда с Валькой поклялись порвать всякие отношения с Мариной из-за ее предательского поступка на выпускном вечере.
Что же касается нашей поездки на Братскую ГЭС, то история ее такова.
Мы собрались на консультацию перед первым выпускным экзаменом. Сидели во дворе школы, ждали учителя. Возле арки притормозил «газик». Из машины выскочил Иван Клименков, а следом за ним с трудом выбрался тучный мужчина с фотоаппаратом через плечо.
– Внимание, товарищи выпускники! – вскинул руку Иван. – Сейчас проведем коротенькое внеочередное комсомольское собрание нашего класса. Прямо здесь. Времени у нас в обрез. Возражений нет? Нет. Тогда собрание объявляю открытым. Разрешите мне сказать несколько слов в порядке информации. На прошлом общешкольном комсомольском собрании в апреле я уже поднимал вопрос об участии выпускников школы в строительстве крупнейших объектов народного хозяйства. Было принято постановление собрания: считать это долгом каждого комсомольца. Только что состоялось бюро райкома комсомола. Принято решение: мобилизовать выпускников школ на строительство Братской ГЭС. Это, товарищи, крупнейшая стройка коммунизма...
Но Ивана прервали возмущенные голоса:
– Кто тебя уполномочивал решать нашу судьбу?
– Я уже документы подал в военное училище...
– А я в мединститут...
– У меня мать в тяжелом состоянии...
– Тих-хо! – крикнул Иван. – Надо соблюдать комсомольскую дисциплину! Мы уже приняли постановление на школьном собрании. К тому же есть такое мнение там... – И он ткнул пальцем в небо.
– Это у бога, что ли? – насмешливо уточнил кто-то, но на него набросились с руганью: было не до шуток.
Иван взобрался на лежавшую у стены бочку, поднял руку с листком бумаги. Когда шум немного стих, торжественно оповестил:
– Это список комсомольцев нашего класса. Первая фамилия в нем моя. Поедем все. Институты и училища от нас не уйдут. Год можем поработать. Так требуют партия, комсомол, Родина. Уклонение от мобилизации считать дезертирством с вытекающими отсюда последствиями. Имейте в виду, что без характеристики вы никуда не поступите, а ее дает комсомол. Так что делайте выводы...
Приехавший с Иваном фотокорреспондент с трудом уговорил класс сфотографироваться, и через три дня на первой странице районной газеты появился наш снимок с броским заголовком над ним: «Даешь Братскую ГЭС!», а в тексте сообщалось, что выпускной класс Радченской средней школы изъявил единодушное желание поехать на строительство крупнейшей в мире ГЭС и призывает своему примеру последовать выпускников других школ района. Здесь же было опубликовано и интервью корреспонденту секретаря комсомольской организации школы Ивана Клименкова, где говорилось о прошедшем «в обстановке высокого политического подъема» комсомольском собрании, отмечалось, что «первым с призывом поехать на великую стройку коммунизма выступил редактор стенной газеты Валентин Благовещенский, которого единодушно, с большим энтузиазмом поддержали остальные комсомольцы». Валька же на том собрании, как это нередко бывало, отмолчался...
Позже я много размышлял, зачем Ивану понадобилась такая афера? Нажить так называемый политический капитал, создать себе авторитет в районе? Но ведь еще задолго до выпуска судьба Ивана была предрешена – его брали инструктором райкома комсомола. А может быть, он затеял эту шумиху, чтобы создать вес при поступлении в университет? Тоже сомнительно – после работы в райкоме дорога в учебное заведение ему была открыта.
Несомненно одно. Зная безукоризненную, даже щепетильную честность Вальки, Иван бил наверняка: после публикации снимка и интервью в газете Валька уже не мог не поехать на Братскую ГЭС, а стало быть, движимый чувством долга, это сделаю и я. Не исключалось, что нашему примеру могли последовать и другие. Но зачем это понадобилось Ивану? Неужели только из-за Марины? Или тут были иные, более глобальные причины?..
За окном темнела ночь, изредка вспарываемая далекими вспышками молний – где-то на западе громыхала первая весенняя гроза. Но она не радовала, как прежде. На душе было неуютно и тревожно, и сердце ныло тоскливой, застоявшейся болью.
– Спасибо, Марина, за гостеприимство, – я поднялся из-за стола. Тяпа лизнула мою руку и тихонько заскулила. – Надо идти.
– Оставайся, Игорь. В деревню ты ничем сейчас не уедешь, а пешком топать – удовольствие ниже среднего. Да вон и гроза надвигается. Смотри, как на тебя преданно глядит Тяпа. Животные, особенно собаки, хорошо разбираются в людях. Как-то ко мне зашел Иван, так Тяпа чуть штаны с него не спустила, не могла успокоиться, пока Иван находился в доме.
– Он часто бывает у тебя?
– Очень редко, чаще звонит. Да и по работе чуть ли не ежедневно встречаемся. Заболела, так вчера навестил.
– Только ради этого приходил?
– Нет. Пытался исподволь выяснить, что мне говорил Валька, и вообще – что я знаю об убийстве шофера. – Увидев, что я надеваю плащ, встревожилась: – Все-таки пешком пойдешь?
– Нет, Марина, поеду в областной центр. Через час отправляется автобус. К началу рабочего дня как раз буду на месте.
Она тоже поднялась, подошла ко мне, положила мне на плечи руки, мягким грудным голосом сказала:
– Желаю тебе всяческих успехов. Верю, поможешь довести до конца то, что не смог сделать Валентин... – Накинула на плечи платок, потянулась за плащом. – Я провожу тебя.
– Не надо. Дорогу знаю. Отдыхай. Я еще к тебе загляну.
– Заходи. Буду ждать. Ты сейчас самый близкий мне человек.
– Спасибо на добром слове.
6
Пассажиров в автобусе было немного. Я занял место у окна. Скупо освещенная привокзальная площадь была пустынной, если не считать только что прибывшего рейсового автобуса да приткнувшегося у кромки тротуара темно-вишневого «Москвича». Малолюдно было и в зале ожидания автовокзала, который хорошо просматривался из окна автобуса. Несколько деревенских теток, по-семейному рассевшись на придвинутых друг к другу диванах, вели неторопливый разговор между собой, изредка жестикулируя и поглядывая на ходившую взад-вперед мимо окошек кассы молодую парочку. Двое мужчин стояли в проходе между двойными дверями, курили с равнодушием людей, которым некуда спешить.
А я думал о Вальке, о Марине, встреча с которой всколыхнула давно минувшее. О себе она мало что рассказала, а сам постеснялся расспрашивать – догадывался о нескладно сложившейся судьбе этой умной, отзывчивой и сердечной женщины. Может, потому именно у нее и пытался найти взаимопонимание бескорыстный, до наивности честный и тоже по-своему несчастливый Валька Благовещенский.
Как она его назвала? «Большой, неприспособленный к жизни ребенок...» Да, в сущности Валька и остался до последних дней своей жизни наивным мечтателем о всеобщей честности и порядочности. Иногда мне казалось, что из него мог бы получиться незаурядный педагог, который учил бы детей добру, милосердию к чужой беде, к чужой боли. Но жизнь распорядилась по-иному – Вальке самому пришлось вести борьбу с несправедливостью, жестокостью и подлостью, ежедневно сталкиваться с тем миром нечистоплотности и насилия, который он презирал и ненавидел как величайшее социальное зло.
Во время нашей последней встречи Валька с горечью сказал:
– Где-то я вычитал такие строчки: «Правда – это то, чем мы обладаем, а истина – то, к чему надо стремиться». А к чему стремимся мы, если у нас с одной стороны коррупция и мафия, миллионы нахапанных ими народных денег и полунищенское существование миллионов трудящихся – с другой стороны? А ведь это тоже истина, и никуда от этого не уйти. Это наша сегодняшняя реальность, тщательно скрываемая еще вчера. Две стороны одной медали. И не дает покоя вопрос: тогда ради чего мы семьдесят с лишним лет строили наше «светлое будущее», «догоняли» и «перегоняли» развитые капиталистические страны и ради этого отказывали себе в самом необходимом? А человеку в сущности не столь уж много надо. Вот я, например, за почти четверть века работы наконец-то получил однокомнатную квартиру и безмерно счастлив: отпала необходимость платить частнику треть своей зарплаты за комнатушку, чувствовать себя в унизительной зависимости от него...
Тогда, слушая Вальку, я подумал: наконец-то в нашем мальчике прорезался мужчина! А может, Валька-то как раз и был настоящим мужчиной, рыцарем без страха и упрека? А мы, погрязшие в суете будничных дел, постепенно и незаметно для себя обмельчали, растеряли мужское начало...
И еще я тогда, помню, подумал, что Валька покривил душой – это была уже вторая выделенная ему квартира. Первую он отдал престарелой, больной матери рецидивиста, которого незадолго до этого за совершение очередного преступления отправил в тюрьму. И я испугался: как бы и с этой квартирой он не поступил так же! Но, видно, не успел, оставил квартиру жене...
А сейчас, когда сидел в автобусе, ко мне пришла до банальности простая и ненавязчивая мысль: Валька был намного чище, справедливей и совестливей каждого из нас, его друзей и сослуживцев, и его, казавшиеся нам странными и даже глупыми поступки, хотя бы с той же квартирой, объяснялись обычной человеческой добротой, которой у нас уже практически не осталось.
В автобус вскочил водитель с путевым листом в руках, провел глазами по салону, видно, подсчитывая пассажиров, белозубо улыбнулся:
– Будем трогаться, товарищи-граждане! – И скрылся в кабине, запустил двигатель.
Автобус задом выполз с привокзальной площади на улицу, развернулся и, набирая скорость, двинулся мимо домов с темными проемами окон.
Удобно устроившись на сиденье, я продолжал размышлять над неудачно сложившейся Валькиной судьбой, роковую роль в которой сыграл Иван Клименков. Они не ладили с детства, и эта неприязнь с годами усиливалась, углублялась, перешла в глухую, застоявшуюся вражду. Иван постоянно преследовал Вальку – видно, чувствовал его превосходство над собой и потому злился, мстительно досаждал ему даже в мелочах, особенно в школьные годы.
Помню, в классе пятом или шестом Иван подозвал учительницу:
– Нина Петровна, посмотрите на дневник Благовещенского!
Учительница взяла с парты обвернутый газетой дневник и тут же испуганно ахнула: на лбу портрета Сталина рукой Вальки было начертано: «Дневник Благовещенского Валентина». Учительница поспешно сорвала газету, скомкала ее, но тут опомнилась. Вернулась к своему столу, положила на него газету и начала разглаживать ее ладонями. И вдруг дурным голосом заорала:
– Благовещенский, вон из класса! – Когда Валька вышел, она, несколько успокоившись, назидательно сказала: – Дети, нельзя для такого дела использовать газеты с портретами товарища Сталина и других наших любимых вождей. А Иван Клименков проявил политическую бдительность и заслуживает всяческой похвалы. Так и надо поступать всем вам.
Польщенный Иван с довольной ухмылкой на лице обвел глазами класс, выразительно посмотрел на меня. Я не выдержал, сказал:
– Нина Петровна, так ведь нет же газет без портретов вождей. Значит, тогда не надо дневники обвертывать?
– Что-о?! – округлила глаза учительница и так хватила ладонью по столу, что тут же вскочила от боли со стула. Зажимая ушибленную руку, закружилась на месте, крикнула мне:
– Выйди из класса! И без отца в школу не приходи!..
Когда я закрывал за собою дверь, услышал голос Ивана:
– Нина Петровна, он заодно с Благовещенским...
В летние каникулы мы принимали посильное участие в колхозных работах: косили, сгребали сено, подвозили копны к скирдуемым стогам, отвозили солому, зерно и его отходы от молотилки, доставляли к сажалкам для замочки пеньку, заготавливали траву и кукурузу на силос, гоняли в ночное лошадей, выполняли и еще много других хозяйственных дел.
В тот день Ивана и Вальку бригадир занарядил распахивать картошку. Когда приехали на поле, Иван неожиданно заявил, что будет управлять лошадью, а Валька пусть ходит за плугом-распашкой. Тот возмутился:
– Я никогда не распахивал, и ты это знаешь! Бригадир именно тебя послал распахивать!
– Мало ли что, – ухмыльнулся Иван. – Может, у меня нога заболела...
Вальке бы повернуться и уйти с поля либо доложить об инциденте бригадиру. Но он всегда отличался добросовестностью. Поэтому, поартачившись, взялся за ручки распашки. Но она то глубоко зарывалась в землю, то выскакивала наверх, подрезая картофельную ботву, то виляла в стороны, выворачивая картофельные корни с мелкой завязью клубней.
И пока Валька научился относительно сносно владеть этим простейшим орудием земледельца, испортил порядочный участок картофельного поля, за что Иван Тимофеевич, кроме возмещения колхозу материального ущерба, вынужден был заплатить еще и приличный штраф. А Иван со своей неизменной ухмылкой на лице звонил потом по селу:
– Зато я научил его распахивать!
Я часто задумывался вот над чем. Иван и Валька жили в почти одинаковых условиях: родились и росли в одном селе, играли в одни игры, ходили в одну школу, читали одни книги, а вот людьми стали разными. Почему? Где и когда впервые появилась эта разность? Может, еще в то время, когда Валька жестоко избил Ивана за то, что тот с группой мальчишек организовал на околице «футбольный матч», а мячом служил визжавший и скуливший от боли щенок?..
Или чуть позже, уже классе в седьмом, когда Иван при вступлении Вальки в комсомол припомнил ему историю со сталинским портретом и настаивал на том, что по своим моральным и политическим качествам Валька недостоин носить высокое звание комсомольца. Когда же комсомольское собрание после долгих дебатов все же приняло Вальку в комсомол, Иван написал заявление в райком, и там постановление собрания не утвердили. В комсомол Вальку приняли чуть позже.
Автобус стремительно летел по пустынному в эти ночные часы шоссе мимо темных полей и перелесков. Ровно гудел мотор, шуршали по асфальту скаты, и я незаметно под убаюкивающее покачивание автобуса уснул – сказывалось напряжение последних суток.
Проснулся, когда автобус стоял на какой-то станции, и с изумлением увидел сидевшего через проход от меня майора Борина.
– Сергей Иванович, а вы как здесь оказались? – не скрывал я своего удивления.
– Да вот решил подъехать на службу, – уклончиво ответил Борин. – В связи с этой проверкой возникла срочная необходимость посмотреть кое-какие материалы в УВД и облпрокуратуре...
Автобус тронулся, вырулил на магистраль и сразу же набрал скорость. Борин пересел ко мне, тихо сказал:
– Обратите внимание на двух мужчин на заднем сиденье.
В стеклах кабины водителя отражался весь салон и хорошо были видны эти двое в темных плащах. Один, опустив на грудь голову, дремал, второй прислонился лбом к стеклу, смотрел на громадину какого-то завода с правой стороны, за густой цепочкой придорожных елок. Хорошо рассмотреть незнакомцев я не успел – водитель выключил в салоне свет.
– И кто же эти люди? – поинтересовался я у Борина.
