Текст книги "Озарение Нострадамуса"
Автор книги: Александр Казанцев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 29 страниц)
– «Господа присяжные заседатели!» – сказал бы незабвенный герой Ильфа и Петрова, но наш суд пока еще не стал судом присяжных, и я обращаюсь прямо к господам судьям Высокого Суда. В демократической стране, какой стала Российская Федерация, выше всего стоит презумпция невиновности. Есть ли какие-либо улики против моего подзащитного господина Ивана Васильевича Ромова? Ни-ка-ких! Шаткое обвинение уважаемого мною прокурора построено на одном свидетельском показании рецидивиста Хныровского Владимира Илларионовича, дважды судимого и мстившего своему шефу по работе в фирме Ромовых, ее генеральному директору Ромову Ивану Васильевичу. Чем можно доказать правдивость слов этого свидетеля? Ни-чем! Я думаю, что уважаемый мною господин прокурор будет вынужден согласиться со мной, а Суд вынесет частное определение в отношении господина Хныровского, что он провел преступную подготовку к замышляемому убийству, разведал образ жизни сенатора, снял подходящую квартиру и лишь в последний момент из трусости подменил патроны, надеясь, что за счет предательства своего сообщника сам выйдет сухим из волы. Господин же Ромов, член уважаемой демократической семьи, пользующейся доверием избирателей, ни в чем не виновен, кроме того, что он привлекал к работе в своей фирме, что пo закону не является преступлением, уголовно наказуемым, такого человека, как Хныровский, который явно метил занять его место в акционерном обществе «РОХ». Я кончил, господа судьи, и убежден в вынесении вами справедливого приговора.
Другой защитник даже не старался выгородить наемного убийцу и говорил лишь о цивилизованном правосудии, о гуманности и отказе от смертной казни, которая якобы никогда еще не сдерживала преступности.
В заключительном слове Иван Ромов сказал:
– Мой защитник правильно заметил, что нет никаких доказательств, что свидетельство моего подчиненного Хныровского правдиво. Это типичный оговор, и я оставляю за собой право привлечения его к суду за клевету, с компенсацией понесенных мной материальных потерь и оскорбления моей чести и достоинства. Презумпция невиновности, надеюсь, будет соблюдена при вынесении судебного решения, которому гоов подчиниться, как акту справедливости.
– Как говорит! Как говорит! – восхищалась шепотом Bарвара, наклоняясь к Сергею. Тот только передернул плечами и ответил:
– Лишь бы без конфискации…
Обвиняемый Болотников промямлил:
– Продал, сука. Его и стрелять надо, а не меня.
Хныровский, стоя у стены, даже поежился при этих словах. Суд удалился на совещание.
Судебное совещание перед вынесением приговора всегда кажется мучительно долгим.
Варвара нервничала, а Сергей утешал ее:
– Если мерой пресечения была всего лишь подписка о невыезде, то и приговор будет мягким, может быть, условным. Папа с мамой постарались!
– Почему условным? – возмутилась Варвара. – Что ты, не понимаешь, что Хмырь все это подстроил в своих целях? Уж я-то знаю! Я всегда его терпеть не могла. Это ты с ним якшался…
Возглас секретаря суда «Суд идет!» заставил всех замолчать. Председатель суда возвестила:
– Именем Российской Федерации, суд (она назвала состав судей), рассмотрев уголовное дело Ромова Ивана Васильевича и Болотникова Семена Яковлевича, постановил признать Ромова Ивана Васильевича невиновным за отсутствием состава преступления, а Болотникова Семена Яковлевича на основании соответствующей статьи Уголовного кодекса за умышленное убийство пятерых человек с получением за это вознаграждения и попытки убить сенатора Вяткина Акима Михайловича, приговорить к высшей мере наказания – расстрелу.
– Не меня, суку Хмыря стрелять надо! – выкрикнул из-за решетки Болотников.
Хмырь втянул голову в плечи, стараясь сравняться со стеной, к которой прижался.
Суд зачитал еще частное определение в отношении Хныровского Владимира Илларионовича, готовившего убийство сенатора Акима Вяткина.
Однако Хмырю не суждено было предстать перед судом. В этот же день его, избитого до смерти, нашли в одном из закоулков на окраине города. Перед кончиной в реанимации он произнес невнятно слово «Грозный». Врачи сообщили следователю, что пострадавший назвал своих убийц из столицы Чечни Грозного.
Через несколько месяцев после вынесения этого приговора Иван Ромов давал интервью в популярной программе на одном из каналов телевидения.
Ведущий представил его телезрителям как преуспевающего бизнесмена, собирающегося участвовать в предвыборной кампании.
– …Мы ждем, чтобы наше государство имело возможность процветать так же, как, к примеру, ваше коммерческое предприятие. Скажите, как вы добиваетесь успеха в своей деятельности и почему мы не можем добиться успеха в государстве вообще? – задал очередной вопрос ведущий.
– Успеха достигнуть не просто. Необходимо не упускать никакой мелочи и даже уметь предвидеть… Нельзя владеть собственностью и не выжимать из нее все, что возможно. Нельзя остановить половину промышленности и ждать расцвета экономики. Нельзя прожить всю жизнь в долг – когда-то придется расплачиваться. Нельзя не заглядывать в завтрашний день, губить все то, что не дает прибыли сейчас, но необходимо для развития в будущем. Скажем, науку, создавшую такое чудо, как «Буран». Надо поддерживать и ценить умные головы специалистов. Ведь ни один настоящий хозяин не пожелает себе такого развала своего хозяйства, который происходит сейчас в нашем государстве. По всей стране нужно к государственным делам относиться, как к личным, и государственные проблемы решать, как собственные.
– Это вполне может быть программой государственного деятеля? – спросил ведущий.
– Не сомневаюсь в успехе такой программы, – ответил Ромов.
– Значит, секрет возрождения страны вы видите в совмещении личного и государственного, в сращивании интересов?
– Именно так, и никак иначе, – заключил Иван Ромов.
Новелла третья. Сошедший с корабля
Империю четвертовали.
В куски растерзана земля.
И станет прежнею едва ли.
Бежали крысы с корабля.
Нострадамус. Центурии, 1, 33.Перевод Наза Веца
Заседание секретариата Союза писателей СССР в этот раз проходило в мраморном с зеркалами конференц-зале. В том самом зале, где будто бы танцевали Наташа и Соня Ростовы – героини романа Льва Николаевича Толстого.
Писатель Званцев, приглашенный сюда в этот день, ждал окончания секретариата в прилегающем к залу вестибюле, откуда вниз вела мраморная лестница, огороженная такими же перилами.
Первым из зала, сердито распахнув высокие белые двери, вышел Бойтаковский и, увидев Званцева, с которым был едва знаком, подошел к нему разгневанный, не в состоянии сдерживать себя, заговорил:
– Они меня исключили! Представьте себе, исключили из-за моих последних повестей! И это называется свобода слова, гарантированная конституцией!
– Как же так? – отозвался Званцев. – Значит, и печатавшие вас редакторы будут иметь неприятности?
– Мне наплевать на них! Я выброшен из творческой среды! Я не имею права, не должен общаться в ЦДЛ с единомышленниками, которые, как и я, хотят говорить в полный голос, а не пользоваться подпольным самиздатом. Вам хорошо! Вы умудряетесь, на правах фантаста, не вещать о современности, не восхвалять и не лакировать ее, как некоторые процветающие, а уноситься в другие миры, на другие планеты и мечтать себе о светлом будущем. А как нам быть, борющимся за настоящее, за права человека, попираемые на каждом шагу?
– На примере происходящего в иное время или в других мирах можно решать вполне земные проблемы, бороться за наши идеалы, – ответил Званцев.
– Ах, бросьте! Надоело! Все это видимость! А на деле наши «права» – в исключении меня из Союза писателей. Я все равно буду проникать в Дом литераторов. Хоть через черным ход или кухню ресторана. У меня там хорошие отношения, не то что с членами правления СП!
– Стоит ли? – усомнился Званцев.
– Стоит, стоит! Надо показать всем, что мы не сдаемся!
Из конференц-зала вышел озабоченный оргсекретарь правления Верченко, полный, подвижный человек. На ходу он кивнул Званцеву и сказал:
– Мы ждем вас, Александр Петрович, в моем кабинете.
– А вас-то зачем? – удивился Бойтаковский. – Вы-то чем провинились?
– Очевидно, тем, что дожил до восьмидесяти лет.
– Что, отмечать ваше тезоименитство собираются?
– Вручения награды в Кремле не удостоился. Передать «Дружбу народов» мне местным чиновникам поручили.
– Ах вот что! Кому ордена под набат, а кому коленом под зад!
Званцев распрощался с разгневанным Бойтаковским и пошел вслед за Верченко.
Бойтаковский спустился по мраморной лестнице, в последний раз зло взглянув на скульптуру бесстыдно насмехавшейся над ним обнаженной женщины, и, забыв надеть пальто, вышел во двор. Пройдя мимо изваяния мыслителя, так взглянул на него, словно тот виноват был в нанесенной ему обиде, что-то не домыслил…
В этот двор, вспомнил он роман Толстого, въезжали подводы за имуществом Ростовых, которое по требованию Наташи сгрузили, чтобы взять раненных на Бородинском поле.
Он чувствовал себя тяжело раненным в сражении на секретариате. Ему, бобылю, не хватало заботы такой Наташи. Он шел домой нетвердой походкой. Хотелось поделиться с кем-нибудь из встречных знакомых, но те или делали вид, что не замечают его, или холодно кивали, спеша по своим делам.
Дома Бойтаковский совсем не удивился телефонному звонку и вежливому приглашению побеседовать в КГБ.
«Второй акт трагедии!» – сам себе возвестил Бойтаковский. Он оказался на Кузнецком мосту много раньше назначенного времени. Проходя мимо книжной лавки писателей, не удержался и заглянул в нее, увидел одну из своих книжек в общем зале на первом этаже и по крутой железной лестнице, напоминавшей корабельный трап, поднялся на второй этаж, предназначенный только для писателей. Что ж, и сюда ему теперь нельзя?
Но никто еще здесь, конечно, не знал об его исключении, и он, привычно поздоровавшись с властвовавшей над прилавком высокой и худой Кирой Викторовной, стал разглядывать выставленные на витрине книги. И опять увидел среди них свою книгу. Бойтаковским овладело двойное чувство. С одной стороны, ему было приятно видеть это издание, читать на обложке свою фамилию, а с другой – он с горечью понимал, что книги не проданы, а залеживаются на полках магазинов.
Ничего не купив, он спустился по той же лестнице вниз и вышел из лавки, заглянул напротив в художественный салон, посмотрел, что там выставлено. Конечно, и здесь не было места для его любимого авангардизма. Все те же приевшиеся пресные картины социалистического реализма, с которым он так отважно боролся на страницах своих книг.
Подошло время назначенного ему свидания.
В конце Кузнецкого моста он получил уже заготовленный для него пропуск и направился к суровому зданию Комитета Государственной безопасности, которое строилось когда-то для Страхового общества, а теперь многим внушало страх.
Пройдя контрольные посты Лубянки, как он мысленно называл это место, Бойтаковский оказался в кабинете, где его уже ждал подтянутый интеллигентного вида майор КГБ.
Майор встал при его появлении и радушно приглашающим жестом показал на стул перед столом, без единой бумажки на его сверкающей полированной поверхности.
– Рад познакомиться с вами, Вячеслав Болеславович, – сказал он, – до сих пор знал вас только по книгам и впервые вижу перед собой.
– И как же? Не разочаровал? – спросил Бойтаковский.
– О разочаровании говорить рано. Это будет зависеть от вашей позиции в нашем с вами разговоре.
– Какой будет дебют? Королевский гамбит или защита Каро-Кан? – пытался пошутить Бойтаковский.
– Признаться, я плохой шахматист, быть может, из меня лучше получился бы психолог, – серьезно ответил майор.
– Тем более что психологу уже известно решение секретариата Союза писателей, – грустно усмехнулся писатель.
– Известно, к сожалению.
– Ах вот как? Значит, это решение не по совету отсюда?
– Совет, который вы получите здесь, несколько иной.
– Какой же? – удивленно поднял на майора глаза Вячеслав Болеславович.
– Ваши коллеги, как я понимаю, ставят вам в вину неприятие социалистического реализма? Не так ли?
– Я не понимаю этого термина.
– В моем представлении это реальное отображение жизни, способствующее построению социализма, – спокойно пояснил майор.
– А, к примеру, Бальзак? Чему он служил? Капиталистическому реализму? А Пушкин? Монархическому? Он ведь описывал жизнь при монархическом строе. И в «Капитанской дочке» не слишком симпатизировал Пугачеву, противнику царствующей Екатерины II? Показывал жестокость бунтаря, его расправы над честными людьми… – взволнованно заговорил Бойтаковский.
– Я далек от того, чтобы судить о Пушкине, – прервал его майор, – я сейчас думаю о вас.
– Весьма польщен таким вниманием.
– Оно, к сожалению, вызвано вашим неприятием современного советского общества.
– Нет, почему же? Я просто всячески ратую за соблюдение общечеловеческих прав.
– А где же они, по-вашему, соблюдаются? В капиталистических странах?
– Это по марксистской фразеологии…
– Вы лишились здесь окружавшей вас творческой среды, – снова прервал рассуждения писателя майор.
– Меня насильно ее лишили.
– А вы были бы против обретения среды единомышленников?
– Конечно, нет. Но…
– Мы хотим вам в этом помочь.
– Это как же? – опешил Бойтаковский.
– Заграничный паспорт, все визы и даже билет на самолет будут доставлены вам в самое ближайшее время…
– Это что же, высылка? – не дал договорить майору Вячеслав Болеславович.
– Ни в коей мере! Это просто помощь вам оказаться в среде, где мыслят вашими категориями и где не требуется способствовать построению социализма. Впрочем, если в тех условиях вы захотите помочь нам…
– Нет, увольте! – гневно прервал Бойтаковский. – Если, конечно, я вас правильно понял…
– Правильно понять меня нетрудно. Просто вам предоставляется возможность отдавать свой талант служению обществу, которое вам кажется более справедливым, чем здесь, в Советском Союзе.
– Я, кажется, понял вас. Мое сопротивление бесполезно?
– Я думаю, оно просто не имеет смысла, – спокойным тоном подтвердил майор.
– Ну что ж! Жена бросила меня год назад… Семейными узами я не связан. Так что, пожалуй, готов найти способ самовыражаться в предлагаемом месте.
– По вашему выбору, Вячеслав Болеславович, – предложил майор. – Насколько мне известно вы владеете немецким языком?
– Да, я родился в республике немцев, в Поволжье.
– Это несомненно поможет вам теперь. Я уверен.
Последние слова майора КГБ были сказаны так твердо, что Бойтаковский понял – все давно уже решено.
– Какой город вам более симпатичен? – продолжал майор. – Может, Франкфурт-на-Майне или Мюнхен?
– Мне одинаково чужды все немецкие города. Там я выйду из самолета бродягой, – задумчиво потерев глаза рукой, отозвался Бойтаковский.
– Вы не лишаетесь пока советского гражданства, – попытался успокоить его майор, – и сможете в любое время обратиться к нашему консулу.
– В качестве кого? Туриста?
– А это уже будет зависеть от ваших дальнейших планов и принятых там вами решений, – не принял иронии майор. – Вы сможете обменять ваши деньги на марки. Мы вам в этом поможем, чтобы можно было устроиться на первое время.
– Все понял… Надеюсь, вы отметите мне пропуск для свободного выхода из этого здания?
– Конечно, конечно, – майор поставил на протянутой ему бумажке свою подпись и встал из-за стола, прощаясь с Бойтаковским.
Спустя час Бойтаковский, придя домой, бесцельно расхаживал по своей квартире, все еще не осознавая неизбежности отъезда. Пустой раскрытый чемодан, лежащий посреди комнаты, своим видом напоминал ему о действительности, в коорую не хотелось верить.
А на следующее утро ему был доставлен пакет с заграничным паспортом на его имя, билетом на самолет и несколькими тысячами западногерманских марок.
Еще через несколько дней Бойтаковский уже спускался по трапу самолета на землю чужой ему страны, в которой предстояло теперь жить.
Таможенный досмотр был на редкость простым. Немецкие пограничники попросту не стали даже осматривать багаж.
Выйдя из аэровокзала, Бойтаковский подошел к стоянке такси. Почтенного вида таксист подъехавшей машины, выйдя, распахнул перед ним дверцу, приглашая пассажира.
Это было так непривычно, что Бойтаковский в первую секунду замер, опомнившись, взглянул на удивленного шофера и сел в машину.
– Отвезите меня, пожалуйста, в какой-нибудь недорогой отель, – попросил он.
– Я знаю один такой, правда, там могут оказаться непредвиденные расходы…
Машина остановилась около невзрачного здания, у подъезда которого все же стоял здоровенный швейцар в форменной одежде. Он открыл дверцу машины, готовый принять багаж приезжего.
Вестибюль отеля оказался полутемным помещением, где за конторкой, рядом с доской, на которой висели ключи от номеров, сидела пожилая дама, исполняющая обязанности портье.
Цены в отеле были действительно умеренными, а предложенный номер располагался на втором этаже.
Поднимаясь в номер. Бойтаковский прошел мимо девицы, сидящей за столиком, поприветствовавшей его и осведомившейся, как он себя чувствует.
Бойтаковский раскланялся с ней, спросив в свою очередь о ее здоровье.
– О, нас постоянно проверяют врачи, – заверила она.
Несколько смущенный этим ответом, что-то пробурчав себе под нос, он вошел в номер и, прикрыв за собой дверь, оглянулся.
В довольно тесной комнате, загроможденной двуспальной кроватью, мебели почти не было, если не считать прикроватного столика и пары стульев. Умывальника и других удобств тоже не было, они, как объяснила горничная, находились в конце коридора.
Бойтаковскин вполне оценил дешевизну номера и вспомнил свою московскую квартиру. Только в студенческие годы он пользовался удобствами в конце коридора.
Он начал распаковывать чемоданы. Увидев на столе телефонную книгу у аппарата, решил сразу же позвонить в издательства, которые могли бы заинтересоваться его книгами. Нужные номера он нашел, но аппарат оказался не включенным. Пришлось спуститься к портье, чтобы позвонить.
Первые переговоры с издательствами не очень обнадежили Бойтаковского. Клерки отвечали, что уже поздно, советовали позвонить завтра.
Бойтаковский вернулся в номер, сел за стол и задумался о своей судьбе, вспомнив вежливого майора из КГБ с металлическими нотками в голосе. Да, у них все уже было решено. Для них он был лишний. А здесь?
Дверь его номера неожиданно распахнулась, и через нее в комнату впорхнула молодая миловидная женщина в ярком халате.
– Ах, Боже мой! Простите великодушно! Я не знала, что номер уже занят. Я ваша соседка, и, представьте, у меня не работает телефон, а мне необходимо позвонить.
И она, не дожидаясь разрешения, подошла к столику.
Бойтаковский, не успевший опомниться от такого неожиданного вторжения, еще больше опешил, когда она, набрав номер и непринужденно усевшись на край столика, защебеталa, не обращая внимания на распахнувшийся халат:
– Это ты, Ганс? Как я рада слышать твой голос! Ну, как наши дела? Как детки? Исправил ли Эдик отметку по математике? Как Гретхен?..
Бойтаковский во время этого разговора смотрел на бесцеремонно сидящую перед ним женщину, на ее зазывающий полураспахнувшийся халатик, обнаживший совершенно голое бедро. Его воображение живо дорисовало все остальное, ничем, кроме халата, не прикрытое. Рука сама потянулась и погладила нежную кожу…
Двуспальная кровать в тесном номере оправдала себя. И прав оказался таксист, когда предупреждал о непредвиденных расходах. Визит незнакомки оказался куда дороже снятого номера.
Когда, мило улыбнувшись, гостья ушла, Бойтаковский снял трубку телефона и еще раз убедился, что она молчит. Ему стало ясно, куда привез его расторопный таксист. Решив впредь быть осмотрительнее, экономнее и вообще скорее съехать отсюда, утомленный Бойтаковский уснул. Завтра предстоял трудный день.
В этот день начались его скитания, надежды и разочарования. Он таскал с собой сумку с книгами, чтобы ознакомить с ними издателей.
– Герр Бойтаковский, мы рады вашему появлению здесь, но, право же, книги на русском языке нисколько не понятнее, чем, скажем, китайские. Вам придется аннотировать их и перевести на немецкий язык. Сначала каких-нибудь две или три главы, как пробные. После этого мы продолжим наш разговор. У нас будут требования, которые мы попросим вас учесть при выборе предлагаемых ваших произведений…
– Но я хочу вам предложить те свои книги, из-за которых мне пришлось покинуть Советский Союз.
– Нам хотелось бы верить, что их острота удовлетворит наших покупателей, ваших потенциальных читателей. Ведь наше издательство – коммерческое предприятие, мы не можем рисковать.
Примерно такой же разговор происходил и во втором издательстве, где побывал Бойтаковский. На беду, у него не было никаких знакомых в этом городе. И, видимо, здесь никто не заинтересуется переизданием его книг на русском языке. В самом деле, для кого?
А лишь это могло заложить прочный фундамент в его зарубежное существование.
Вернулся он в свой номер, что называется, без задних ног. Ведь он исходил весь город пешком, вдоволь насладившись умытыми улицами, сверкающими цитринами магазинов, непостижимым количеством всевозможных товаров, о которых в Москве он и подумать не мог. Но они пока что были недоступны ему, безденежному иностранцу, которому даже не получить обратную визу для въезда в свою страну. Вокруг звучала немецкая речь, как в городе его детства Энгельсе, что напротив Саратова, через Волгу.
К счастью, хоть в этом отношении он не чувствовал себя совершенно чужим.
Он даже завел разговор с каким-то старикашкой, усевшись рядом с ним на скамейку в парке, чтобы отдохнуть. Разговор разочаровал его.
– …что вы думаете об СССР и о том, что там сейчас происходит?
Старик подозрительно посмотрел на него:
– Слушайте, сударь, я еще помню гестаповцев. Они так же начинали разговоры.
– Нет, почтенный господин, я – иностранец, просто интересуюсь вашим мнением о России, потому что сам только вчера прибыл оттуда.
– На русском фронте погибли оба моих сына. Сам я – оперный дирижер. Дирижировал оркестром, исполнявшим Моцарта, Бетховена, Вагнера… Я не в восхищении от казацкой музыки вашего Чайковского. Предпочитаю Верди и Пуччини. А во время войны наш оркестр играл марши. Теперь занимаюсь бумажками, веду картотеку, потому что в оркестре мне уже нет места. Вот так. А вам что не сиделось у своих коммунистов?
– Я с ними не в ладах. Я борюсь за права человека.
– Может быть, вы будете теперь защищать и мои права? Так вас мигом вышлют из Германии, как, очевидно, выслали из России! – рассмеялся старик. Он оказался догадливым.
На этом их разговор закончился. Бойтаковский вернулся в свой тесный номер и запер дверь изнутри на ключ. На стук в дверь не ответил. Больше стук не повторился, его оставили в покое.
На следующий день он перебрался в другой, более комфортабельный отель.
В новом опрятном, уютном номере со всеми удобствами было даже радио. Включив его и покрутив ручку настройки, Вячеслав Болеславович наткнулся на русскую речь. Но это была не Москва, а Мюнхен. Радиостанция «Свобода», которую он часто слушал, несмотря на глушилки в своей московской квартире.
Сейчас услышав знакомые интонации, он хлопнул себя по лбу, переходившему в начинающуюся лысину:
– Как же я не вспомнил о радиостанции «Свобода»! – громко по-русски воскликнул он.
Нужный телефон был в телефонной книге, и по работающему в номере телефону (не то, что в «доме свиданий») Бойтаковский сразу же договорился о встрече с главным редактором господином Тумановым.
В этот же день он был принят благорасположенным бородатым человеком, который знал Бойтаковского по его книгам. Наметили ряд передач, в которых прозвучат отрывки из книг Бойтаковского с комментариями самого автора.
– Но должен предупредить вас, Вячеслав Болеславович, что мы рассчитываем на ваши беседы и в других передачах по актуальным вопросам современности. С оплатой проблем не будет. Нас финансирует конгресс США.
Бойтаковский был несколько озадачен. Он хотел познакомить мир со своими книгами, посредством которых он боролся за общечеловеческие права и свободу мысли, а рассуждать на актуальные темы современности, особенно под контролем американского конгресса, в его планы не входило.
Туманов с улыбкой выписал ему чек за предстоящие передачи по отрывкам книг, оставив взамен все книги у себя для подборки материала, расспросил Вячеслава Болеславовича, как он устроился, и отсоветовал жить в дорогой гостинице, дав адреса недорогих, но удобных и приличных квартир.
Бойтаковский вдруг почувствовал себя в этом чужом городе вовсе не одиноким, тем более что главный редактор послал проводить его одного из своих сотрудников, фамилию и голос которого Бойтаковский знал по прослушанным ранее передачам, некоего господина Якобсона.
Его провожатый охотно рассказывал о Мюнхене о немцах, об особенностях жизни в Германии…
Комната у строгой и аккуратной пожилой хозяйки вполне устроила Боитаковского, и он тотчас перевез туда свои вещи с помощью все того же благожелательного Якобсона, который посоветовал Вячеславу Болеславовичу обзавестись собственным автомобилем.
Бойтаковский справился о цене и подумал, что не скоро сможет воспользоваться этим советом.
Но жизнь ему теперь представлялась намного оптимистичнее. Сотрудничество с радиостанцией «Свобода» открывало ему двери в издательства, о которых он раньше даже и не подозревал. Впереди вырисовывалась заманчивая перспектива.
…Спустя год Бойтаковский узнал, что его деятельность на радиостанции не осталась не замеченной на родине и он лишен гражданства СССР.
К этому времени он уже не снимал комнату у старой фрау, купил себе вполне уютную небольшую квартиру и автомобиль.
Понемногу он влился в тихий, аккуратный, педантичный немецкий мир Мюнхена. И когда проезжал мимо пивной, где начиналось нацистское движение и где Гитлер делал свою политическую карьеру, ему не верилось, что в таком приличном городе могло происходить такое.
На радиостанции «Свобода» дела шли успешно, но не без неприятностей; исчез Туманов. Его разыскивали много дней, пока он не объявился не где-нибудь, а в СССР, оттуда публично разоблачал свою недавнюю деятельность на радиостанции «Свобода», раскрыв ее связь с ЦРУ и финансовую зависимость от конгресса США.
Эта история с Тумановым сильно поразила Бойтаковского. Он дал выход своему негодованию, опубликовав повесть о триумфальном возвращении писателя на родину, в Россию, представляя ее страной абсурда, а действия руководителей – вершиной глупости.
Повесть имела успех, а Бойтаковский после ее опубликования стал еще более неприемлемым для своей бывшей родины. Но на радиостанции даже восхищались его творением.
– Я поражаюсь вашему язвительному таланту! – восторженно говорил Якобсон. – Те, кто будут слушать главы из вашей повести, умрут от хохота! Четко подмечено – «страна абсурда»! Я бы присудил вам Нобелевскую премию.
Нобелевской премии Бойтаковскому, конечно, не присудили, а в России за это время произошли невероятные события и коренные перемены. Распался СССР, а за ним и основная политическая платформа страны – коммунистическая партия. Взоры всего мира были прикованы к преобразованиям, происходящим в СНГ и республиках отделившихся от Союза.
Радиостанция «Свобода» в связи с этими событиями заняла продемократические позиции. Якобсон встретив Бойтаковского в редакции, пригласил его в свой кабинет. После исчезновения Туманова он занял место главного редактора.
– Вот так. Слава! Теперь придется вам по-иному «славить». Холодная война кончилась, и мы должны перестроиться по примеру нашей бывшей родины. Теперь наш курс не на разоблачение тоталитарного коммунистического режима, а на поддержку новой российской демократии и перехода к рыночной экономике. Вы представляете, как и о чем теперь будет вещать наш эфир?
– Еще не вполне, но я всегда боролся за свободу слова, а в душе был демократом, за что и выслан из Союза и даже лишен гражданства.
Вскоре Якобсон Юрий Моисеевич позвонил Бойтаковско-му и сообщил:
– Поздравляю, Слава! Новое российское руководство вернуло всем эмигрантам гражданство. Пора нам подумать о «триумфальном», как в вашей повести звучало, возвращении на родину.
– А вы? – робко спросил Бойтаковский, почувствовав некоторую иронию в его словах.
– У нас в Москве будет свое представительство, но пока позволят средства, будем жить здесь, хотя Прага предлагает нам свое покровительство и предоставляет даже здание бывшего парламента. Тоже неплохо!
Бойтаковский крепко задумался. Он негодовал сам на себя за свою нерешительность, за мучающую ностальгию по кривым улочкам московского центра, уцелевшим церквушкам и подмосковным лесам. И все это сочеталось с уже сложившейся привязанностью к его уютной мюнхенской квартирке, устоявшемуся бюргеровскому быту, автомобилю, издательским связям и отношениям. А что может теперь ожидать его в Москве, представленной в повести «страной абсурда»? Вряд ли возвращение на родину для него будет триумфальным…
Но величайшим абсурдом, может быть, было то, что встречу его по приезде в Москву можно было бы считать вполне триумфальной. Его встречали на аэродроме представители даже не одного, а сразу нескольких Союзов писателей, на которые распался бывший, в свое время исключивший Бойтаковского из своих членов. Новые писательские вожди наперебой предлагали ему восстановиться именно у них.
Поднимаясь по мраморной лестнице все того же, так памятного ему здания, Бойтаковский не смог отказать себе в озорстве и, поравнявшись с мраморной скульптурой нагой женщины, к удивлению сопровождающих его писателей, протянул руку и погладил голое бедро статуи, как поступил когда-то с продажной девкой в дешевом мюнхенском отеле, отплатив этим торжествующим жестом за свое «изгнание» отсюда. Заботами новых писательских вождей ему была предоставлена квартира в доме одного из Арбатских переулков.
Кроме того, редакторы многих журналов наперебой предлагали ему свои страницы, хотя, увы, возможный гонорар за них был смехотворно мал.
– Вы ведь понимаете, Вячеслав Болеславович, – объясняли ему, – сейчас переходный период, и культура, как это ни печально, оказалась на одном из последних мест. Вы не можете себе представить теперешние расходы на бумагу и полиграфические услуги! Рост цен на рынке не позволяет надеяться на широкий круг читателей…
Бойтаковскому ничего другого не оставалось, как соглашаться на издание своих произведений, хотя жить на доход с них было, конечно, невозможно.
Встречаясь с былыми собратьями по перу, он выслушивал их жалобы:
– Поверите ли, дорогуша! Жить становится совершенно невозможно. Помните, как чудно смотрелся в Переделкино писательский поселок рядом с дачами, окруженными фруктовыми садами последователей Мичурина!.. Говорили: «Вот живут богатые писатели рядом с бедными садоводами». Садоводы поумирали, фруктовые деревья повымерзли, землю и дачи продали процветающим бизнесменам… И теперь говорят: «Нищие писатели живут рядом с новыми русскими, которые их не читают».
