Текст книги "Перепелка — птица полевая"

Автор книги: Александр Доронин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)

Вспомнив Бодонь Галю, нехорошо стало на сердце. Что за черт пробежал между ними? Конечно, сегодня утром женщина неправильно поняла его. Да и характер, видать, непокладистый: чуть что – губы надует. Пусть жует узду, далеко не уйдет – ей не семнадцать лет. Дело, понятно, не только в этом. Ну, он сказал необдуманное, да ведь в приемной исполкома не будешь обниматься. Смотри-ка, больше не заходи, говорит… По телефону отругала. Даже в Вармазейке об этом слышали. Стыдно, ничего не поделаешь, но если любишь, то приходится терпеть.

Неожиданно перед Борисовым встала та ночь, когда они с Галей встречали Новый год. Вдвоем сидели за столом и вспоминали юные годы. Детство – вот что сближает людей! Тогда он рассказывал женщине о красоте его села. Родные места и сейчас казались ему такими, какими были раньше: спускавшиеся под гору две улицы, недалеко от них дремлющее кладбище, чуть подальше, почти у самого леса, колхозные амбары и бегущая в траве полевая дорога…

Очень любил с соседскими ребятами бегать в овраг за опятами, который находился перед их домом около вьющейся ящерицей речки. После каждого дождя они приносили по корзине луговых опят. Мачеха начинала жарить. Ах, какой приятный запах шел по всему дому!

В прошлом году во время отпуска Юрий Алексеевич вновь ходил в любимый овраг – захотелось вспомнить детство, но былой красоты не увидел. Луг куда-то пропал. На его месте росли орешник и молодые березки. Потом у сельчан спросил, в чем дело? Те начали рассказывать: овраг, мол, покрылся кочками – неприглядным стал. Пришлось туда посадить деревья – все будет красивее. Вот куда подходит пословица: «Когда не хватает ума – не берись за дело».

А сколько земли заросло ивой и кустарником в их районе! Правильно делает Вечканов, что хочет соорудить пруд, развести рыбу, воду использовать на орошение полей.

Такие ненужные овраги, считай, есть в каждом хозяйстве.

«Даже Богом данную природу не можем правильно использовать. Хуже того, иногда мы, люди, сами портим ее», – думал про себя Борисов. И вспомнилась ему первая поездка в Чукалы. Тогда нужно было подыскать место для клуба. Сельская улица, где стояли школа и магазин, не нравились: по ней в дождь без резиновых сапог не пройти. Руководители села там хотели поставить и клуб. А почему бы не построить на сухом месте, на пригорке? Когда-то здесь, в середине села, стояла церковь. В последние годы там хранили удобрения. Люди в клуб спешат – в нос неприятный запах лезет. И все равно склад не разломали. Сначала Борисов полдня уговаривал председателя колхоза Никитонкина увезти мочевину в другое место, затем сельские старушки долго его не пускали на «святое место»…

В Чукалах Юрия Алексеевича удивило и другое: колхоз остался без пастбищ. Почему? Присосалась, говорят, к райцентру одна контора, в названии которой есть слово «мелиорация». Именно она пригнала в Чукалы семь бульдозеров, выпустила их на луг и давай пахать. За короткое время такие траншеи наделали – человека не видно. Вскоре они наполнились тухлой водой, вытянули всю луговую влагу. Сейчас там ни коров пасти, ни сено косить. Испоганили всю округу. А потом и высохла душа сельчан. Уезжают они в разные места, новые места ищут, как ласточки теплые страны.

А он, Борисов, приехал жить в Кочелай, стремится здесь пустить корни. Завтра свой проект пруда, как сказал Атякшов, нужно отвезти в Саранск. Они там, в проектном институте, с ума сошли – третий раз с ним вызывают? Третий раз будут обсуждать или же новый подготовили? Измеряйте, делайте, ищите косточки в яйце – пруд все равно не увеличится. Овраг не соска – не вытянешь. На что им институт? Проект уже готов. Бетонные кольца на местном заводе отольют, нижняя плотина тоже будет сооружена своими силами. Вот пройдет половодье, пришлют землероющую технику – только смотри, как идет дело.

В родном селе Юрий Борисов любил встречать весны. Больше всех из-за зеленой оттавы, которая росла вокруг их дома. От осенних и зимних ночей он раскисал: мачеха с отцом рано ложились, не разрешали ему читать книги. Мачеха всегда была недовольна: «Хватит жечь огонь. За него деньги платим!» И выручающая от тоски книга оставляла мальчика с отключением света.

Борисову не нравилось и днем. Мачеха приходила с поля уставшей и злой. Чуть что – сразу приставала к нему: мало, говорит, нарвал для поросенка крапивы, воду для стирки не в ту кадушку натаскал и так далее. Будто за все, что происходило у них дома, был виноват только он, Юра.

Отец часто пил. Как жил сын, чем горела его душа, он не интересовался. В доме верховодила мачеха (без родной матери Юра остался в четыре года, ту знал только по фотографии), старая дева из соседней деревни. Отец женился на ней только из-за богатства. «Богатство» же известно какое: платья, несколько аршин полотна и оставшиеся от ее бабки серьги с кольцами.

Юра не забыл, как летом, когда мачеха уходила в поле мотыжить картошку, он стелил около крыльца на зеленый луг залатанный отцовский плащ, под голову клал фуфайку и, лежа на животе, начинал читать. Над книгой сидел до тех пор, пока с уходом солнечного тепла не уходила со двора жирная свинья. Та сначала долго терла свою спину о ступеньки крыльца, потом, если мальчик не поднимал голову, подходила к нему, начинала зубами теребить фуфайку. Юра вставал, садился на нее, и та, визжа, убегала. Дорогу свинья знала: под окнами соседского дома, через овражек, она выходила к убранному полю, которое находилось почти у села и, шамкая, начинала жевать неподобранные колосья. Юра собирал охапку соломы, расстилал на жнивье и вновь прилипал к книге. И так – до захода солнца, пока свинья не наедалась и не подходила…

Конечно, об этом он не стал рассказывать Гале. Женщины не любят такое, им подавай бесконечные небесные дали, где ангелы летают. Не будешь говорить им и о первой любви – потом женщины сто раз тебя упрекнут: вот, мол, каким был донжуаном!

С той девушкой он ходил в кино, целовался – молодость! Один раз он пошел к Гале (надо же, имена даже одинаковые!) та – с кавалером. Парень был в форме летчика. Две маленькие звездочки на погонах – лейтенант, выходит. Ну, поздоровался с ними, встал рядом и стал слушать. Парень рассказывал о последнем полёте. Произошло вот что: если бы, мол, не он – самолет товарища, того и гляди, упал недалеко от аэродрома. Галя улыбалась ему в лицо, на Юру даже не взглянула. Потом не выдержала и сказала: «Прости меня, Юра, я выхожу замуж…»

– Как замуж? – не сразу тогда понял Юра.

– Есть желание, вот и выхожу, – встряхнула девушка кудрями. – В поезде познакомились. – И назвала имя парня, которое Борисов сейчас забыл, да и вспоминать незачем.

Тогда Юра вышел на улицу, которая показалась ему почти подполом – темной-темной, ни людей не видно, ни домов. Грустно, сам не свой, побрел в сторону реки. Долго бродил. Потом пристал к одной женщине, проводил до квартиры и у нее остался ночевать. Много раз заходил к той «невесте» – все успокаивал душу. Со временем все это ему надоело, и он махнул рукой на судьбу, пусть плывет куда ей захочется. Не пропадет. Он с руками-ногами. Хватит! Мужчина никогда одиноким не останется.

Вскоре начались экзамены, некогда было вспоминать о любви, потом поехал на практику в Саранск. Десять лет прошло, как расстался с первой любовью, десять половодий смыли воду – не забыл ночь расставания. И первая Галя в масле не катается. Борисов уже шесть лет работал в Саранске, как от нее получил письмо. Откуда женщина нашла его адрес – не сообщила, только по письму Юра догадался: та знает почти о каждом его шаге, даже куда ездит в командировки. Наверное, близкая подруга где-нибудь есть. Бог с ней… Галя сообщала, что недолго мужу кудри гладила – разошлись. Так, говорит, жизнь неплохая, только вот мужики не дают прохода. Если попадет Юра на Север, писала женщина, пусть без стеснения заходит…

Когда есть синица в руках, не гонись за журавлем…

И вот сейчас в его жизнь вошла другая Галина. Вошла здесь, в Кочелае…

Нечего скрывать: Борисова в районе приняли радушно. Из-за новостроек его зауважали, и у него появилось много единомышленников. В Саранске намного тяжелее: понимания не находил. Архитекторов там и без него хватало. Здесь, в Кочелае, с московским дипломом он был один. И без дела не сидел. Все на стройках да на стройках. Смотришь, утром копошится со строителями детсада, после обеда – уже в другом селе, где поднимали жилой дом или клуб. Каждому скажет хорошее слово, даст добрый совет, поможет делом. Прошлым летом по его проекту в райцентре такой кинотеатр отгрохали – в Саранске не найдешь. Трудится Юрий Алексеевич не для показухи. Любит он свою профессию и хорошо знает. Не зря выбрали заместителем председателя исполкома райсовета. Честно говоря, на это место не лез – человек он молодой, есть любимое дело… Друзья заставили! Пора, говорят, по-новому смотреть на жизнь. Если сами не будем стоять за себя, тогда ничего хорошего не получится. Действительно, много обещаний раздается на собраниях, райгазета пишет о «передовиках», а тротуары гнилые. Или взять дальние села. По улицам в непогоду на тракторе не проехать. Зимой всё занесено снегом. Возможно, из-за бездорожья молодежь покидает родимые места.

Долго Борисов думал о предстоящих днях. Его мечты, словно разноцветные шелковые нитки, сматывались в один большой клубок.

Думал он и своем счастье… Каким бы оно ни было, всё зависит от самого. А, может быть, и не только от него? Вон как он угождал второй Галине, но та все равно была неприступной…

Вспомнились утренний разговор, упреки по телефону, те ночи, которые они провели. Какое там времяпрепровождение – рядом с Галей он дышал всей грудью, чувствуя ее тепло. А здесь – только холод. Лезет и лезет за ворот открытой рубашки, скоро до сердца доберется…

«Ой, забыл!» – Борисов только сейчас догадался, откуда дует. Захлопнул форточку, вновь прилег на диван. И здесь позвонили в дверь.

Юрий Алексеевич повернул ключ – перед ним в красивом платье, будто шестнадцатилетняя невеста, стояла Галя.

«Дзинь, дзинь, дзинь!» – заскрипели пружины двери, отчего Борисов улыбнулся.

Они молча стояли и смотрели друг на друга. В квартире было тихо, только настенные часы гоняли сверкающий маятник и, загадочно улыбаясь, в окно смотрела луна, будто уже знала, что будет между ними.

– Что, дождался? – не удержалась гостья. В глазах засверкали зелено-желтые огоньки, они готовы были прожечь Юрия Алексеевича.

– Я о твоем приходе и не думал, – оправдываясь, ответил он.

– Тогда прости, что не удержалась. Видишь, сама пришла… – Галя не успела договорить, как Борисов стремительно привлек женщину к себе.

– Я, я… – что-то хотела сказать Галина, но Юрий Алексеевич не дал ей этого сделать своим страстным поцелуем.

Не зря говорят: у любви два конца – одним сердце тревожит, другим успокаивает…

Четвертая глава

Запряженный в легкий тарантас мерин наконец вышел на большую поляну, остановился у дома с длинным двором.

– Спасибо, Семен, выручил. Пешком не дошел бы до ночи. Своя лошадь что-то захромала.

– Заходи, чаем с медом угощу, – пригласил Федор Иванович возчика.

Светловолосый парень молча распряг гнедого, этим как бы показывая: как же, зря ли столько верст гнал?

Пикшенский кордон, как называли обход Пичинкина во Львовском лесничестве, построили лет десять назад. Именно тогда Федора Ивановича пригласили в лесничество, сказали: «Ты в наших лесах бывалый капитан, а большому кораблю – большое плаванье».

Пришлось перейти на новое место: нос задерешь, не так тебя поймут.

Раньше Пичинкин со своей семьей жил в Инелейке, до которой отсюда километров двадцать. Леса там поменьше, дети ходили в школу в ближнее село – Барахманы, жена, Матрена Логиновна, в школе готовила обеды ребятишкам. Правда, новое место было получше: вокруг кордона растет сосняк, рядом Сура, на полянах коси сколько хочешь, отдохнуть тоже есть где. Об одном переживал Федор Иванович – нет поблизости школы. Жена, когда переехали сюда жить, днем и ночью ругала: в лесничестве тебя и за человека не считают – послали в такую глухомань, что ненароком Бабу-Ягу встретишь.

Как не переживай, но дело не оставишь… считай, Пичинкины всю жизнь провели в лесу. Сначала дед лесничил, потом – отец. И вот сам уже тридцать лет эту лямку тянет.

«Как-нибудь вытерпим», – успокаивал в первый год своих детей Федор Иванович. Сам не увидел, как те подросли и разлетелись. Аня живет в Саранске, Наталья – врач Кочелаевской больницы, Витя – мастер местного лесокомбината. Вот и сейчас сын приехал – перед домом остановился «Уазик».

Федор Иванович не успел выйти на крыльцо, как появился Виктор. И не один, а с ровесником.

– Познакомься, отец, – после приветствия обратился он к отцу и, повернувшись к гостю, добавил: – Это Макаров, ревизор министерства.

– Приехал – хорошо, – то ли от усталости, то ли от чего-то другого с неохотой ответил старший Пичинкин.

Гость протянул руку:

– Николай.

– Думаю, здесь не будет делать ревизию, – посмотрел исподлобья на сына Федор Иванович.

– Ты что, отец, такими словами мерина свалишь! Хорошо, что гость русский, не понимает…

– Когда нужно, и эрзянский поймет, – снимая с ног сырые сапоги, твердо сказал Федор Иванович. – И будто оправдываясь, прибавил: – Не обижайся, Коля, устал я. И вот еще что, – он повернулся к Виктору: – Тетя Лена Варакина сильно заболела.

– Тетя Лена? – растерялся Витя.

– Вчера при погрузке зерна позвоночник ушибла. Матери не говори, расстроится…

К ним подошел Сема Киргизов, который довез Федора Ивановича. Высокий, худой.

– Ну что, чаем напоишь? – обратился он к хозяину.

– Напою, как не напоить? – наконец-то пришел в себя Федор Иванович. – Все в голове перемешалось. Стареть, видать, стал, забыл…

– Мой дед поговаривал: «Кто молод, у того в голове копоть, а кто стар, тот всегда мудр…» Отдыхай, Иваныч, семеро детей не сидят у тебя на шее. Недавно Наталью, твою дочь, в больнице видел, она сказала: если, мол, увидишь моего отца, привези хоть разок в гости.

– Хватит болтать языком, айда заходи, – махнул рукой Федор Иванович и зашел в дом.

Матрена Логиновна жарила мясо, Витя помогал ей – чистил картошку.

Ему двадцать восемь лет. Еще холост. Дома все наказывают: приведи жену, не приведешь, сами сватов пошлют. Правда, прошлым летом появлялся с девушкой, кассиршей лесничества. Матрене Логиновне она сразу не понравилась. Высокая, с худыми ногами, как чибис летала по дому. Платье на ней было до колен, волосы крашеные, наполовину – черные. Перед сном невеста сама стала просить хозяйку: «Мы, Матрена Логиновна, с Витей постелем в коридоре, там попрохладнее».

Когда Витя вздремнул на диване, мать поняла: нет, это не будущая сноха. Она на первую жену бывшего петровского соседа, Кирилла Сыркина, похожа. Ту привозил он издалека. Матрена Логиновна до сих пор помнит: когда женщины спросили фронтовика, где нашел такую красавицу, Кирилл, смеясь, рассказал вот о чем:

«Иду, друзья, по городу Бузулуку, сердце ликует. Как не радоваться: война закончилась! Вышел я из госпиталя, а здесь – красавица навстречу. Куда, спрашивает, так спешишь, солдат? Как куда, говорю, домой. Отпустили меня после лечения».

Вновь пошел по улице. Девушка, чтоб ей неладно было, догнала и заговорила вкрадчиво:

– Солдат, а солдат, а на другой бой у тебя нет желания?

– Нет, – говорю, – мне эти бои уже по горло надоели.

Конечно, сразу не докумекал… Порой ведь как бывает: пока по голове не стукнут – не поймешь. Глазом моргнуть я не успел, а она уже мне на шею повесилась. Полюбился ты мне, говорит, и все. Только когда до дома доехал, узнал: в тот день она приехала на поезде из Уфы и пристала ко мне. И отправился я с ней на новый «бой».

«Красивая, – хвалили невесту Кирилла сельские женщины. – Колени вон какие белые – кроме калачей, видать, ничего и не ела».

– А почему им не быть белыми, – начинали смеяться и мужики, – не видели ее ни разу у колодца. Одно знает: днем и ночью с Кириллом играет.

Так, возможно, вышло и с Витей. «Какая та невеста, которая и себя не любит, – ругала Матрена Логиновна кассиршу, когда готовила обед. – Как сказать, не любит… Любит – сама постелила в коридоре».

Но как ни успокаивай себя, Вите пора жениться. У всех друзей есть семьи. Года ведь, как осенние поздние листья: сначала зеленеют-зеленеют, потом потихонечку начинают линять, и сами не опомнятся, как ветерок сорвет их, всех до единого.

Матрена Логиновна вновь заговорила о женитьбе.

– Николай, почему не привезли с собой невест?

– Каких невест? – удивился он.

– Тех, которые в лесничестве остались.

– А-а! – догадался ревизор. – Витьке и вправду пора жену приводить. У меня, Матрена Логиновна, уже двое детей.

«Смотри-ка, моложе Вити и уже двое, – позавидовала женщина. – И мне бы тоже внуков, – склонилась она над шипящей сковородкой. – Не зря говорят, без внуков старый человек – что лес без берез. Вышла бы Аня, старшая дочь, замуж где-нибудь поблизости – глядишь, внуки по нашему дому бегали. Сейчас за год один раз привозят Свету недели на три – вот тебе и вся радость. И внучка уже не маленькая – шесть лет, на коленях не удержишь. Лес ведь не село – затеряется в кустах – поди отыщи!»

В прошлом году чуть беда не случилась с ней… Тогда Матрена Логиновна оставила Свету у крылечка, сама с пустым ведром пошла за водой к ближайшему роднику. Вернулась – ребенка нигде не видно.

«Света! Света!» – стала она кричать на весь кордон. Та будто сквозь землю провалилась. «С собакой возится!» – подумала Матрена Логиновна. Зашла во двор, где находилась собака – внучки и там нет. «Вай, что наделала!!!» – заголосила бабка. Сама бегает вокруг дома, ищет. Наконец-то догадалась зайти под навес, где муж рыл новый погреб.

Света спала в недокопанной яме. Инешке, руки-ноги целы, такое горе настало бы – зять живьем сожрет. Нехороший он – это Матрена Логиновна поняла еще во время свадьбы Ани. В первую ночь уже бушевал – посуду перебил. Кричал, что не так Аня вела себя с парнями – каждому улыбалась за столом…

И потом не изменил характер: приедет с дочерью из Саранска, слова не промолвит, словно немой. Однажды Матрена Логиновна не удержалась и за ужином спросила: «У тебя, Толя, есть язык? Все молчишь да молчишь». Тот вскинул рыжую голову и коротко бросил: «Язык теряют те, кто живет в лесу, а я среди людей хожу», – и отвернулся. После этого вот уже три года не приезжает. И дочь заступается за него. Недавно, недели три тому назад, приехала с незнакомым шофером, скинула в багажник два мешка картошки, и обратно в Саранск. Матрена Логиновна даже спросить не успела: что, как… «Потом, потом!» – отмахнулась Аня и уехала.

Расти детей!..

Окунувшись в грустные думы, хозяйка даже не заметила, как пришел муж.

– А ты почему так долго? Обещал скоро вернуться, а сам будто в воду канул, – начала она его упрекать. Увидела, что усталый, смягчилась. – Не заболел? Смотрю, лицо у тебя что-то бледное…

– Побледнеешь, когда пешком ходишь! Спасибо ему, – Федор Иванович кивнул на стоявшего у порога парня. – На лошади довез. – Помолчал немного, спросил: – Узнала?

– Узнала, а как же! Сын Киргизова. Проходи, Сема, проходи, будь гостем.

– Давно приехали? – махнув головой в сторону передней, спросил Федор Иванович.

– Давненько. Все тебя ждали. Вместе, говорит, сядем за стол.

– Ты, Матрена, поставь самовар. Сему чаем с медом угостим.

– Сначала поешьте. На голодный желудок и мед покажется горчицей. Утром завтрак почему забыл? Яйца сварила, мясо…

– Спешил. Даже ружье забыл. Только вышел к Пор-горе – навстречу, с теленка, волчица. С оторванным хвостом которая. Забыла, в прошлом году, когда за орехами ходили, из-под ног выпрыгнула?

– Дальше что? – спросил Витя, стоявший у двери.

– Что? Нарвал сухой травы, зажег – и давай на нее кричать. Побежала лешая к Бычьему оврагу. Там, видать, ее логово..

– Садитесь, мясо остынет, – пригласила хозяйка.

После проводов Семы Федор Иванович надел старую фуфайку, вышел курить на крыльцо.

После зимней спячки растущие вокруг кордона березы распустили почки. Голосили птицы, на поляне трава, с которой на днях сошел снег, уже совсем зазеленела.

«Новая весна пришла, а с нею и новые заботы, – подумал Федор Иванович. – А весна – всему начало…»

* * *

Что и говорить, время летит быстрой птицей. Но птица прилетает вновь, а прошедшее уже никогда не вернется. Недавно, будто вчера, Федор Иванович был молодым. Отец, бывало, все учил его, как сохранить лес. Он умер, сейчас не знает забот – свое сделал, а вот ему, его сыну, продолжать его дело.

Федору Ивановичу неожиданно вспомнилось то зимнее утро, когда они с отцом попали в пургу. Было это в первые дни апреля. Тогда они ходили показывать соседнему колхозу делянку, которая находилась у Бычьего оврага. Хорошо, что туда легко проехать: сели на трактор – и на месте. Возвращаться пришлось на лыжах. Тогда и собаку брали с собой. Зачем? День не обещал плохой погоды. А здесь неожиданно началась пурга и вскоре послышался вой волков. Хорошо, что стог сена был рядом. Запалили костер, отпугнули стаю.

…Оторвавшись от грустных мыслей, Федор Иванович выбросил недокуренную сигарету в извилистый ручеек, и та, крутясь-вертясь, вскоре исчезла.

«Вот так и жизнь куда-то пропадает», – подумал Пичинкин. Встал у вороха дров, достал топор.

Подошел Виктор и тихо произнес:

– Иди, отец, отдохни. Сам доколю.

Федор Иванович сел на бревно, размял между пальцами новую сигарету и обратился к сыну:

– Николай к кому приехал? К Захару Даниловичу?

– Ошибся, бери повыше. В министерство пришла жалоба, купил, говорят, наш директор машину. В самом деле, отец, откуда Потешкин столько денег взял? Зарплата, сам знаешь, с комариный нос…

– Ну-у, ты уж это зря… Двадцать лет директором комбината. Иногда и воробей в пыли пшено находит.

– Конечно, находит. Там, где раньше ворох был.

Федор Иванович снова прикурил, выпустил через нос дым и, будто от нечего делать, вновь произнес:

– На хвост Потешкина, сынок, нелегко сесть.

– Сначала ревизию надо провести. Жалобу, знамо, свои настрочили. В ней, говорят, обо всем написано: сколько бревен привез, кому и когда их продал.

– Какие бревна? – задвигались у старого Пичинкина брови.

– Десять дубков. На венец дома, слышал…

– Вот что, сынок, – неожиданно сменил разговор Федор Иванович. – Не суй нос куда не следует. Продал – его дело. У нас одна забота: охранять лес, растить новые деревья.

– Понял тебя, отец, понял… Они воруют, а мы с тобой по липовой бумаге лес отпускаем.

– Ты что, с ума сошел, такое болтаешь? – не удержался старший Пичинкин. – Ты не воровал? Не воровал! Тогда не мы виноваты…

Ревизора они заметили лишь тогда, когда тот сел около них и спросил, скоро ли высыхнут лесные дороги.

Виктор улыбнулся, а Федор Иванович сказал:

– Считай, в середине лета.

– Ваш комбинат когда выполняет план по заготовкам? – вновь обратился гость. – Зимой?

– Иногда и летом, – буркнул под нос Федор Иванович. – В нашем деле, Николай, как бишь по отчеству?

– Митрофанович.

– И летом, Митрофаныч, в лесу не сидят. Понятно, летом готовить лес – одни мучения. Смотришь иногда, как во время валки ломаются молодые деревца – в пот бросает. Заготовители ведь план гонят, за это им деньги платят… За лес они не радеют.

– Выходит, большое дело делают, так?

– А ты как думаешь? Шифоньеры и все прочее из чего сделаны? Из дерева. Стол, за которым ешь-пишешь, сам разумеешь, не каменный. А ведь это дерево, может быть, свалено в нашем лесу.

– А-а, вон в чём дело! – засмеялся гость, – тогда вали сколько хочешь, лишь бы люди не видели. – Николай что-то хотел добавит еще, но Виктор ему подмигнул, и тот замолчал.

Федор Иванович потушил сигарету и отправился во двор освободить с цепи собаку. Когда шел, нехорошо подумал о Викторе: «Смотри-ка, и этот «перья» распускает. Расти, расти таких, потом в душу наплюют, все переиначат».

Собаки на месте не было.

«Наверное, жена выпустила, – подумал Федор Иванович. – Всегда вот так: выпустит под вечер, пес потом шляется по всему лесу. Бестолковый, какой из него сторож! Вот у Киргизова Тарзан – тот настоящий друг!»

Пичинкин зашел во двор, где стояла лошадь, и стал выбрасывать навоз в открытое окошко. Усталость почувствовал уже на крыльце, когда присел отдохнуть.

Во дворе начало холодать. Пошел мокрый снег.

– Вот тебе и весна! – вслух сказал Федор Иванович. – Будто капризная девка: сначала позвала сватов, потом нос воротит, – и сам не зная отчего, улыбнулся. Постоял немного, вновь ему не по себе стало: вспомнилась Лена, жена шурина Варакина. О том, что она ушиблась, передали вармазейские лесорубы.

«Завтра же навещу, – подумал Федор Иванович. – Матрену пока нечего тревожить».

* * *

Парни долго беседовали в передней, потом уснули. И жена уже храпела. Только ему, Федору Ивановичу, никак не спалось. Кружились и кружились в голове разные мысли. Вспоминал, как сегодня ходил на дальнюю делянку, где вармазейцы заготавливали жерди. Возвращаясь, заглянул на пчельник, к Филе Куторкину. Старику больше семидесяти, но еще крепкий. Почему бы не быть ему таким? Не отмахивает, как он, в день по двадцать километров. Лепит и лепит из глины свистки, и, как ребенок, сам играет на них. Ульи в омшанике, сам – в теплом сосновом доме. Вот где счастье – всю жизнь отдыхает. Старик живет с младшим сыном, председателем Вармазейского сельсовета. Как живет – сходит в неделю один раз помыться в баньке, наденет чистое белье – и вновь сюда, на пчельник. Старший сын – директор завода в Саранске. Виктор, сын Федора Ивановича, жил одну зиму у него, когда учился в техникуме, чуть ли не в зятья к нему попал. У него одна единственная дочь, Симой зовут. Правду сказать, Федор Иванович не был против – девушка красивая, здоровая, своими глазами видел, когда с женой навещали сына. Когда-никогда и Вите нужно жениться, скоро уже отметит тридцатник. Пора уже свое гнездо иметь.

Потом Пичинкин заходил в лесничество, откуда Сема, сын Киргизова, довез его на лошади. Смотрит, что с ног валится, пожалел. Хороший парень, работящий. Видать, в мать пошел, та целый двор скотины держит. Держать-то держит, да почему-то Сема со своей семьей ушел от родителей. Не поладили? Или у каждого в жизни свои заботы?

Федор Иванович задумался о нынешней весне. Она что-то ему непонятна. Сегодня, смотришь, текут ручьи, завтра снег валит. К повадкам весны Пичинкин привык, видит их еще в зародыше. Не зря жена уже зимой спрашивала, какие овощи посадить в этом году, когда сажать картошку. Понятно, что Федор Иванович не сразу высказался – он тоже не знахарь, не посмотришь почке на макушку. Иногда природа, как сегодня, такие «пляски» заводит, которые бывают лишь во время цветения черемухи.

Но все равно в последние дни воздух помягчел, ночи стали не такими темными, как раньше. В феврале выходил на крыльцо – перед глазами стояли лишь стонущий лес да словно золой обсыпанные сумерки. А уже когда начинались ветры с поземками, тогда, считай, деревья завывали так, словно злые средневековые воины останавливались у кордона. Нет, не дает себя весна холодам. Вон верба опушилась, будто только что из яиц вылупились цыплята. В лесу пахнет смолой, совы по ночам стонут, как роженицы. Или же другая примета: на Суре лед потрескался, почернел. Поднимется вода – тогда половодье ничем не удержишь. Или еще: как-то совсем по-другому, ликуя, шепчутся ивы, забили еще сильнее из-под снега родники за огородом, стали потихоньку скрипеть тополя, которые несколько лет назад посадил Виктор. Лес, говорит, он и есть лес, а тополя – светлая память о Петровке…

Об этой деревне Федор Иванович думал частенько. Иногда даже навертывались слезы. Хоть деревня совсем недалеко от кордона, километров пять по прямой дороге, перед ней Пичинкин чувствует себя виноватым. На лес ее променял. Жили-жили они там, и вот тебе – провожает лесные ночи, лесные зори встречает. «Сосны, березы, осины, не пробежишь босиком под ними», – иногда начинал петь Виктор. Видимо, и он думал о своей деревушке.

Ясно, его, отца, травил. Однажды Виктор не выдержал, бросил в лицо: «Ты, отец, предал землю-кормилицу». – «Как предал, а разве лес не земля? – Федор Иванович вопросом на вопрос ответил. – «Земля-то земля, да только в лесу не поют перепелки. – Перепелка – птица полевая», – на своем стоял сын.

И вот пришла новая весна, уже двадцатая, которую встретил в лесу Пичинкин. Как всегда, в это время и сон пропадает. То и дело Федор Иванович выходит на Суру, слушает, как река дышит, просыпается от долгой зимней спячки. Откуда-то сверху, со стороны Кочелая, гонит и гонит льдины. Гудит, трещит, охает, выбрасывая на берег осколки.

В последнюю неделю Федор Иванович каждую ночь выходил на берег. Прокалывал палкой снег, измерял его глубину и ждал, когда он превратится в воду, разольется с Сурой и отправится в более крупные реки. Выглянет солнце, синее небо выбросит палящие струи в тихую воду – льдины медленно, почти лениво тронутся вперед. В такое время Пичинкину кажется: это не льдины трескаются, а с теплых стран, курлыча, летят журавли.

Не мучая себя, Федор Иванович запрягал в дровни пегую лошадку, отправлялся мерить то, что зимой на корню пилили и возили на лесокомбинат. Лес, который восхваляет птичьими песнями все времена года, очищает воздух и возвышает душу, превращался в щепу для крыш, срубы, дворы и бани. Гибкие, с белым станом березы рубят на дрова, иногда сложенные друг на друга бревна гниют в непогоду и от половодья. В лесу Пичинкин иногда чувствовал себя больным, места себе не находил.

А тут сын Виктор будто обухом ударил: на Потешкина, директора лесокомбината, кто-то бумагу накрапал. Как не пожаловаться, если он лес считает своим угодьем или, на худой конец, дачей. И Киргизов, лесничий, такой же. На людей смотрит свысока, будто он барин, а лесники – холопы. Дело, конечно, не в высокомерности.

Характер ломается, мнется, в оглобли и строптивого рысака запрягают. Себя считает всевластным – вот где вред! Сколько пострелял лосей – один Инешке знает. На что ему столько мяса? Снабжает кого-то из тех, кто в креслах, поэтому и никого не боится.

Или вот что еще… Сейчас лесные техники сами продают дрова. Сын Виктор даст им квитанции, а деньги велит оплатить в кассу. Это неплохо – ни один сучок не пропадает. Сельчане приедут за дровами – вот они, кучи, накладывай сколько хочешь, только плати.

Зимой и Потешкин приезжал. Свалил гладкие, без сучков березы, потом попросил: «Ты бы, Федор Иванович, нашел с десяток дубков. Друг дом ставит. Для нижних венцов нужны».

Конечно, дубовый низ – не осиновый. Дашь директору, как не дашь? И, конечно, не даром, заплатит. Поехали на четвертую делянку, где шла рубка, показал готовые бревна. В ту же ночь Потешкин пригнал машину с мужиками, те быстро их погрузили в длинный кузов и увезли. Федор Иванович даже спрашивать не стал, кто они, откуда. Зачем ему лишнее?