Текст книги "Светлое будущее"

Автор книги: Александр Зиновьев

НОВЫЕ ВРЕМЕНА

В институте выпустили специальный номер стенной газеты, посвященный открытию Лозунга. На первом листе поместили портрет Вождя, перерисованный из журнала «Огонек». Портрет получился очень смешной. Под портретом поместили стихи Тваржинской:

 
На всю Планету и по всей Вселенной,
Кидая в дрожь и хлад империализм,
Сверкает Лозунг наш нетленный:
Да здравствует коммунизм!
И все свободолюбивые народы и страны
Уверенно идут к коммунизму вперед
Под водительством ЦК, которое на
предстоящем съезде будет избрано,
Ведя за собой весь народ.
 

Институт надрывается от хохота. Новиков поздравил Тваржинскую с выдающимся творческим успехом и посоветовал послать стих в толстый журнал. Ступак, однако, сказал, что в толстых журналах хозяйничают консерваторы и такой смелый по поэтической форме стих они не решатся напечатать. Тваржинская, искренне считающая себя подлинным революционером во всем, за что она берется, с чувством пожала руку Ступаку. Канарейкин, прочитав стих, тут же у газеты развел демагогию на целый час о всестороннем развитии личности при коммунизме. Закончил он свою слезливую импровизацию стихами другого крупного поэта:

 
Землю попашет,
Стихи попишет.
 

Теперь уже невозможно поверить, что всего пять лет назад в той же стенной газете была напечатана «Философическая поэма».

 
Ты, зазноба, выходи-ка,
Дай с тобой поспорю я.
Все на свете объясняет
Марксова теория.
 
 
Ты пропела, и заткнись.
Пропою теперя я.
Нету в мире ничего,
Окромя материи.
 
 
Ой ты, дролечка моя,
Приложи старание.
Первым было бытие,
А вторым сознание.
 
 
Вот и осень наступает.
Облетает с клена лист.
Вверх ногами понимает
Сей вопрос идеалист.
 
 
Ночкой в роще соловей
Уж не заливается.
Все на свете вширь и вглубь
Нами познавается.
 
 
На дороге стоит пес
И виляет хвостиком.
Дать пора давно отпор
Всяческим агностикам.
 
 
Не лупи меня по заду,
Брось прием тактический.
К полной истине идем
 
 
Мы ассимптотически.
Милка выпить не дает,
Как собака, лается.
Даже малый электрон
Вглубь не исчерпается.
 
 
Коль придется вместе жить,
Наберуся горя я.
Каждый шаг пути ума
Метит категория.
 
 
Вечно капает вода
В раковину с крантика.
Правда где, а где вранье,
Проверяет практика.
 
 
Шел вечор по переулку,
Дали мне по темени,
Мир в пространстве существует
И еще во времени.
 
 
В поле аленький цветочек
На ветру колышется.
В этом мире без конца
Все куда-то движется.
 
 
Ты, залетка, не зевай,
Не допускай оплошностей.
Движет миром лишь борьба
Проти-во-полож-ностей.
 
 
До тебя не доберешься,
Слишком ты укутана.
В этом мире все в одно
Взаимно перепутано.
 
 
Для меня ты не жалей
Кожуха овчинного.
Нету даже пустяка
Вовсе беспричинного.
 
 
Ой, шоферик молодой,
Прекрати лихачество.
Без количества никак
Не возникает качество.
 
 
Под окошком не торчи,
Брось свои признания.
За отрицанием идет
Снова отрицание.
 
 
На тебя не напастись
Порошку стирального.
Мир не пряменько идет,
А путем спирального.
 
 
Это что за баловник
Под юбку забирается.
От простого к сложному
Природа развивается.
 
 
Перестань, в конце концов,
Мне за лифчик глазиться.
Все надстройки, как одна,
Вырастают с базиса.
 
 
За каки-таки грехи
Здеся тараторю я.
Острой классовой борьбой
Движется история.
 
 
Не смеши меня, кума,
Шутками негодными.
Личность делает успех
С массами народными.
 
 
Эй, приятель, берегися,
Не дури наших девчат.
Во главе всего прогресса
Идет проле-тари-ат.
Что ты, парень, глупость порешь!
Аль с утра пораньше пьян!
Пролетарий всех беднейших
За собой ведет крестьян.
 
 
Что ноздрею шевелишь?
Что глаза ворочаешь?
Нас к победе приведет
Партия рабочая.
 
 
У моей у бабы в попе
Сломалася клизма.
Даже в Африку попер
Призрак коммунизма.
 
 
Что, миленок, не целуешь?
Что застыл, как старый пень?
Скоро прыгнут папуасы
Сразу в высшую ступень.
 
 
За грудки меня не трогай
И не смей по морде бить.
Будем все при коммунизме
По способностям трубить.
 
 
Не вали меня, невежа,
С сапогами на кровать.
Будем все при коммунизме
По потребности жевать.
 
 
Посиди, не торопися,
Не скидай сапог пока.
Наедимся до отвала
Из опилок молока.
 
 
До чего же ты смешная,
Надорвешь животики.
Будем каждый день ходить
Даром на субботники.
 
 
А твоя фигура тоже
Стоит удивления.
Будем слушать каждый день
Сверху наставления.
 
 
В поле сорная трава
До сих пор не полота.
Скоро, братцы, будем срать
В унитаз из золота.
 
 
Больше силы нету петь,
Лопнут мочеточники.
По ночам будем долбить
Мы первоисточники.
 

И та же самая Тваржинская, выброшенная к нам в институт из КГБ за ненадобностью, с трибуны партийного собрания хвалила редколлегию стенгазеты за «Философическую поэму». Поэма произвела на нее настолько сильное впечатление, что она сама после этого решила сочинять стихи. А я, между прочим, тогда курировал стенгазету от партбюро. От меня зависело, разрешить ее или нет. Я разрешил. И тогда я не мог не разрешить, если бы даже захотел. Через три года после этого редколлегию стенгазеты разогнали за совершенно безобидный номер. Я опять тогда был членом партбюро. И, как все, проголосовал за выговор редактору. А что я мог? Сам редактор был доволен, что отделался выговором. Решение партбюро на партийном собрании утвердили единогласно, хотя многие в кулуарах возмущались. И на общем собрании института, когда выбирали новую редколлегию (на сей раз в нее включили Тваржинскую), никто даже не пикнул. А если бы кто-нибудь пикнул, что произошло бы? Ничего особенного. Тот, кто осмелился бы пикнуть, лично пострадал бы, и все. И никакого общественного резонанса не было бы. Так что можно нас обвинять в трусости. Но в ней ли тут дело? Думаю, что нет. Дело все в том, что у нас смелость по мелочам совершенно бессмысленна. А до крупных дел удается пробиться очень немногим.

ХОРОШИЙ СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК

Вечером к нам заявились Курицыны. Это очень хорошие люди. Правда, ужасно серые, скучные и занудные. Но скромные и честные. Я с ними дружу с первого курса. Они тогда на первом курсе и поженились. Это – единственная пара из всех моих знакомых, избежавшая развода. Мне это нравится, и я их ставлю всем в пример. Тамурка же утверждает, что все это лишь видимость, что они тоже, как все, б...т, только потихоньку и занудно. А не разводятся они от жадности. И дома они наверняка круглые сутки грызутся, как кошка с собакой. Но Тамурка – ядовитая и циничная баба. И хотя она обычно не ошибается, я предпочитаю думать о людях лучше, чем они есть на самом деле. Приятнее жить среди хороших людей.

Курицын – персонаж довольно любопытный. Он старый автомобилист. В автомобиль он вкладывает душу, но не ездит. Он прекрасный фотограф. Но вершина его творчества по этой линии – фотомонтаж унитаза и своей улыбающейся физиономии. Недавно он защитил докторскую диссертацию. Я был оппонентом. Диссертация серенькая, мыслишек – кот наплакал, но добросовестная, не придерешься, вполне защитибельная. Курицын и не претендовал па новаторство. Лишь бы защититься. После защиты, однако, его самосознание резко возросло. Когда я попросил его выступить оппонентом по диссертации моего аспиранта, он отказался, сославшись на занятость, потом сообразил, что я еще могу сгодиться, и согласился. По поводу диссертации сказал, что работа серенькая, мыслишек – кот наплакал, но добросовестная, не придерешься, вполне защитибельная.За ужином выяснилась цель визита Курицыных. Их сын кончает десятилетку. Решил (это он-то решил!) поступать на философский факультет. У меня там большое влияние и связи. А теперь время такое, что детям интеллигентов (Курицыны – интеллигенты!) сразу после школы поступить в высшее учебное заведение без протекции почти невозможно. Я, конечно, сделаю все от меня зависящее. А вот с моей Ленкой – проблема. До сих пор не знает, куда поступать. От философского отказалась категорически.

После ухода Курицыных Тамурка заявила, что она больше видеть не хочет этих моих омерзительно хороших друзей.

– Тебе давно пора обновить знакомства. Почему мы ни разу не ходили к Канарейкину, хотя он много раз приглашал нас? А к Корытовым? А к Ивановым? Кстати сказать, и с Васькиным не мешало бы помириться. А то шляешься с какими-то забулдыгами и подозрительными личностями.

Я пробурчал что-то о своем неумении заводить нужные знакомства. Мои мысли занимали Курицыны. И все– таки они хорошие люди. А также странные они потому, что они советские люди. Хорошие советские люди. Удивительное это явление – хороший советский человек. Вот, например, моя сестра. Прекрасный человек, добрый, отзывчивый, честный, скромный. Лучше не бывает. Недавно мы меняли квартиру – с Тещей съезжались. В обменном бюро моим делом занималась женщина, очень похожая на сестру. Я было сунулся к ней с улыбочкой, а она... Бр-р-р! Страшно вспомнить. Ох и поиздевалась же она надо мной: мол, профессор, а анкетку правильно заполнить не может! Профессор кислых щей! И вдруг мне пришла в голову мысль: а что, если моя прекраснодушная сестрица в своей конторе куражится вот так же? И однажды мне довелось в этом убедиться воочию. Ее нельзя было узнать. Министр! Да что там министр! Почти как начальник милиции. Слова цедит сквозь зубы. И выражения вроде «Индюк тоже думал!» или «А это Пушкин за вас делать будет?!».

Мы все время на что-то и на кого-то жалуемся. Ищем причины вне нас, уповаем на обстоятельства. А ведь немного надо ума и наблюдательности, чтобы понять простую истину: все, что мы имели и имеем, есть продукт нашей собственной жизнедеятельности. Это все сделали и делаем мы сами – хорошие советские люди.

С другой стороны – откуда мы такие взялись? Не в биологической же нашей природе это заложено?! В общей форме проблемы тут нет: был исторически данный человеческий и социальный материал, революция открыла путь, на котором совместно сформировался тип советского человека и советского общества. Но тут есть более глубокая проблема: каков механизм воспроизводства всего этого добра? Самое интересное на этот счет я слышу иногда от Антона, от моих ребят, от случайных знакомых, но не от профессионалов, как защитников нашего образа жизни, так и его критиков. Недавно я прочитал сборник «Из-под глыб». Прочитал вполне законно – за «железной дверью» (т. е. в спецхране): к такого рода литературе имею свободный доступ по роду своей работы. Статья Шафаревича любопытна. Остальное – чушь. Но и эта статья явно дилетантская. Говорят, он – крупный математик. Возможно. Но как теоретик общества – нич-то. Смешно в наше время браться за теорию социализма, не будучи профессионально подготовленным специалистом в области марксизма и в области конкретной социологии. Любопытно, что все идеи, выдвигаемые нашими диссидентами, не имеют успеха, хотя они во многом правдивы и умны. А даже бредовые идеи в русле марксизма держатся и процветают. Почему?

– Именно потому, что первые разумны, а вторые бредовые, – сказал однажды Антон. – На уровень пауки первые не тянут. Они все равно остаются в сфере идеологии. А для идеологии нужен именно бред.

ЛЕНКА

Ленка прочитала мою статью в философском журнале, посвященную XXV съезду партии, точнее – огромному философскому значению материалов съезда. И пришла в дикий восторг.

–Папочка, – заорала она на всю нашу гигантскую квартиру, – это не они там, а ты настоящий гений! У тебя же литературный дар пропадает. Тебе же фельетоны надо писать. Нет, лучше заявления и жалобы в домоуправление, санинспекцию и в трест Мосплодфруктдряньягода по поводу тухлой картошки и протекающих кранов. Послушайте, что он пишет: «...в гениальном докладе выдающегося деятеля нашей партии и всего мирового коммунистического движения... и всего прогрессивного человечества... с поразительной глубиной, широтой и прозорливостью дано гениальное обобщение грандиозного опыта победоносного и неудержимого строительства коммунистического общества в нашей стране, осуществляемого под гениальным руководством нашей коммунистической партии и лично товарища... гениального продолжателя дела великого Ленина, выдающегося теоретика и руководителя нашей партии и всего советского народа, идущего во главе всего прогрессивного человечества...» Нет, папочка, тебе, пожалуй, романы надо писать. Толстой, Бальзак, Достоевский – все они щенки по сравнению с тобой. Ты же самого Лаптева в два счета обставишь!

– А кто такой Лаптев? – спросил я, утирая слезы, выступившие у меня от смеха.

– Он не знает Лаптева, – сказала Ленка с возмущением. – Это же самый крупный советский социалистический реалист. Стоит ему нацарапать какую-нибудь мразь, как нас туг же в школе заставляют ее учить как образец социалистического реализма. Пятирежды лауреат всех премий (от Сталинской до Ленинской). Герой. Делегат. Депутат и прочая, и прочая, и прочая.

– Ладно, – говорю я. – Напишу я роман, а что с ним делать потом?

– Это не проблема, – говорит Ленка. – Первым делом спрячем так, чтобы никто не узнал. А то КГБ пронюхает, и тебе хана. Впрочем, пустим лучше в самиздат или напечатаем за границей. Теперь все так делают. После того как Солженицын приобрел мировую славу, каждый третий интеллигент сочиняет или собирается сочинить что-нибудь антисоветское —Ты соображаешь, что болтаешь? – говорю я. – Меня же за одно намерение сочинить подпольную книжку выгонят из партии и с работы. А с вами что будет? Сашку укатают в Сибирь, а тебе института не видать тогда как своих ушей.

– Если вздумаешь написать что-нибудь обличительное, – говорит Тамурка, – не уподобляйся этим идиотам диссидентам. Говорят о всяких высоких материях (свобода слова, творческая индивидуальность, право на эмиграцию), а о главном ни слова: колбасы-то приличной все равно нет.

РУКОВОДЯЩАЯ ИДЕЯ

Этот подонок Васькин меня опять опередил. Пока я ежился от стыда за карьеристскую речь, которую придумал прошлой бессонной ночью и собирался произнести па этом совещании, Васькин нагло попросил слово первым и выпалил именно то, что я хотел сказать. В заключение он внес предложение подготовить коллективный труд, обобщающий закономерности нашего движения к коммунизму в период между XX и XXV съездами партии. И сорвал аплодисмены. Ловок, проходимец! Но я не растерялся. Я спокойно выступил в конце совещания и сказал, что идею такого труда мы давно вынашиваем в пашем отделе. Очевидно, слухи дошли и до Академии общественных наук (АОН), и до Высшей партийной школы (ВПШ). И подготовку труда поручили нашему отделу. Разумеется, предложили привлечь крупных ученых из АОН, ВПШ и других учреждений. Васькина включили в редколлегию.

По дороге домой возбуждение от одержанной победы несколько поостыло. И я сказал себе: какой же ты кретин! У тебя на шее уже висит один эпохальный груд по методологии теории научного коммунизма, а тебе все мало. Зачем это тебе нужно? Впрочем, под этот груд можно выторговать в отдел еще человек десять. Надо будет создать новый сектор. Отдел становится огромным. Почти самостоятельный институт. А в общем, я сделал правильно. Иначе труд все равно запланировали бы, только его захватил бы Васькин с бандой своих идиотов. Представляю, что они написали бы!

Размышляя подобным образом, я разоткровенничался перед самим собой. Период между XX и XXV съездами был действительно замечательный период. Какие открылись возможности! Существует мнение, будто советская интеллигенция не использовала этих возможностей. Или, вернее, будто она их использовала, чтобы устроить свои личные житейские делишки. Конечно, в Этом есть доля горькой истины. Однако в целом это мнение несправедливо. Мы (я – типичный представитель советской либеральной интеллигенции этого периода и потому имею право говорить «мы») все-таки кое-что сделали. И думаю, что не так уж мало. Мы сделали, что могли, что было в наших силах. Другое дело – наши силы были невелики. Но это уже не наша вина. А то, что мы не пошли по тюрьмам, не сгорели на площадях, не избивались в демонстрациях протеста, так это не от нашей трусости и корыстолюбия. Туг сложнее. Работая над нашей книгой, надо будет, между прочим, разобраться и В этом вопросе. Конечно,’не в лоб, а по-умному. Чтобы Придраться нельзя было. И чтобы умный читатель понял, о чем речь. Я поделился своими мыслями с Новиковым, заведующим одним из секторов отдела.

– Ерунда, – сказал он. – Руководящая идея у нас должна быть одна: как можно дольше оттянуть срок окончания работы над книгой, написать какую-нибудь муру, чтобы к нам не прицепились, обсудить, поблагодарить за ценные замечания, выторговать еще год на доработку. В общем, сделать все от нас зависящее, чтобы нас не сожрали эти подонки из АОН и ВПШ. На нас и так давно зубы точит вся провинция, все столичные кафедры, в общем – все те, кто не считает себя шестидесятником и элитой либерального марксизма, кокетничающего с Западом. Милый мой, дело оборачивается так, что не до жиру, быть бы живу. Как бы они нас не разбомбили по примеру погрома у социологов и историков.

– Не думаю, – сказал я. – Съезд вышел в нашу пользу. Смотри, все ведущие идеологические посты заняли паши люди.

– Это не играет роли. Они все равно будут действовать в силу обстоятельств, а не в силу личных симпатий и антипатий и прошлых отношений. А обстоятельства против нас. Наше время кончилось. По инерции еще, может быть, протянется год-два. Может быть, ты успеешь в членкоры проскочить. Дай Бог! Но путного ничего мы уже не сделаем. Да и на кой... нам рыпаться?

– Я тебя не понимаю. Есть же у нас совесть, долг. Должны же мы что-то делать.

– А что я говорю? Надо делать все, что в наших силах, чтобы ничего не делать.

– С такими настроениями делать книгу!..

– Если ты о книге, так эту муть я тебе левой ногой за полгода напишу. А я о ситуации. При чем тут книга? Надо о ситуации думать, а не о книге.

– Ситуация превосходная. Что о ней думать?

– Ты, как всегда, запаздываешь с оценками. Раньше это было в твою пользу, ибо отставание удерживало тебя в дружбе со сталинистами. Теперь не то время. Теперь мы катимся вниз. Берегись, теперь отставание будет действовать против тебя. Теперь надо немножко вперед забегать.

НАШИ ПАРАДОКСЫ

У Ленки с детства выработалась дурная привычка – мешать мне, когда я работаю. Она знает, что я на это сержусь и что сердиться мне нравится, и это ей правится. Такие минуты – самые приятные в моей жизни. Вот и сейчас она ходит у меня за спиной по кабинету. Тощая, длинная и ехидная. И читает стихи торжественным, как ей кажется, а па самом деле ужасно смешным голосом:

 
Прекратим на мгновение спор тот пустой.
Пусть реальностью станет, во что мы не верим.
Пусть воздвигнется Светлое Здание то
И широко раскроются Райские двери.
 

—Ну и семейка, – говорю я. – Отец ортодоксальный марксист, один из ведущих теоретиков коммунизма. А дети почти диссиденты.

– А ты не боись, – говорит Ленка. – Мы – щенки по сравнению с канарейкинским ублюдком.

Ублюдок – сын Канарейкина, студент философского факультета (отделения научного коммунизма, конечно), редкостный болван, но уже себе на уме, секретарь комсомольской организации курса.

– У него, – продолжает Ленка, – все записи Окуджавы, Галича и Высоцкого. Книги Оруэлла, Замятина, Солженицына. И «Континент». И «Из-под глыб». И «Третья волна». «ГУЛАГ» в двух экземплярах.

– Ничего себе, – говорю я. – Если узнают на факультете, влетит. За чтение «ГУЛАГа» сажают!

– Ничего ему не будет, – говорит Ленка. – У него позиция несокрушимая: врага надо знать досконально, чтобы с ним успешно бороться! Знаешь, какая у него тема диплома? Диссиденты на службе империализма. Во как!

 
Пусть к живущим могучие трубы взовут
В учрежденные свыше законные сроки.
И счастливцы, обнявшись, в те двери войдут,
Отряхнув у порога былые пороки.
 

– Чьи это стихи?

– Один наш мальчик написал.

 
И в чаду справедливости и доброты,
Воплотившем прогнозы марксистского знанья,
Меня ласково спросят вожди: ну а ты?
Или наши не слышишь, стервец, приказанья?!
Что стоишь словно пень, не подымешь ноги?!
Коли в чем провинился – прощаем.
Заходи в коммунизм. И кусай пироги.
Запивай их с конфетами чаем.
 

– Вот что, – говорю я. – Я еще не Канарейкин. И прошу тебя, такую антисоветчину в дом не приноси. Читай дальше, чем там кончилось?

– Ой, опаздываю! Дочитаю потом! Пока! У меня ответственная репетиция.

СЮРПРИЗ

Это было еще до съезда. Позвонили из Отделения и попросили зайти по важному делу. Я вошел в кабинет, какой мне был указан. Там меня ждали три человека, принадлежность которых к известной организации не оставляла никаких сомнений. Один из них представился, показал удостоверение и тут же пододвинул мне толстую папку:

– Прошу вас, просмотрите сейчас эту рукопись хотя бы бегло и выскажите ваше мнение по поводу следующих интересующих нас вопросов: 1) каково отношение этой рукописи к нашей идеологии; 2) какова ее научная ценность; 3) какова возможная реакция на нее на Западе; 4) что целесообразно: воспрепятствовать публикации этой рукописи или допустить публикацию; 5) если допустить, в какой форме лучше это сделать.

Мне не раз приходилось выполнять такого рода работу, так что я нисколько не удивился, спокойно раскрыл папку и... остолбенел. На первой странице было следующее: «А.И. Зимин. Коммунизм. Идеология и реальность». Я в полной растерянности поднял глаза па своего собеседника.

– Да, – сказал он. – Это рукопись, вернее – фотокопия рукописи вашего сотрудника А.И. Зимина. Но вы не волнуйтесь. Мы пока в академию сообщать об этом факте не будем. Разумеется, если книга будет опубликована, то ход дела будет всецело зависеть от ваших коллег. Нас пока интересуют вопросы, о которых я говорил.

– Но я так с ходу не могу определить достоинства и недостатки такой большой рукописи. Позвольте мне хотя бы один вечер...

– К сожалению, это исключено. Не будем терять время, просмотрите сейчас. Тем более, насколько нам известно, вы с идеями знакомы достаточно хорошо.

Я начал читать. Мой лоб покрылся холодным потом. Руки тряслись. Товарищ Оттуда призывал меня успокоиться и подливал теплой вонючей воды из графина, которую не меняли, надо думать, с прошлого совещания.

– Мы различаем, читал я, коммунизм фактический и коммунизм идеологический не в том общепринятом (как в среде апологетов, так и в среде врагов коммунизма) смысле, будто реальность коммунизма не совпадает с его идеологическим проектом, а в том смысле, что первый есть некоторое реальное состояние общества, а второй – некоторая совокупность столь же реальных текстов. Классическим образцом первого является советское общество, в особенности – в эпоху Сталина. В послесталинский период советское общество под влиянием общения с Западом и страха недавних сверхмассовых репрессий несколько сгладило свой классически коммунистический облик. Но это лишь в отношении некоторых крайностей, а не существа своей натуры, которая отныне и на веки веков обречена быть сталинистской (или ленинистской, что одно и то же; но первое выражение точнее). Коммунизм идеологический изложен в обширнейшей марксистской литературе, так что говорить на эту тему, казалось бы, нет надобности. Однако краткий очерк его будет полезен по следующим соображениям. В эпоху Сталина коммунизм идеологический достиг ступени предельной ясности, на которой возникла угроза обнажения его сущности для широких масс населения, а не только для отдельных индивидов, для которых он уже утратил обаяние вершины человеческой мысли. И критика сталинской «вульгаризации» марксизма-ленинизма имела практической целью вернуть его в прежнее (досталинское) путаное состояние, более отвечающее природе идеологии. И она добилась в этом настолько значительных успехов, что теперь от былой (классической) сталинской ясности не осталось и следа. Мы попытаемся изложить основы идеологического коммунизма (марксизма-ленинизма) по возможности близко к сталинским образцам. Тем более, что послесталинское «развитие» его не дало ему абсолютно ничего принципиально нового, заслуживающего внимания, если не считать ревизионистские отклонения ог его генеральной линии.

Мы считаем, что коммунизм как идеология (марксизм-ленинизм) вполне адекватен коммунизму как реальному строю общества. Но адекватен не в том смысле, в каком наука бывает адекватна изучаемому ею предмету (марксизм-ленинизм не есть наука, это – идеология, т. е. нечто принципиально отличное от науки), а в том смысле, в каком идеология адекватна обществу, в котором она господствует. Но мы также считаем, что наука о коммунистическом обществе как об эмпирически данной реальности еще не существует. Уже сложилась богатая литература, критикующая советский образ жизни. Достаточно здесь назвать сочинения Замятина, Оруэлла, Солженицына и многих других авторов, выступивших в последнее время. Она содержит много верных наблюдений. Однако сумма этих наблюдений и их обобщения еще не образуют сами по себе науки о коммунизме в собственном смысле слова «наука». Мы здесь попытаемся изложить хотя бы основы науки о коммунизме (научного понимания коммунизма) в той мере, в какой это нам удалось сделать, работая в полной творческой изоляции и в условиях, как будто специально созданных для того, чтобы помешать малейшим попыткам такою понимании.

Просмотрев книгу, я сказал, что картина мне ясна полностью. Книга явно антимарксистская, хотя внешне автор относится к марксизму спокойно и с уважением. И это понятно: сейчас марксизм па Западе переживает новый мощный подъем, и если автор будет явно выступать как антимарксист, его просто не будут читать. Научная ценность ее невелика, так как почти все ее идеи в той или иной форме обсуждались в западной литературе такого рода. Однако поскольку это – книга русского автора, просидевшего в годы сталинизма более десяти лет в заключении, поскольку она написана живо и в общедоступной форме, она вызовет интерес и наверняка будет переведена па западные языки. Так что это очень серьезное дело, и если можно, го надо воспрепятствовать ее выходу в свет Там. Думаю, что фактически это будет лучше и для самою автора.

– Вы знаете Зимина. Может ли он изменить свое намерение публиковать книгу, если мы побеседуем с ним? Мы можем пообещать ему помочь опубликовать исправленный вариант книги здесь и защитить се сразу как докторскую. С другой стороны – публикация такой книги может быть расценена как враждебная деятельность за рубежом со всеми вытекающими отсюда последствиями.

– Зимин крепкий человек. Я сомневаюсь в том, что он пойдет на это.

– Видите ли, за эту книгу, судя по всему, Там ухватятся. Не знаю, удастся ли вообще помешать ее выходу. Но есть возможность по крайней мере оттянуть ее издание на послесъездовское время.

– Разумеется, – горячо поддержал эту идею я. – Перед съездом, да и некоторое время после съезда (до выборов в академию, надо было сказать, но я, конечно, смолчал) книга может иметь Там широкий резонанс. Надо задержать!

– Но вы нам должны помочь.

– Я к вашим услугам. Что я должен делать?

– Нам представляется эффективным такой вариант...

Несколько дней я находился полностью во власти

книги Антона. Хотя я ее пролистал бегло, я успел увидеть в ней много. На эти темы мы говорили с ним десятки раз. Все в книге мне было уже знакомо. Но тут все это было собрано вместе и приведено в систему. И эффект получился ошеломляющий. Особенно сильное впечатление производит общий метод изложения. Антон не критикует марксизм и советский образ жизни в том духе, как это принято сейчас повсюду. Он принимает все как факт. Он даже наши крайние демагогические заявления принимает как истину. Он выглядит даже более ортодоксальным марксистом, чем я. Например, мы все ноем о развале сельского хозяйства, о повышении цен, о бесхозяйственности и т. п. А Антон принимает как истину заявление нашего руководства (он цитирует наши газеты) о том, что советское общество сейчас как никогда монолитно в социальном, политическом и идеологическом отношении; могущественно в экономическом плане. А излагает основы марксизма он просто блистательно. Четко, кратко, убедительно. И от этого становится нехорошо. Как будто с тебя сдирают кожу и ты превращаешься в сплошную рану. Ни до чего уже нельзя дотронуться безболезненно.

–В этом деле, – говорил мне товарищ Оттуда, – нас смущает одно. Мы прочитали книгу очень внимательно. Она нам показалась вполне марксистской. Но вместе с тем в ней есть что-то очень глубоко враждебное, а что именно, нам, неспециалистам, разобраться трудно. Вот мы вас и пригласили...

Знали бы они, что и мне в этом деле не так-то легко разобраться.

Я думал о чем угодно, только не о моральной стороне происшедшего. Такой стороны тут как будто бы и не было совсем.