Текст книги "Линия красоты"
Автор книги: Алан Холлингхёрст
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 29 страниц)
– Я ищу Ливан, – объяснила она.
– А-а… – сказал Ник.
– О, звучит очень заманчиво. Средиземноморский климат – ну, это мы и так знаем… и гомосексуализм считается наслаждением.
– Правда? – спросил Ник.
– Правда. «L’homosexualité est un délit», – продекламировала она голосом генерала де Голля.
– Увы, дорогая, délit – это «преступление».
– Вот как?
– Наслаждение по-французски будет «délice», а «délit» – это проступок.
– Надо же! А как похоже!
– Они и в жизни часто похожи, – ответил Ник и мысленно похвалил себя за находчивость.
Скоро Кэтрин наскучила книга. Она повернулась к Нику и спросила:
– И что же он предпочитает, наш старина Уради?
– Меня.
– Понятно, – протянула Кэтрин; такой ответ ее явно не удовлетворил.
– Ладно, ему нравится пассивная роль, – ответил Ник резко, чтобы она поняла: больше ей из него ничего не вытянуть.
– Мне всегда казалось, что он должен быть не простым геем, а каким-нибудь ужасным извращенцем.
– Десять минут назад ты вообще не знала, что он гей.
– Но в глубине души догадывалась.
Ник укоризненно улыбнулся. Они с Кэтрин не раз вели разговоры о мужчинах, и теперь она с полным правом ждала, что он расскажет ей все. Втайне ожидая этого разговора, Ник подготовил несколько фраз о Уани, которые, как ему казалось, должны произвести на нее впечатление и закрыть тему. Ему нечего стыдиться. А о порнофильмах в отеле он, конечно, не расскажет.
– Ну, он любит заниматься сексом втроем, – сказал он.
– М-м, не мой стиль, – отозвалась Кэтрин.
– Договорились, тебя приглашать не будем.
– А с кем вы спите втроем? – с любопытством поинтересовалась она.
– Как правило, с незнакомцами. Партнеров нахожу я по его просьбе. Или снимаем парня-проститутку, Stricher.
– Что?
– Так их называют в Мюнхене.
– Понятно, – сказала Кэтрин. – Но это ведь довольно рискованно, тем более если он все держит в тайне?
– Мне кажется, риск его и привлекает, – ответил Ник. – Ему нравится опасность. Нравится подчиняться. Нравится, когда есть свидетели. Я сам не совсем понимаю, в чем тут дело… но мне кажется, ему нравится все, противоположное тому, что он есть.
– Звучит довольно отвратно, – заметила Кэтрин.
Ник продолжал, уже не понимая, защищает Уани или присоединяется к обвинению:
– Еще он любит кричать.
– Когда кончает?
– Вообще во время секса. – Нет, о том утре в Мюнхене, пожалуй, лучше не рассказывать. – Однажды в Мюнхене вышло забавно, – продолжал он. – Он так вопил в номере, что потом все горничные глазели на нас во все глаза, толкали друг дружку локтями и пересмеивались. А он, кажется, так ничего и не заметил.
– Расселу тоже нравилось, когда я ору, – заметила Кэтрин.
Ник помолчал, криво усмехнулся и проговорил:
– А еще у него настоящая страсть к порнографии.
– М-м?
– Нет, в порнофильмах ничего плохого нет, но он слишком уж ими увлекается.
Кэтрин подняла брови и глубоко вздохнула.
– О боже мой! – проговорила она.
Ник оглянулся сперва на открытое окно, потом на закрытую дверь.
– В Германии это даже начало меня немного пугать. Знаешь, у них в отелях по кабельным каналам беспрерывно крутят порнуху.
Кэтрин слушала, широко раскрыв глаза. «Порнуха» была для нее какой-то неразрешимой мужской загадкой.
– Он целыми вечерами валялся перед телевизором и ее смотрел. Фильмы были гетеросексуальные, разумеется, но это ему тоже нравится, может быть, даже больше. Однажды вечером мне пришлось даже ужинать одному. Он просто не мог оторваться от телевизора.
Кэтрин рассмеялась; рассмеялся и Ник, хотя это воспоминание пугало его до сих пор – Уани, со спущенными штанами и вялым от кокса членом, не отрывает глаз от экрана, на котором разворачивается оргия, а Ник у себя в комнате торопливо жует безвкусные бутерброды и стелет постель на диване. Сквозь дверь ему было слышно, как Уани разговаривает с персонажами фильма.
– Дорогой мой, – сказала Кэтрин, – это же просто кошмар!
– Нет, на самом деле нам очень хорошо вместе, просто…
– Я за тебя беспокоюсь. Ты его любишь, а он так с тобой обращается!.. Слушай, а ты действительно так сильно его любишь?
– Конечно, – с принужденным смешком ответил Ник. Ему было стыдно и неловко – теперь и у него есть свидетель. – Знаешь, – со вздохом сказал он, поднимаясь, – наверное, напрасно я все это тебе рассказал.
(6)
Типперы уехали на следующий день. Облегчение остающихся было подавлено и смазано чувством вины. Джеральд заперся у себя в кабинете, а, когда выходил оттуда, смотрел на родных мрачно и раздражительно, словно прикидывая, на кого бы взвалить ответственность. Единственным, кто проявил искреннее сожаление и удивление, оказался Уани: Типперы относились к тому сорту людей, которых он с детства привык уважать, и он с ними прекрасно поладил. Труднее всего дипломатия давалась Рэйчел.
Сэр Морис открыто негодовал, но при этом выглядел странно довольным, словно происшествие у Федденов подтвердило его дурное мнение о человечестве.
– Честно говоря, нам здесь было не очень-то весело, – объявил он, и его жена энергично закивала, звеня украшениями; она гордилась резкостью мужа, как накануне гордилась его больной печенью.
Тоби, старательно скрывая свою радость, с дежурной улыбкой отнес в машину их чемоданы.
После отъезда Федденов Уани очень вовремя предложил Джеральду поиграть в буле: они вышли и начали игру на пустой площадке, где прежде стояла машина Типперов. Ник засел с книгой в кабинете. Чувство облегчения и свободы развлекало его: он получал удовольствие от чтения, однако смысл книги от него ускользал, словно прятался за пеленой тумана. Вошла леди Партридж в платье без рукавов и тяжело опустилась в соседнее кресло. Типперы ее и раздражали, и завораживали своим богатством, и теперь, без них, она выглядела довольной и успокоенной. Она молчала, но Ник чувствовал, что она ревнует его к книге и хочет заговорить. Из открытого окна доносились удары по мячу и возгласы играющих.
– Что это вы читаете? – начала леди Партридж.
– О, – ответил Ник, откладывая книгу, – это монография, на которую мне нужно написать рецензию. О творчестве Джона Берримана.
– А-а! – понимающе протянула леди Партридж. – Это тот поэт… Забавный человек.
– Э-э… гм… Да, наверное, можно так сказать… забавный… в некотором смысле…
– Я всегда так думала.
Ник осторожно улыбнулся и продолжил, прощупывая почву:
– Жизнь у него была нелегкая. Страдал депрессиями.
Леди Партридж пожевала губами и закатила глаза, вряд ли подозревая, как при этом выглядит со стороны.
– Совсем как наша юная леди, – проговорила она.
– Да, пожалуй, – ответил Ник, – хотя, надеюсь, у Кэтрин жизнь будет намного счастливее. Он ведь еще и очень сильно пил.
– Я этому совершенно не удивляюсь, – заметила леди Партридж.
– И в результате, – печально заключил Ник, – однажды прыгнул с моста в Миссисипи.
Леди Партридж выслушала его задумчиво и, кажется, не вполне поверила.
– По телевизору он мне всегда нравился. Такой приятный человек. По нему ни за что не скажешь… И смеялся так, знаете ли, заразительно. Я ни на минуту не сомневалась, что он станет поэтом-лауреатом.
– Да, – начал Ник, – но, видите ли…
– Твою мать! – донеслось вдруг со двора. Ник не сразу узнал голос Джеральда.
Леди Партридж смущенно отвела взгляд. Ник выдавил смешок и вышел в холл посмотреть, что случилось. Со двора влетел Джеральд с таким искаженным лицом, что трудно было понять, от чего он вне себя – от гнева или от радости. Он пронесся мимо Ника на кухню, где пили кофе Рэйчел и Тоби. Выглянув на улицу, Ник увидел, что Уани с мрачным и упрямым лицом собирает буле.
– Дорогой! – воскликнула Рэйчел с ноткой неодобрения в голосе, быстро оглядев Джеральда с ног до головы – не поранился ли он.
– Папа! – сказал Тоби и укоризненно покачал головой.
Несколько мгновений Джеральд молчал, затем растянул губы в улыбке и потряс головой.
– Черт побери, я же в отпуске! – проговорил он.
– Конечно, милый, – ответила Рэйчел. – А теперь успокойся.
Сама она – воплощенное спокойствие – была ему живым укором. Ник застыл в дверях кухни, не сводя глаз с разворачивающейся перед ним сцены из семейной хроники.
– Какой-то проклятый араб меня обыграл! – взревел Джеральд – и тут же улыбнулся, словно стараясь перевести свой гнев в шутку.
– Папа, ради бога, – сказал Тоби.
– Что? – воскликнул Джеральд.
– Тогда уж и меня зови «проклятым жидом».
– Не говори глупостей, – отрезал Джеральд. – Ты прекрасно знаешь, что такого я никогда не скажу.
– Надеюсь, что не скажешь, – порозовев, ответил Тоби. – Уани – мой друг, – проговорил он коротко и просто, но с такой силой, что Джеральд, побагровев, вылетел из дома.
Со двора донеслись его крики:
– Уани! Уани, я прошу прощения! – И, почти сразу, с какой-то неестественной веселостью: – Что? Ну вот и отлично! Да-да, мне очень жаль…
Несколько минут спустя он вернулся на кухню, улыбаясь так лучезарно, словно ровно ничего не произошло, и полез в буфет за пыльной бутылкой кларета.
– Джеральд, почему бы тебе не пойти поплавать, – предложила Рэйчел. – Или найди Джаспера и возьми его с собой на прогулку.
– Джаспер – не кокер-спаниэль, знаешь ли, – все еще раздражительно проворчал Джеральд.
– Да, конечно, – согласилась Рэйчел.
Джеральд хищно вонзил в пробку штопор с деревянной ручкой.
– За скорый приезд Лайонела! – объявил он, надеясь этим смягчить Рэйчел, и выдернул пробку.
– Джеральд, тебе не кажется, что сейчас рановато? – спросила Рэйчел.
– Папа, ради бога, – повторил Тоби.
– В самом деле, ведь Лайонел приезжает только в воскресенье, – с неловким смешком поддержал их Ник.
Джеральд обвел их всех суровым взглядом.
– Черт побери, я просто хочу выпить! – рявкнул он и удалился вместе с бутылкой к себе в угловую.
Перед обедом, в тени навеса, он, кажется, почти успокоился; однако пережитая сцена развязала ему язык и помогла открыто заговорить о своих неприятностях.
– Ну и ублюдки эти Типперы! – жаловался он (беззаботно полагаясь на глухоту матери). – Черт его знает, чем все это кончится – наш общий проект, я имею в виду.
– Я думаю, ты и без них прекрасно справишься, – ответила Рэйчел. – Прежде ведь справлялся.
– Верно, – протянул Джеральд. – Верно… Они здесь были просто не на своем месте, правда?
– Да, они люди не нашего круга, – подтвердила Рэйчел.
– Кстати, а почему они уехали? – поинтересовался Джаспер.
– Бог их знает, – пожала плечами Рэйчел. – Джуди, попробуйте спаржу!
Джеральд подумал, пошевелил бровями… и промолчал.
К концу обеда, осушив полторы бутылки вина, он вновь погрузился в свои горести; почти не обращая внимания на другие застольные разговоры, каким-то ненатуральным, словно заранее отрепетированным тоном жаловался на обилие «важных бумаг», с которыми приходится работать.
– Вы все отдыхаете, – говорил он, – я тоже надеялся отдохнуть, но работа меня не отпускает. Сами видите, сколько приходит факсов. И я страшно выбился из графика.
Тут он замолчал, но громко вздыхал до тех пор, пока Рэйчел не сказала:
– Почему бы тебе не нанять помощника?
Джеральд запыхтел, заерзал на стуле, словно ему предлагали что-то почти невозможное, и наконец ответил:
– Я вот что подумал: может быть, пригласим сюда Пенни?
– Только не эту белую мышь! – запротестовала Кэтрин. – Ей ведь даже загорать нельзя!
С этим Рэйчел не стала спорить, однако пожала плечами.
– Милый, если ты действительно не можешь обойтись без Пенни, конечно, надо попросить ее приехать сюда.
– Ты думаешь?
– Почему бы и нет? Она – очень приятный человек. Если, конечно, она не возражает…
– Не вижу в ней ничего приятного, – объявила Кэтрин. – Чувства юмора ни на грош.
– А как насчет Айлин? – предложил Тоби. – Вот кто наверняка согласится приехать – она ведь обожает папу!
Джеральд коротко рассмеялся, ясно давая понять, как нелепо это предложение. Ник напряженно улыбался и не сводил с него глаз: он так никому ничего и не сказал, он скрывался старательнее, чем сам Джеральд, и теперь именно себя чувствовал виновником возможной катастрофы, губителем семейного очага.
– Честно говоря, насчет Айлин я не уверена, – сказала Рэйчел.
– Ну что ж… – проговорил Джеральд, словно уступая общему желанию.
В его торжестве чувствовался привкус стыда – возможно, впрочем, что никто, кроме Ника, этого не замечал. Семья поднялась из-за стола, и Джеральд отправился в комнату с телефоном – так медленно, с такой видимой неохотой, словно должен был сообщить кому-то дурную весть.
12
На серебряную свадьбу Лайонел Кесслер преподнес Джеральду и Рэйчел два подарка. Первый приехал утром, на заднем сиденье автомобиля; шофер внес на кухню массивный деревянный ящик.
– Старина Лайонел! – нежно сказал Тоби, хотя ящик еще не открыли и, что там было, никто не знал.
– Серебро, должно быть, – проговорил Джеральд с нетерпеливым и одновременно скучающим видом, доставая гвоздодер.
Внутри, в уютном пенопластовом гнезде, покоился серебряный кувшин для умывания в стиле рококо. Он был выполнен в форме раковины, а горлышко его поддерживал бородатый тритон.
– Боже мой! – проговорил Джеральд. – Ник!
И Ник начал выступление в привычной роли истолкователя: кувшин, сообщил он, относится к середине XVIII столетия, изготовлен, скорее всего, кем-либо из французских мастеров-гугенотов, эмигрировавших в Англию, возможно, Полем де Ламери (никаких других имен он не припоминал).
– Чудесно, – сказал Джеральд, – просто чудесно. Редкостная работа.
И снова заглянул в коробку, словно надеялся увидеть там инструкцию. Ник тем временем объяснял, что рельеф на выпуклой стороне раковины – маленький Эрот, играющий мечом Правосудия – иллюстрирует девиз: «Omnia vincit amor» [17]17
«Все побеждает любовь» (лат.).
[Закрыть].
– Очень к месту, очень к месту, – сказал Джеральд и с улыбкой приобнял Рэйчел.
Нику вспомнились визиты с отцом в Манксбери, тамошнее серебро, потускневшее из-за небрежения слуг, и представилось, как отец ходил бы вокруг этого умывальника, опускался перед ним на корточки и осторожно протирал фланелью.
– Непременно надо будет его застраховать, – сказал Джеральд.
Тоби и Кэтрин тоже преподнесли родителям серебро – георгианский поднос с зубчатыми краями и гравировкой затейливым шрифтом: «Джеральд и Рэйчел, 5 ноября 1986». Рядом с умывальником Лайонела поднос смотрелся жалко, почти как насмешка, и Джеральд принял его со смиренным видом, как принимают на состязаниях второй или третий приз.
– Очаровательно, – сказала Рэйчел.
Чуть позже, когда уже открыли шампанское, Ник увидел из окна кабинета, как к дверям снова подъезжает «Бентли». На этот раз из него вышел сам Лайонел с плоским свертком в руках. Поднял глаза, посмотрел на окна и, заметив Ника, как-то странно пожевал губами, словно собирался послать ему воздушный поцелуй. Ник (подогретый не только шампанским, но и дозой кокаина) радостно заулыбался ему в ответ. При мысли о том, что этот смешной, одинокий лысый старик видит в нем друга, на глаза у него навернулись слезы; но тут же Ник сообразил, как смешно в его положении воображать себя членом семьи Федденов и в особенности – родственником сэра Лайонела. Минуту спустя Лайонел появился в гостиной: выслушал слова благодарности, поцеловал сестру и ее детей, пожал руки Джеральду и Нику, уже устыдившемуся своей развязности. Кувшин стоял на каминной полке, в нем сияли белизной лилии и пышные хризантемы.
– Очень рад, что серебро вам понравилось, – проговорил Лайонел, – но я приготовил для вас кое-что еще. На прошлой неделе я был в Париже, а поскольку сейчас такое время, что просто грех немного не побезумствовать…
Он говорил о том, что называли «большим взрывом»: Ник не очень понимал, что именно произошло, видел только радостное возбуждение всех, у кого были хоть какие-то деньги, и предполагал, что и сам может получить от этого какую-то выгоду. Замечание лорда Кесслера окончательно убедило его, что в деловом мире в самом деле происходит что-то необыкновенное и очень радостное.
Сверток развязала и развернула Рэйчел; Ник нависал над ней, словно это был его подарок – трудно сказать, получал он его или дарил, ибо его обуревал двойной восторг щедрости и обладания. Когда Рэйчел извлекла из свертка небольшую картину, Ник закусил губу, чтобы не вскрикнуть. Он твердо решил молчать.
– Боже мой… – проговорила Рэйчел восхищенно, но без удивления – демонстрировать удивление она считала вульгарным. – Очаровательно! – И подняла картину, чтобы все на нее посмотрели.
– М-м… – промычал Лайонел, улыбаясь мудрой улыбкой человека, сделавшего хороший выбор.
– В самом деле, вы слишком добры… – пробормотал Джеральд и уставился на картину, надеясь, что кто-нибудь ему объяснит, что это такое.
Это был пейзаж, примерно девять дюймов в ширину и двенадцать в вышину, написанный одними лишь вертикальными мазками тонкой кисти, так что казалось, что трава и деревья чуть колышутся в легком ветерке весеннего утра. На переднем плане лежала на траве черно-белая корова, чуть поодаль разговаривали женщина в белой шали и мужчина в широкополой коричневой шляпе. Рама была простая, без всяких украшений, блестящая тусклой позолотой.
– Здорово! – сказал Тоби.
Кэтрин, разглядывавшая картину так, словно пыталась обнаружить какой-то подвох, сказала:
– Это ведь Гоген, правильно?
И в тот же миг Ник, не в силах больше молчать, сказал:
– Это Гоген.
– Очень хорош, правда? – сказал Лайонел. – Это «Le Matin aux Champs» [18]18
«Утро в полях» (фр.).
[Закрыть], миниатюрная версия полотна в Брюсселе. Увел ее, можно сказать, из-под носа у владельца «Сони». Мне показалось, для него она маловата. Не та картина, на которую стоит тратить деньги. – И Ник рассмеялся вместе с ним, словно был не меньше осведомлен о вкусах владельца «Сони».
– Нет, Лайонел, в самом деле… – Джеральд моргал и встряхивал головой, давая всем понять, что производит подсчет в уме. – Это да еще серебро…
Кэтрин тоже потрясла головой и сказала:
– Ничего себе!
Ее реплика прозвучала скорее обвиняюще, как будто она стыдилась, что на подарки потрачено столько денег.
Картина переходила из рук в руки; каждый улыбался, вздыхал, поворачивал ее к свету и передавал дальше с неохотой, словно зачарованный чувством обладания.
– А куда же мы ее повесим? – поинтересовался Джеральд, и Ник поспешно засмеялся, чтобы заглушить эти слова – они прозвучали грубовато и без особой благодарности.
В это время внизу хлопнула дверь, и Рэйчел вышла взглянуть, кто пришел.
– Поднимайся наверх, дорогая, – окликнула она и, вернувшись в гостиную, объяснила: – Это Пенни.
– Вот, пусть она нам скажет, что об этом думает! – произнес Джеральд, словно обрадовавшись, что Пенни может быть хоть чем-то полезна, и поставил картину на рояль, лицом к Листу.
– Пенни? – переспросила Кэтрин. – А что она может сказать? Она же ничего не понимает в живописи! – И покорно рассмеялась, понимая, что сегодня – не ее день.
– Ну… – протянул Джеральд, – ну, она же как-никак дочь художника!
И потянулся за шампанским. Когда появилась Пенни, он уже ждал ее с полным бокалом.
– Добрый день, Пенни, – поздоровалась Рэйчел своим обычным тоном – ласково, покровительственно и чуть холодновато.
– Мои поздравления вам обоим, – проговорила Пенни.
Держалась она, как всегда, по-деловому, мягко, но решительно отвергая любые попытки отнестись к ней как к юной и несмышленой девушке – напротив, благодаря деловому стилю она казалась старше беззаботного и забывчивого Джеральда.
– Честно говоря, я хотела сегодня заняться дневником.
– Дневник подождет, – торжественно объявил Джеральд и протянул ей бокал. – Посмотрите-ка, что подарил нам лорд Кесслер!
Нику бросилось в глаза, что Джеральд сознательно избегает поводов ее поцеловать.
– Это Гоген, – пояснил Джеральд, и, переврав название, добавил: – «Le Rencontre aux Champs» [19]19
«Встреча в полях» (фр.).
[Закрыть].
Все снова вежливо уставились на картину.
– Она мне напоминает наши чудные прогулки во Франции, – заметил Джеральд.
– Да, в самом деле, – сказала Рэйчел.
– Совсем не похоже, – сказала Кэтрин.
– Ну, не знаю, – сказал Джеральд. – По-моему, очень похоже. Представь себе, что это твоя мать идет, например, в Подьё, и встречается… ну, хотя бы с Ником.
– Похоже, я одолжил шляпу у Салли Типпер, – вставил Ник, польщенный тем, что его поместили на картину.
– Может быть, – неприятно улыбнувшись, сказала Кэтрин, – но дело в том, что эти люди – крестьяне, правда, дядя Лайонел? Вы же знаете, эта картина написана в Бретани, куда он уехал, как сам говорил, прочь от развращенности и порочности буржуазной жизни большого города. Эта картина говорит о лишениях и нищете.
– Совершенно верно, милая, – согласился Лайонел, которого подобные ламентации не трогали. – А закончив картину, он отослал ее на продажу в развращенный буржуазный Париж.
– Вот именно, – подтвердил Джеральд.
– Странно, – заметил Тоби, – корова очень похожа на хирфордскую. Но вряд ли это хирфордская, верно?
– Может быть, шаролезская, – ответил Джеральд.
– У шаролезских цвет совсем другой, – возразил Тоби.
– Во всяком случае, картина очень милая, – подытожила Пенни, от отца-художника получившая прививку против всех видов искусства.
– Мы как раз думали, куда бы ее повесить, – сказала Рэйчел.
Минут пять прошли в выборе места: Тоби прикладывал картину то туда, то сюда, а остальные поджимали губы и говорили: «Знаете, мне кажется, лучше всего будет вон там…» Тоби веселился, как ребенок, – строил рожи и спрашивал с простонародным выговором, который ему самому казался очень смешным: «Так куды вешать-то, хозяин, туды или сюды?» Он даже снял одну или две кар тины и попробовал пристроить Гогена на их место. Проблема была в том, что маленький Гоген явно не сочетался по размеру с прочими картинами в гостиной; Рэйчел, кажется, это не смущало, но Джеральд твердил:
– Нет-нет, нельзя, чтобы это увидела леди!
– А-а… – с легкой досадой отозвалась Рэйчел.
– Нет, я серьезно, – возразил Джеральд. – Она наконец-то удостаивает нас своим визитом, и все в доме должно быть безупречно!
– Буду весьма удивлен, если леди это заметит, – проговорил Лайонел.
– Поверьте мне, – отчеканил Джеральд, – она замечает все!
– Хорошо, решим позже, – сказала Рэйчел. – Может быть, стоит проявить эгоизм и повесить ее в спальне.
– Совершенно не удивлюсь, если он Тэтчер и туда поведет, – проворчала сквозь зубы Кэтрин.
После обеда прибыли двое из спецслужб – проверить дом с точки зрения безопасности для визита премьер-министра. Они обошли весь дом, словно пара приставов, описывающих имущество. Ник с натянутой улыбкой сидел у себя за столом, слушая, как скрипят ступеньки под их ботинками: сердце у него сильно билось, в верхнем ящике стола покоились десять граммов кокаина. Однако охранники больше интересовались задними воротами: они объявили, что в саду всю ночь будет дежурить полицейский. Все это придавало предстоящему вечеру привкус опасности, и, когда охранники ушли, Ник вдохнул еще дорожку – просто чтобы успокоить нервы.
Позже, спустившись вниз, он увидел в окно, как Джеральд у крыльца разговаривает с Джеффри Титчфилдом. Оба едва сдерживали волнение, словно два маршала перед торжественным парадом. Когда кто-то проходил мимо, Джеральд улыбался и кивал – все равно, знакомым и незнакомым. Эту манеру он усвоил около месяца назад, после очень удачной речи на заседании Палаты.
Джеффри указывал на входную дверь, вечнозеленую дверь, которую Джеральд только что перекрасил в торийский голубой колер. Началось все с того, что Кэтрин – то ли желая пошутить, то ли по какой-то странной фантазии – заметила, что, мол, премьер-министра наверняка удивит зеленая дверь и что она будто бы читала в какой-то газете, что у всех министров в Кабинете двери голубые. Да вон, даже у Джеффри Титчфилда дверь голубая – а ведь он всего лишь председатель местной ассоциации! Джеральд нахмурился и промолчал, однако некоторое время спустя отправился в «Торговый зал Майра» за печеньем и вернулся озабоченный.
– Ник, а ты что думаешь? – спросил он. – Посмотри-ка, ведь у Титчфилдов и в самом деле дверь голубая.
Ник ответил, что, на его взгляд, это не имеет никакого значения. Но на следующий день Джеральд вернулся к этой теме.
– Я вот все думаю о том, что сказал наш котенок насчет двери, – сказал он. – В самом деле, что подумает об этом леди? Пожалуй, решит еще, что мы боремся против уничтожения тропических лесов или что-нибудь в этом роде! – И нервно рассмеялся.
Тут Ник понял, что зеленая дверь обречена; и действительно, и часа не прошло, как мистер Дюк вышел на крыльцо с банкой верноподданнической голубой краски.
Появилась Пенни с туго набитым портфелем, подошла к мужчинам у крыльца, о чем-то с ними заговорила. Видимо, она закончила распечатывать дневник, который Джеральд каждый день наговаривал на пленку: семья этот дневник ненавидела, особенно после недели во Франции, когда выяснилось, что ни жена, ни дети в этом дневнике не значатся – это запись только политических событий, «нечто вроде архива, – пояснила Пенни, – в будущем ценный исторический источник». Особенно раздражала всех серьезность, с которой Пенни относилась к этому занятию.
В гостиную вошла Кэтрин, села рядом с Ником за полузадернутой занавеской. В этом сидении за занавеской было что-то детское и несерьезное, словно они, прячась, подглядывают за взрослыми.
– Осточертели эти многолюдные приемы, – призналась она.
– Да, просто кошмар, – рассеянно согласился Ник.
– Ты посмотри, как Джеральд красуется!
– По-моему, просто болтает со стариной Титчем. В конце концов, сегодня его праздник.
– У него каждый день праздники. А сегодня праздник не только его, но и мамин. И ей придется провести этот день с целой кучей парламентариев. – В устах Кэтрин это наименование звучало как страшнейшее из оскорблений. – Мало того – в этот день в своем собственном доме она должна принимать другую женщину! Осталось только вывеску повесить: «Сегодня! Спешите видеть!»
– «Только одно представление!..»
– Будем надеяться. Этот парень, Титч, Джеральда просто боготворит. Ты замечал – всякий раз, проходя мимо нашего дома, он оглядывается на окна и улыбается, на случай, если оттуда кто-то смотрит.
– Правда? – спросил Ник, вспомнив, как сам один раз делал то же самое. Потом сказал: – Мне казалось, прием будет в Хоксвуде.
– Ага, была такая идея. Джеральд придумал, разумеется. Но ты плохо знаешь дядю Лайонела, если думаешь, что в такой день он пустил бы в дом другую женщину.
– Ага…
– Просто смешно, – холодно продолжала Кэтрин. – Он много лет мечтал принять Тэтчер в Хоксвуде – но именно в Хоксвуде-то это и невозможно.
– Но я не понимаю, почему Лайонел…
– Он ненавидит ее политику, считает ее варварством. И потом, в замке сейчас ремонт, там не принимают гостей.
Ник рассмеялся, недоверчиво, но не вполне искренне – у него уже были случаи убедиться в проницательности Кэтрин.
– Так оно и есть. Зачем, как ты думаешь, он подарил им эту картину?
– Не знаю. Хочешь сказать, чтобы загладить? – спросил Ник и задумался. Это объясняло его ощущение, что Джеральду подарок не пришелся по вкусу.
– Боже мой, как мне надоела эта Пенни-шменни! – раздражительно проговорила Кэтрин, снова выглядывая в окно. Там, у крыльца, Джеральд что-то диктовал, а Пенни торопливо записывала, зажав портфель между коленей. – Тебе не кажется, что она в него влюблена?
– Разве что платонически, – ответил Ник.
– Точно, она по нему с ума сходит. Иначе и дня не продержалась бы на такой работе.
– Может быть, ей это просто нравится? Знаешь, многие любят свою работу. О некоторых людях говорят даже, что они женаты на работе.
Кэтрин фыркнула.
– Кстати, это мысль…
– М-м?
– А что, если Джеральд и Пенни…
Ник покраснел и пробормотал что-то нечленораздельное.
– Ну вот, я тебя шокировала, – вздохнула Кэтрин.
– Вовсе нет, – ответил Ник.
– Да шучу, шучу. У нее есть приятель.
– Правда? – спросил Ник, преисполняясь предательской жалости к обманутому Джеральду. – Ты его видела?
– Нет, но она мне все про него рассказала.
– А, понятно…
Джеффри Титчфилд пошел прочь. Джеральд крикнул ему вслед что-то дружески-повелительное, и Джеффри поднял руку, шутливо салютуя. Джеральд и Пенни остались вдвоем. Ник вдруг испугался, что они выдадут себя – поцелуются или как-нибудь красноречиво коснутся друг друга, и шутка Кэтрин обретет кошмарные очертания реальности. Когда Джеральд поднял глаза, Ник помахал ему из окна, чтобы дать понять, что за ним наблюдают.
Назначенный час приближался, и в доме становилось все неуютнее. Кухню оккупировали повара и официанты, строящие друг другу рожи за несгибаемой спиной Елены; со двора раздавались механические хрипы и визги – там устанавливали музыкальную систему; стулья в столовой выстроились у стен в ожидании приказаний. Джеральд сверкал улыбкой и подшучивал над нервозностью остальных. Кэтрин заявила, что «не может видеть этот бардак», и отправилась вместе с Джаспером «смотреть недвижимость». Даже Рэйчел, элегантная и безмятежная Рэйчел, кусала губы, когда Джеральд принялся объяснять ей, где сядет госпожа премьер-министр, что будет пить и с кем говорить. Когда он намекнул, что кульминацией вечера станет его танец с леди, Рэйчел ответила:
– Но ведь откроем танцы мы с тобой, так, Джеральд?
– Разумеется, любовь моя! – поспешно ответил он, блеснул улыбкой, торопливо обнял ее и полетел прочь.
Около шести Ник вышел прогуляться. Вечер был сырой, пасмурный, и мокрые листья покрывали тротуар. Ник нервничал, как и все, плохо представляя, как вести себя с главой правительства и что ей говорить – и в то же время уносился мыслями в завтрашнее утро, когда все останется позади и можно будет спокойно припомнить и проанализировать все происшедшее. В соседних садах слышались глухие удары, словно раскаты грома, там запускали фейерверк. Время от времени над соседним домом взлетала ракета и рассыпалась в прах, осыпая мрак сверкающими искрами. Визжали и хлопали в ладоши дети в спортивных куртках. Ник шел куда глаза глядят, петляя и выделывая странные зигзаги; никто не догадался бы, куда он держит путь, да и сам он, оказавшись на ступеньках общественного мужского туалета, с хмурым удивлением огляделся вокруг, словно не понимая, как здесь очутился.
Некоторое время спустя, возвращаясь домой по Кенсингтон-Парк-роуд, он снова хмурился, недовольный своим вульгарным и небезопасным поведением, и прежде всего тем, что так много времени потратил на ожидание, и присматривание, и, наконец, на судорожные бессловесные движения в тесной кабинке… Ничего «небезопасного» в нынешнем смысле, разумеется, не произошло, однако это было незаконно и безрассудно. Хорош он был бы, если бы за несколько часов до приема угодил в полицию! Саймон из офиса уверял, что именно в этот туалет захаживал порой Руди Нуриев: конечно, это было бог знает когда, и все же Ник время от времени сюда заглядывал, словно надеялся пересечься со знаменитостью. Холодный ноябрьский ветер быстро сорвал с его приключения романтический флер, оставив лишь кислый привкус стыда. Дом, уже подготовленный к приему гостей, встретил его чистотой и тишиной; Ник быстро взбежал наверх, своей торопливостью словно извиняясь за опоздание.