Текст книги "Правдолюбцы"

Автор книги: Зои Хеллер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

– Так что скажешь? – усмехнулся он, довольный произведенным впечатлением.

Будущее развернулось у нее перед глазами. Они поселятся вместе в настоящем американском доме. Вероятно, в небоскребе. Плечом к плечу они станут сражаться за справедливость, вольются в самое главное движение и проникнутся страстями своего времени. Будут ходить на демонстрации и устраивать вечеринки с коктейлями, приглашая друзей-негров, всех до единого…

– Увези меня, – тихо сказала она.

– Что?

– Увези меня, – повторила Одри. – Я хочу уехать с тобой.

~

Глава 1
«Ранним утром на верхнем этаже скрипучего дома…»

Ранним утром на верхнем этаже скрипучего дома в Гринвич-Виллидж спали Джоел и Одри. Полоска света, пробившаяся сквозь щель между занавесками, медленно укладывалась поперек одеяла. Одри еще плавала в далеком море сна. Джоел уже приближался к берегу, барахтаясь в шумном прибое. Волной его отбросило назад, в море; он застонал и сердито ударил ладонями по простыням. Вскоре, когда храп, похожий на клекот, достиг очередного крещендо, Джоел проснулся и поморщился от боли.

Вот уже два дня у него раскалывалась голова – в черепе пронзительно лязгало, будто какая-то остроконечная металлическая деталь отвалилась и теперь болтается, не находя себе места. Одри пичкала его «Тайленолом» и уговаривала пить побольше воды. Но не жидкость ему нужна и не таблетки, подумал Джоел, а механик. Он приложил ладонь тыльной стороной ко лбу и полежал так немного, словно нервическая героиня викторианского романа. Затем решительно сел и в хаосе, царившем на тумбочке, нащупал очки. Через несколько часов ему предстояло выступать в качестве адвоката на первом заседании по делу «Соединенные Штаты Америки против Мухаммеда Хассани». Вчера, перед сном, он внес кое-какие исправления в подготовленную речь, и теперь ему хотелось перечесть все заново.

Иногда, читал Джоел, в искреннем желании защитить нашу великую страну, мы, случается, хватаем через край. Иначе говоря, допускаем ошибки, грозящие гибелью тем самым свободам, которые мы стараемся сберечь. Я пришел сюда, чтобы сказать вам: привлечение к суду Мухаммеда Хассани – одна из таких ошибок.

Джоел оторвался от бумаг и, прищурившись, уставился в пространство, пытаясь оценить действенность этой риторики. Хассани был одним из Скенектадской шестерки – группы американских арабов из штата Нью-Йорк, побывавших в афганском тренировочном лагере Аль-Каиды весной 1998 года. Пятеро из группы уже успели заключить сделки со следствием. Но Джоелу сделки были отвратительны. Он уговорил Хассани проявить стойкость и не признавать себя виновным ни по одному пункту.

Вам говорят, что Мухаммед Хассани – пособник террористов. Вам говорят, что он ненавидит Америку и склонен оказывать содействие тем, кто стремится ее уничтожить. А теперь, позвольте, я расскажу вам правду о том, кто же такой Мухаммед Хассани. Подсудимый – американский гражданин, имеющий троих детей-американцев и вот уже пятнадцать лет женатый на американке. У него есть свой маленький бизнес, он владеет продуктовым магазином, спонсирует местную команду юных бейсболистов, и всю свою жизнь этот человек прожил и проработал в штате Нью-Йорк. Придерживается ли мистер Хассани твердых религиозных устоев? Да. Но, дамы и господа, помните: что бы ни пытался внушить вам прокурор, в этом зале мы судим не ислам. Высказывал ли мистер Хассани неодобрение американской международной политикой? Несомненно. Но о чем свидетельствует этот факт? О том, что мистер Хассани – изменник? Нет, этот факт лишь делает честь конституционным свободам, на которых основано наше государство.

Джоел строил защиту на том, что его клиента обманом заманили в тренировочный лагерь. Некий знакомый из мечети, которую Хассани посещал в городке Скенектади, намеренно ввел его в заблуждение, сказав, что он едет не в лагерь, но в религиозный центр.

Верно, четыре года назад Хассани отправился в Афганистан, полагая, что его путь лежит в духовную обитель. На последующих слушаниях вы узнаете, как он пытался, и не единожды, уклониться от обязательной военной подготовки и даже нарочно покалечил себя, чтобы не стрелять из реактивного гранатомета. Вы узнаете, сколь категорично он отказывался от предложений лагерного командования принять участие в разрушительных акциях на территории Соединенных Штатов. Дамы и господа, вы можете не разделять политических и религиозных воззрений мистера Хассани. Вы можете винить его в том, что он крайне неудачно выбрал место для поездки в отпуск. Но вы не можете, положа руку на сердце, признать его террористом или даже сочувствующим террору.

Джоел посмотрел на спящую жену. Одри не соглашалась с его адвокатской стратегией. Она твердила, что он должен защищать Хассани как этнического араба, испытывающего вполне законный гнев. В последнее время его жена по всем вопросам придерживалась более жесткой политической линии, чем сам Джоел. Он не обижался. Ситуация скорее забавляла его: подумать только, женщина, которой он в былые времена растолковывал азы марксистской теории о базисе и надстройке, теперь упрекает его в недостаточном радикализме! Он любил посокрушаться: мол, на старости лет Одри подалась в ультралевизну, но при этом в его голосе звучали те же интонации, что и у мужей, которые поддразнивают жен, самозабвенно тратящих деньги в гипермаркете. Джоел великодушно наделял женщин прерогативой на вздорные политические мнения. А кроме того, ему нравилось, когда в доме веяло старомодным экстремизмом: так он чувствовал себя моложе.

В 6.30, встрепенувшись, ожил будильник в радиоприемнике. Джоел отложил бумаги, стянул с себя липкие пижамные штаны, свернул их в комок и ловким движением забросил в корзину для грязного белья. В молодости он был хорошим спортсменом – чемпионом бруклинского района Бенсонхерст по гандболу – и до сих пор не утратил привычки заядлого физкультурника тренироваться при каждом удобном случае. Встав, он потянулся перед зеркалом в дверце шкафа. Пусть ему и семьдесят два, но нагишом он по-прежнему выглядит весьма недурно, решил Джоел. Крепкие ноги; широкая грудь, покрытая густыми завитками седых волос; пенис, толстый и достаточно длинный, чтобы дружелюбно поколачивать его по ляжке, когда Джоел зашагал в ванную.

На лестничной площадке он остановился. Снизу, под приглушенный вой пылесоса, доносилось монотонное насвистывание Джулии, сестры его жены. Джулия приехала из Англии два дня назад вместе с мужем Колином, и с тех пор она без устали и ропота порхала с ведрами, тряпками и обеззараживающими моющими средствами по тяжко вздыхавшей лестнице, словно какая-нибудь Флоренс Найтингейл, выхаживающая раненых в крымском полевом госпитале. Одри свирепела. И бесило ее не столько безмолвное осуждение ее собственных понятий о чистоте (так она говорила и, похоже, не лгала: Одри всегда была неряхой и гордилась этим), сколько пылкая вера Джулии в искупительную силу лимонной свежести и отсутствие всяких сомнений в том, что окружающие полностью ее поддерживают.

– Пусть дает волю своему гигиеническому неврозу у себя дома, я не против, – прошипела Одри накануне вечером, ложась спать. – Но зачем посыпать этими долбаными ароматизаторами мойковер?

Выйдя из ванной, Джоел надел спортивные штаны, рубашку и спустился вниз. С Джулией он столкнулся в коридоре второго этажа, она прилаживала к пылесосу специальную насадку для труднодоступных мест.

– Привет! Привет! – громко поздоровался Джоел, огибая свояченицу. Во избежание продолжительных контактов с Джулией он вел себя с ней так, словно был пассажиром мчащегося мимо поезда.

Колин сидел за кухонным столом и читал путеводитель по Нью-Йорку.

– С добрым утром, любезный хозяин! – приветствовал он бегущего Джоела. – Мы с женой собираемся на «Нулевую отметку». [7]7
  Место (Ground Zero), где до 11 сентября 2001 г. стояли башни-близнецы, атакованные арабскими террористами.


[Закрыть]Не порекомендуешь какое-нибудь заведение поблизости, где мы могли бы пообедать?

– Увы, нет, – торопливо ответил Джоел, выскакивая в прихожую. – Я плохо знаю те места.

– Могу я предложить тебе чашку чая? – окликнул его Колин.

– Спасибо, не надо. Я иду за газетами.

Отпирая дверь, Джоел почувствовал, что снаружи кто-то дергает за ручку.

– Это я, – раздался голос. – Ключи забыл.

Дверь распахнулась; на пороге устало топтался приемный сын Джоела, Ленни, со своей подружкой Таней; в руках они держали бумажные стаканы с кофе из «Старбакса». Таня поверх короткого платьица накинула потертый жакет из кролика. Ленни дрожал в одной футболке. Молодые люди явно не спали всю ночь.

– А, юным любовь слаще сна! – отвесил им издевательский поклон Джоел.

– Привет, – сипло ответил Ленни, рослый мужчина тридцати с лишним лет с нежным мальчишеским лицом. Если бы не расщелина между передними зубами и слегка нависающее левое веко, его сочли бы привлекательным. Но эти интригующие изъяны во внешности радикально меняли акцент, превращая его в красавца.

– И чему я обязан столь редким удовольствием? – полюбопытствовал Джоел. Официально Ленни вернулся жить к родителям, но ночевал он преимущественно у Тани.

Ленни провел восковой пятерней по грязным волосам.

– У Тани вчера была вечеринка, – объяснил он. – И кто-то нассал на ее кровать, поэтому…

– Боже! – возмутился Джоел так, будто это его постель осквернили. – И что у вас за друзья такие?

Ленни пошевелил пальцами; казалось, он нажимает на кнопку невидимого пульта с намерением убавить звук.

– Все это ерунда, пап. Парень не нарочно… Можно нам войти? Мы жутко замерзли.

– Что значит «не нарочно»? – гремел Джоел. – Он помочился на вашу кровать случайно?

– Не знаю. Забудь.

Протиснувшись мимо Джоела, Ленни устремился на кухню. Таня за ним.

– Ну конечно, проходите, располагайтесь, – прокричал им вслед Джоел, – вам ни в чем нет отказа. Mi casa es su casa… [8]8
  Мой дом – ваш дом (исп.).


[Закрыть]– Он постоял немного и, убедившись, что сарказм пропал втуне, вышел на улицу, хлопнув дверью.

Двигаясь по направлению к ближайшему газетному киоску, он хмурился и гневно бормотал себе под нос. Неужто человек его возраста и положения не вправе рассчитывать на тишину и покой по утрам? Неужто он так много просит – час-другой для уединенных размышлений накануне весьма непростого разбирательства в суде? Джоел попытался успокоиться, переключившись на свою вступительную речь, но ничего не вышло – душевное равновесие было утрачено.

По большей части Джоел с приязнью взирал на мир, объясняя свою жизнерадостность не складом характера, но выстраданной политической позицией. Его любимое изречение принадлежало Антонио Грамши: «Пессимист по зову рассудка и оптимист по зову сердца». Хорошо бы эти слова выгравировали на могильном камне Джоела! Но, как ни печально, Ленни обладал редким умением вызывать помехи в позитивном мышлении своего отца. Стоило Джоелу учуять присутствие сына в доме, как настроение у него, обычно безоблачное, резко портилось: он мрачнел, дергался и предавался горестным сожалениям.

Двадцать семь лет назад, когда Ленни впервые появился на Перри-стрит, Джоел чрезвычайно увлекался идеей реформирования традиционных моделей семьи. Усыновление семилетнего Ленни – вовсе не буржуазная филантропия, утверждал Джоел, но подрывная деятельность: акт протеста в пользу более прогрессивной «клановой» системы воспитания, которая со временем заменит репрессивную семейную ячейку. Выяснилось, однако, что Ленни исходно не приспособлен к клановому общежитию. Ребенком он терроризировал домашних дикими воплями. Подростком торговал наркотой прямо с крыльца родительского дома и регулярно попадался на воровстве в магазинах. Наконец, когда он повзрослел, мелкие отклонения от нормы вызрели до убогих, расхожих и очевидно неискоренимых дурных привычек. Джоел бы не расстраивался – по крайней мере, не расстраивался бы так сильно, – если бы Ленни направил свои бунтарские порывы на борьбу за идеалы. Скажем, сбежал из дома, чтобы присоединиться к сандинистам, или разгромил парочку-другую призывных пунктов американской армии. Но пока беспутность парня не послужила ни одной великой цели, не считая удовлетворения его личных капризов. «С Ленни не все в порядке» – такой эвфемизм предпочитала Одри, когда сына в очередной раз выгоняли из дорогого колледжа, или увольняли из организации «Жилье для всех», [9]9
  Некоммерческая экуменическая организация, занимающаяся строительством доступного жилья для нуждающихся.


[Закрыть]куда она сама же его пристроила, или когда он, куря крэк, поджигал себе волосы, или предавался недозволенному сексу с товарищем по несчастью – пациенткой реабилитационной клиники. Эти безобразия Одри списывала на травмы, полученные Ленни в раннем детстве. Но Джоел был сыт по горло психологическим трепом. О чем тут говорить, парень – лживый, никчемный прохвост, и баста!.. Ну, еще и горькое напоминание о провальном эксперименте.

По дороге домой Джоел сочинил несколько изысканно колких фраз, которыми он уязвит Ленни и Таню, но, вернувшись, обнаружил кухню пустой. Колин с Джулией отправились глазеть на достопримечательности, а молодые люди исчезли наверху, оставив на столе размокшие стаканы. Сердито ворча, Джоел выкинул стаканы в мусорное ведро, включил кофе-машину и потащился в гостиную просматривать газеты.

В этот утренний час свет с улицы почти не проникал в гостиную, и сперва Джоелу пришлось обойти комнату, включая настольные лампы. Многие нынешние обитатели Перри-стрит, отстроенной еще в восемнадцатом веке, решили проблему низких потолков и парадных комнат, выходящих на север, порушив внутренние перегородки и превратив первый этаж в необъятную кухню-столовую. Но Джоел и Одри презирали подобные причуды в духе яппи. Среди людей их поколения право на комнаты, залитые солнечным светом, не считалось данным от рождения, а дизайн интерьеров, несмотря на всю солидность и востребованность этого бизнеса, приравнивался к пустым хлопотам. За долгие годы в доме скопилось множество произведений искусства и сувениров, привезенных из путешествий и с политических мероприятий: флаг Африканского национального конгресса, подписанный Оливером Тамбо; [10]10
  Оливер Реджинальд Тамбо (1917–1993) – южноафриканский общественный деятель, боровшийся против апартеида.


[Закрыть]портрет Джоела в грязноватых разводах, написанный ветераном восстания заключенных в Аттике; [11]11
  Бунт заключенных в тюрьме Аттики, штат Нью-Йорк, произошел в 1971 г.


[Закрыть]ковер ручной работы со сценами из истории сопротивления палестинского народа – но ни один предмет не был приобретен из соображений эстетической ценности. Диванчик для двоих, обитый горчичным твидом-букле, подарила мать Джоела. Гигантская горка вишневого дерева и хранившаяся в ней коллекция миниатюрных китайских туфелек была получена в наследство от тети Марион. А посеребренными подставками для дров, игриво расставленными вокруг заложенного камина, с Джоелом расплатился клиент.

Опустившись в кресло, Джоел принялся «разделывать» газеты, вычленяя сообщения о себе самом и сегодняшнем судебном заседании, – глаз у него был давно наметан на такого рода поиск. В статьях «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост», в целом правдиво излагавших суть дела, упоминалось его имя, но без комментариев. В «Нью-Йорк пост» он обнаружил редакционную статью, в которой его кратко характеризовали как «наемного радикала с длинным перечнем заслуг на ниве антиамериканизма» и «человека, чьи собако-павловские левацкие рефлексы в нынешнем политическом климате, по счастью, изрядно притупились».

Посидев с минуту над стопкой газет, он предпринял вторую попытку с целью проверить, не пропустил ли чего-нибудь. Много лет защищая отверженных, Джоел научился не только предвидеть, но и смаковать враждебное внимание со стороны. По этой враждебности он измерял важность и полезность своей работы. («Джоел никогда так не радуется жизни, – говаривала Одри, – как тогда, когда ему желают смерти».) В 1980-х, во время процесса над Аль-Саддави, которого подозревали в убийстве влиятельного хасидского раввина Косе и чьим адвокатом был Джоел, его противники собирали митинги и заклеивали Нью-Йорк плакатами «Литвинов: еврей, ненавидящий евреев». Они даже грозили убить его детей. По таким меркам неприязнь, вызванная делом Хассани, выглядела прискорбно вялой: одна угроза взорвать офис Джоела в окраинном районе Нью-Йорка (квалифицированная полицией как «неподтвержденная») да малочисленный пикет, обозвавший его «предателем». И одно-единственное упоминание в «Пост». Он снова просмотрел редакционную статью. Впрочем, его назвали антиамериканистом, уже неплохо.

На лестнице раздались шаги его жены.

– Иди сюда, детка, – крикнул он, – «Пост» открыл на меня охоту!

В гостиную вошла Одри – худенькая женщина пятидесяти восьми лет, с волосами стального цвета и темными немигающими глазами дикого животного. На ней была джинсовая юбка и футболка с надписью «Страна под наблюдением».

Джоел шелестел газетами:

– Они говорят, что я наемный радикал.

– Ай-ай-ай, и как тебе только не совестно, – хмыкнула Одри.

– Ты знаешь, что Ленни и Таня здесь?

– Я их видела.

– Кто-то помочился на кровать Тани. Это надо же! С каким сбродом они якшаются?

Одри нахмурилась, заметив, что еще одна половица в гостиной рассохлась.

– Ладно, Джоел, кончай, – пробормотала она.

Показная скука была приемом, с помощью которого Одри окорачивала мужа. Этим приемом она пользовалась отчасти на английский манер – как способом намекнуть на нежные чувства, внешне демонстрируя прямо противоположные эмоции, – а отчасти как стратегией для утверждения своего привилегированного статуса супруги. Женам великих людей приходится неусыпно охранять свои владения, отражая происки завистливой свиты, и Одри давно решила, что, если все прочие с готовностью хохочут в ответ на шутки Джоела и млеют от его обаяния, ее знаком отличия – знаком беспрецедентной близости с живой легендой – станет каменная невозмутимость. «О, как же я не догадалась! – часто роняла она, когда Джоел принимался рассказывать одну из своих нескончаемых баек. – Ведь эта история тоже о тебе, верно?»

– Что приготовить на завтрак? – спросила она.

– Я бы не отказался от бьяли. [12]12
  Популярные в Нью-Йорке плоские булочки с луком. Пекутся по старинному рецепту еврейской кухни.


[Закрыть]– Одри сурово глянула на него: что?Джоел на секунду поднял голову. – Мне необходимы углеводы, хотя бы изредка. Хочешь, чтобы я продержался целый день в суде на баночке йогурта?

Одри отправилась на кухню.

– Не могу найти твои бьяли, – крикнула она. – Ты уверен, что они у нас есть?

Джоел со страдальческой гримасой оторвался от газет.

– А разве нет? Я думал, ты их купила. Я же просил тебя вчера. – Он хлопнул газетами по столу. – Господи!

– Понимаю, это трагедия, – с иронией сказала Одри, вновь появившись на пороге. – Но как насчет вареного яйца?

– Хочу бьяли, черт возьми! (Одри молча ждала.) Ладно, забудь, – буркнул Джоел. – Давай яйцо.

Он поплелся наверх принимать душ и одеваться. На кухне Одри налила себе кофе, поставила на плиту кастрюльку с водой и направилась было в гостиную, чтобы взглянуть на редакционную статью в «Нью-Йорк пост», но сверху послышались вопли. Поставив кружку на стол, Одри приблизилась к подножию лестницы:

– Джоел?

Ответа не последовало. Вздохнув, Одри начала неторопливо подниматься. На верхней площадке она столкнулась с мужем, тот в бешенстве тряс пустым тюбиком от черного крема для обуви.

– Неужто в этом доме никто, кроме меня, не пополняет запасы? – грохотал Джоел. – Могу я попросить кого-нибудь купить чертов крем для обуви или это будет слишком?

– Наверное, Ленни его прикончил, – спокойно сказала Одри. – Он брал на днях, когда они с Таней собирались на какую-то вечеринку в смокингах.

Ленни она упомянула нарочно и совершенно некстати, подумал Джоел. У Одри была отвратительная привычка закладывать Ленни с потрохами, чтобы потом самоотверженно его защищать. Провокация тем не менее удалась.

– Что у нас здесь? – взревел Джоел. – Приют для безработных? В следующий раз скажи ему, чтобы купил себе крем, а мой не трогал.

– К синему костюму черная обувь все равно не подходит, – равнодушно заметила Одри. – Тут нужны другие ботинки. – Одержав моральную победу, она двинула вниз по лестнице.

Вскоре спустился и Джоел. Обвязавшись кухонным полотенцем, чтобы не запачкать галстук, он съел сваренное женой яйцо и выпил кофе. Затем обнял и поцеловал Одри:

– Я люблю тебя.

– Ага. – Одри помогла ему надеть пальто, проводила до крыльца. – Будь молодцом, – напутствовала она мужа, уже шагавшего по улице.

Не оборачиваясь и не сбавляя шага, он поднял руку, давая понять, что слышал ее, и крикнул в ответ:

– Купи бьяли.

До Бруклина Джоел взял такси, и по дороге его головная боль усилилась. Металлическая деталь, болтавшаяся в черепе, переместилась в переднюю часть головы, очевидно вознамерившись просверлить ему лоб насквозь. Водитель с тормозами не церемонился; на мосту движение было особенно плотным, и, когда машина то резко останавливалась, то рывком двигалась с места, Джоел кряхтел от боли. А когда он вышел из такси у парка «Кадман Плаза», ему показалось, что его сейчас вырвет.

Он стоял на тротуаре, дожидаясь, пока спадет тошнота, и вдруг кто-то положил ему руку на плечо. Это была Кейт, его секретарша, она с тревогой вглядывалась в лицо босса:

– Все в порядке, Джоел?

– В полном.

– Вы немного бледны.

– Просто болит голова. – Хотя у него мутилось в глазах, Джоел отметил россыпь угрей вокруг крыльев носа Кейт и пятно алой губной помады на зубах.

– Дать вам аспирина? – спросила Кейт.

Джоел покачал головой:

– За последние сутки я выпил таблеток пятьдесят «Тайленола». По-моему, от них только хуже.

Секретарша вынула из сумки пластиковую бутылку.

– Может быть, воды?

Растроганно улыбаясь, Джоел взял бутылку. Милая, преданная дурнушка Кейт, как она умеет о нем позаботиться. Поначалу он сомневался, стоит ли брать на работу столь некрасивую девушку. Не слишком приятно каждый день утыкаться взглядом в слоновьи ноги и пятнистую физиономию. Но деловитость и надежность Кейт перевесили все эстетические минусы. Джоел был вынужден признать: после бесчисленных запутанных и выматывающих офисных интрижек в отсутствии всякого желания трахнуть секретаршу было что-то умиротворяющее.

– Хорошо, – сказал Джоел, возвращая бутылку. – Со мной все хорошо.

Они вошли в стеклянные двери Федерального суда, отдали на хранение мобильники даме в будке и встали в очередь на досмотр. Один из служащих, увидев Джоела, расплылся в улыбке:

– Э-эй! А вот и он! Как поживаете, мистер Литвинов?

– В чем дело, Лью? – осведомился Джоел с наигранной строгостью, складывая кейс и часы с ключами в пластиковый поднос на конвейерной ленте. – Ты еще не уволен? Я был уверен, что тебя уже выперли.

Лью расхохотался – слишком громко, почудилось Джоелу; не похоже, чтобы он смеялся от души. Но все нормально: когда человек охотно притворяется, будто шутка его позабавила, это не менее лестно, чем искреннее веселье. Пройдя через рамку металлоискателя, Джоел забрал с ленты свои вещи.

– Важный день сегодня, а? – спросил служащий.

– Все дни важные, Лью, все до единого. Ну, пока.

– Ладно, мистер Литвинов, не волнуйтесь.

В лифте Джоел оказался прижатым к молодой блондинке.

– Ого! – усмехнулся он. – Везет мне сегодня.

Девушка с гадливостью отвернулась. Джоел опешил: почему его галантность приняли в штыки? Ему вдруг захотелось схватить блондинку за шиворот и врезать ей как следует. Но, опомнившись, он принялся оживленно, во весь голос, болтать с Кейт.

Второй защитник, Бахман, розовощекий паренек из Вирджинии, уже поджидал их в зале суда. Джоел кивнул команде обвинения, остановился, чтобы перекинуться парой слов со стенографисткой, любезной старой горгульей по имени Хелен, и, усевшись, заговорил с Бахманом. Вскоре гуськом вошли присяжные; от них, как всегда, веяло театральной торжественностью – граждане исполняют свой долг перед обществом. Поставив локти на стол, Джоел подпер ладонями подбородок. Он чувствовал себя старым. Ему не давала покоя девушка в лифте, отвергшая его комплименты. Голова трещала. Долгий рабочий день маячил перед ним как отвесная скала.

Угрюмые плечистые охранники вывели Хассани из клетки для подсудимых. Джоел вскочил:

– Салам алейкум!

По серьезному, вытянутому, как фасоль, лицу Хассани растекся румянец, когда Джоел сгреб его в медвежьи объятия. Джоел славился привычкой обниматься и целоваться с клиентами, при этом лицемерить ему почти не приходилось. Его личные предпочтения редко шли вразрез с политическими симпатиями, и Джоел обычно чуть-чуть влюблялся в мужчин и женщин, которых защищал.

– Отлично выглядишь, приятель! – объявил он, разжав объятия. – Просто замечательно! – Он потер пальцем круглый отпечаток пуговицы от своего костюма, оставленный на щеке Хассани.

Однако на это жаркое приветствие ушло столько энергии, что Джоела зашатало. Он сел и уставился прямо перед собой, пытаясь унять головокружение.

Спустя некоторое время в зале появился судебный клерк.

– Встать, суд идет, – приветливо обратился он к публике.

С трудом поднявшись, Джоел услыхал звонкий хруст, раздавшийся у него в голове, – словно кто-то наступил на сухую ветку, и одновременно начало темнеть в глазах, тьма надвигалась откуда-то сбоку. Не сесть ли, подумал Джоел, но в этот момент пол поплыл у него под ногами.

Когда Джоел упал, мгновенной реакции не последовало. Позже некоторые признавались, что приняли обморок за очередной адвокатский трюк Джоела. Но спустя несколько секунд все завертелось. Подбежала стенографистка и пощупала пульс. Журналисты ринулись вниз передавать свежую новость в редакции. Кейт попросила полицейского вызвать по рации «скорую». Хассани, наклонившись к Бахману, вежливо справлялся, где ему теперь искать другого адвоката.