Текст книги "Живой пример"

Автор книги: Зигфрид Ленц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 28 страниц)

– Итак, мое первое и последнее предложение – пожалуй, под заглавием «Напрасная жертва» – это разговор между Люси Беербаум и профессором Ничем во время его первого посещения. Эта глава показывает, что значит поведение, достойное подражания. И сам пример выступает здесь в форме дилеммы. Должны быть по меньшей мере две возможности толкования. Я хочу сказать, что здесь учтены все требования, здесь ярко выражен конфликт между внешним долгом и внутренним участием. Различные точки зрения четко разграничены. Вопрос о пользе жертвы хоть и поставлен, по остается открытым. Что еще важно: ситуация вполне современна. Молодой человек может себя в нее поставить и искать основания для того или иного поведения. Диалог точен, будто подслушан. Если нам важно, чтобы от нашего живого примера не несло хлороформом, а, напротив, чтобы он давал повод для сомнений, то нигде мы этого не найдем 15 такой мере, как в этой главе. Ну, что вы скажете, господин Хеллер?

Молодой учитель вытягивает губы, кивает, слегка причмокивает, и если это не выражение чрезмерного восторга, то все же раздумчивое признание. Да, что-то в этом есть. Теперь его черед раскрыть свои карты, и, помигивая, он сразу же сообщает, что удивит свою коллегу.

– Вы будете просто поражены, как близко мы подошли друг к другу. У меня вот какое предложение: интервью с репортером «В фокусе». Я посоветовал бы его озаглавить «Неудавшееся интервью». Как видите, тоже критическая оценка примера. Решение Люси проверено временем, ее заточение длится уже много недель, факел протеста горит, так сказать, равномерно, все аргументы уже отточились, введение в конфликт раскрывает нам одновременно все обстоятельства дела. В центре стоит, как и в вашем примере, вопрос о пользе жертвы, ее смысл или ее бессмысленность обсуждаются, но окончательного ответа не дается. В этом отношении паши примеры близки друг другу. Но особенно ценно в моем предложении, как мне представляется, то, что вся проблема пропущена через непосредственное восприятие двух девочек, они делают наглядным тот раскол общественного мнения, который произошел в результате поступка Люси, своим столкновением они помогают каждому найти для себя решение. Н-да, после всего, что мы сами предлагали на выбор, мне кажется, для нашей книги нам не отыскать ничего более подходящего, чем эта глава.

Рита Зюссфельд с облегчением вздыхает.

– Мы и в самом деле недалеко ушли друг от друга, по говорит ли это в нашу пользу?

Она роняет серьгу на пачку сигарет, щелчком посылает ее Хеллеру, он ее ловит и ловко перекатывает ей назад.

– И все же, господин Хеллер, я еще не отказываюсь от своего предложения. Пример должен быть показан и в противоречии, переживаемый кризис сделает его лишь более правдоподобным, а в моем примере это противоречие выступает очень наглядно: проявляя солидарность в одном случае – в случае со своими беззащитными друзьями, – она тем самым нарушает солидарность с другой группой людей, со своими коллегами по институту, которые очень нуждаются в ее помощи. Мне думается, благодаря этому ее поступок становится более многоплановым, и толковать его куда интереснее.

От этого Хеллер хотел бы ее как раз предостеречь: слишком много возможностей для толкования могут окутать всю проблему туманом, унылым немецким туманом общих понятий. Он уже и так вынужден отмстить определенную склонность к избытку интерпретационных вариантов. Для известного возраста куда лучше исходить из более понятных представлений. Оп, кстати, знает немало людей, которые прекрасно понимали мир, пока им не указали на многозначность явлений. Для него вот что самое важное: конфликт Люси должен быть воспринят не сам по себе, а осмыслен, передан другим и повторен, тем самым он доказал бы свою жизненность.

Так что же им теперь делать? Устроить маленький перерыв? Заказать чай с ромом или яблочный сок? Поскольку голосовать невозможно, а снова искать другой пример у них обоих уже душа не лежит, не стоит ли им сейчас разойтись и ждать, пока какой-нибудь случай их снова не сведет? Хеллер указывает на коллекцию оружия на стене:

– Почему бы не решить наш спор так: вы снимаете со стены сарбакан, я – маленький лук, мы тушим свет, и автоматически будет принято предложение того, кто останется жив.

Рита Зюссфельд не улыбается, скорее всего, она и не слышала вызова на поединок, она вся ушла в сравнение каких-то пассажей в книге и рукописи; листая и подкладывая страницы, она ищет то текстовые связки, то концовки, то делает сокращения, и постепенно, по мере того как лицо ее теряет выражение мучительной напряженности и все больше освещается довольной улыбкой, Хеллер понимает, что у нее возник новый замысел, который она проверяет и утверждается в его правильности.

– Ну, что? – спрашивает он. – У нас в самом деле появился шанс выйти победителями? Не подать ли мне дымовой сигнал, чтобы мир больше не томился в неизвестности и узнал бы наконец, какой живой пример мы ему сервируем?

– Послушайте, – говорит Рита Зюссфельд, – мы совместим оба предложения. Маленькая операция, которую можно произвести ножницами. Обе девочки, проясняющие своим поведением суть конфликта, появятся не после неудавшегося интервью, а после первого посещения профессора Пича. Нам не придется даже сочинять связку, мы все сможем перемонтировать с помощью ножниц и клея. Проверьте по тексту.

Хеллер со скептической гримасой подтягивает к себе страницы, прикидывает, сравнивает, отчеркивает фразы, комбинирует отдельные эпизоды, ни разу не подняв глаз на Риту Зюссфельд. Согласится ли он? Можно ли убедить такого человека, как он?

Вдруг он резко встает, лицо его выражает предельную ответственность, он поднимается по ступенькам к двери и так решительно нажимает на кнопку звонка, что трезвон разносится по всему дому. Он поворачивается и, стоя в другом конце конференц– зала, издалека протягивает Рите Зюссфельд руку, чтобы ее поздравить. Он прислушивается, не идет ли горничная, и лихо сбегает вниз, с важным видом подходит к столу и на Ритин вопрос: «Так, по-вашему, годится, можно будет все это как-то соединить?» – согласно кивает.

– Не только годится, мне кажется, это именно тот пример, который я сам искал. С таким примером нам не стыдно выйти на люди. По такому случаю необходимо выпить.

– Хорошо, – говорит Рита Зюссфельд, складывая бумаги, книги и тетради. – Я подготовлю текст. Господин Дункхазе еще сегодня его прочтет. Заглавие оставляем?

– Оно слишком претенциозно, – говорит Хеллер, – чересчур патетично и броско. Я предлагаю: «Оспоренное решение».

– А это не напоминает футбол?

– Именно, и еще многое другое. Поэтому-то я его и предлагаю.

Тут входит горничная. Прежде чем Хеллер успевает сделать заказ, Рита Зюссфельд говорит:

– Зато на следующем разделе нашей книги мы отдохнем. Знаете, какие предполагаются темы? Либо «Звери и люди», либо «Справедливость и несправедливость».

22

Есть человек, который должен об этом узнать, которому придется сесть и выслушать, как после всех передряг и споров пришли они наконец к этому мучительному решению, поэтому Рита Зюссфельд резче, чем обычно, тормозит, не выключая фар, захлопывает дверцу машины, толкнув ее ногой, и торопливо идет по палисаднику. Над входной дверью горит маленькая лампочка, так называемая «лампочка от воров», в чье отпугивающее действие Марет свято верит. Все двери притворены. В расстегнутом пальто Рита идет из комнаты в комнату, зажигает везде верхний свет, зовет сестру, йотом, подойдя к лестнице Хайно Меркеля, зовет настойчиво, сперва громко, затем все тише и тише, разочарованная, что оказалась дома одна. На кухонном столе, посыпанном мукой, лежат вырезанные формочкой звезды из темного раскатанного теста, звезды с корицей; рядом со смазанным жиром противнем стоит чашка с пролитым на блюдце и недопитым кофе. Серо – белая гусеница сигаретного пепла вытянулась во всю свою длину на другом блюдце, только фильтр, будто ее большая голова, сплюснут. Ножка стула обвита слипшимся передником Марет. Остывающая духовка еще источает тепло.

Рита Зюссфельд идет в свой кабинет, собирается, как всегда, швырнуть портфель на письменный стол, но, уже размахнувшись, резко опускает руку – ее движение затормозило закравшееся вдруг подозрение; она подходит к столу, как подошел бы любой, увидев, что ему небрежно кинули на бювар папку диплома из свиной кожи, в которую вложен разорванный банковский чек. Если бы эту сцену снять в кинофильме, то были бы следующие кадры: нервная рука выхватывает обрывок чека; и а нем видна часть суммы прописью, например пя…сяч; папка раскрывается, на экране запачканный лист диплома с загнутым углом; серо – зёленые клочки бумаги дождем падают на диплом; крупным планом лицо Риты, плотно сжатые губы, проницательный взгляд умных глаз, которые постепенно сужаются от предощущения беды. Чувство тревоги нарастает. Пальцы нервно барабанят по папке. Подозрение перерастает в уверенность – надо действовать.

И тогда Рита Зюссфельд опрометью кидается к двери, взбегает вверх по лестнице и врывается в комнату Хайно Меркеля, чтобы удостовериться в том, чего она так опасалась; она медленно обводит взглядом выдвинутые ящики, открытые настежь шкафы, весь этот ужасающий беспорядок, оставленный с таким безразличием, что сомневаться в сознательном бегстве просто невозможно. Все ясно при самом быстром осмотре: большой чемодан не лежит на шкафу, а корзинка с записями и газетными вырезками исчезла с письменного стола. Быть может, он оставил письмо? Записку? На столе, однако, нет ничего, на кресле – тоже. Рита растерянно обходит вокруг кресла, прежде чем подойти к окну и выглянуть на улицу. Мимо дома проплывают два черных зонтика, вслед за ними, бесшумно, две монахини, они свернули в сад церкви св. Елизаветы – судя по их походке, уроки Гюнтера Грасса не прошли для них даром.

Рита поправляет вязаную лепту на голове, выбегает из комнаты, выбегает из дома, не гася свет, она точно знает, куда ей надо мчаться. Она едет по Ротенбаумшоссе, к вокзалу Дамтор, а следом, колесо в колесо, несется дребезжащая развалина, облепленная розовыми трилистниками, она останавливается рядом у светофоров, так близко, словно ищет контакта. Какие-то юнцы кивают Рите Зюссфельд и жестами показывают, что готовы заключить ее в объятия! Велосипедисту в форме гамбургского патруля – фонарь висит на верхнем кармане кожаной куртки – удается втиснуться между ними у светофора. По привычке Рита Зюссфельд ставит машину возле Американского центра.

А вот и вокзал Дамтор, мрачная мечеть пассажирского движения в стиле модерн, с этого вокзала Марет и Рита всегда уезжали и сюда же приезжали, и он, Хайно Меркель, тоже; это их вокзал.

С группой студентов, стиснутая со всех сторон, Рита Зюссфельд идет по расчерченному белыми полосами переходу, пробирается между отсыревшими дубленками, обходит тех, кто не желает прибавить шагу, пока движение толпы, правда несколько поредевшей, почти совсем не прекращается. «Пропустите! Разрешите пройти!» Молодые люди ворча сторонятся, нехотя отступают на шаг, они намерены послушать следующую песню в исполнении оркестра полиции, который в завершение Недели дружбы выступает здесь с программой народной музыки. Впрочем, все эти облаченные в форму «друзья и помощники», не исключая их гуттаперчевого дирижера, производят весьма унылое впечатление, они играют с мрачным напряжением, окоченевшими пальцами, и при желании в их версии «Down by the Riverside»^[21] можно услышать только жалобы и стоны, так медленно и торжественно они это исполняют. Скорее пройти мимо, мимо всего – мимо очередей у билетных касс, мимо всех тех, кто топчется вокруг киосков и жадно уплетает дымящиеся сосиски, мимо визжащих резервистов, которые сбиваются в кучки, чтобы лучше выразить свой восторг, – мимо всего вверх по лестнице, на перрон, откуда отходят поезда дальнего следования.

Ноябрьский сырой туман над блестящими рельсами; ожидающие поезда люди, нахохлившиеся в своих пальто так, что кажется, у них нет шеи; равномерно падающие капли рисуют узор на влажной пыли и обнажают в крошечных кружках изначальную чистоту бетона.

Где бы он мог быть? Как торопливо обходит Рита Зюссфельд перрон из конца в конец, осматривает всех, кто ей попадается на пути; она так пристально вглядывается в озябшие лица, что ей то и дело приходится извиняться; она даже касается рукой подложенного плеча какого-то темно-синего пальто, которое вполне могло бы оказаться его пальто. А вдруг он сел в электричку и поехал на Главный вокзал?

На перроне электрички в потоке входящих и выходящих пассажиров многие напоминают его по походке и осанке, он с тем же успехом может стоять у газетного киоска, как и на платформе, где дежурный в красной фуражке дает сигнал к отправлению. Не Марет ли это? Вон та женщина в распахнутом пальто, которая, работая локтями, пробирается сквозь толпу, поминутно оглядываясь по сторонам, потом, видимо обессилев, останавливается у лестницы, чтобы держать в поле зрения всех поднимающихся и спускающихся: да, это, должно быть, Марет, которая, как и она, Рита, отправилась на поиск и теперь смотрит в ее сторону, но, скорее всего, не видит ее и не замечает ее знаков.

Я иду, Марет, жди меня там, где стоишь, – вот что старается передать своими знаками Рита Зюссфельд сестре и с перрона поездов дальнего следования кидается вниз по лестнице, снова торопливо протискивается сквозь толпу, заполняющую зал ожиданий. Чьи-то руки вцепляются в Риту, она их отпихивает, а одна рука, словно примериваясь, хватает ее за зад, но она несется дальше, даже не оглянувшись. Медленно, ей кажется, невыносимо медленно, подымается она теперь вверх по лестнице, словно включенная в какую-то мрачную процессию, которая на каждую попытку вырваться вперед реагирует весьма раздраженно. Но где же Марет? Ее уже нет на перроне, видимо, она вышла через другой выход; может быть, она скрылась за киоском, а может, тоже села в электричку, чтобы поехать на Главный вокзал. Высоко, под самым куполом, рассыпаются, будто бенгальские огни, искры паяльной лампы. Куда теперь? Стучит в висках, а еще эта ноющая боль в желудке, от которой она как-то нетвердо стоит на ногах; Рита в нерешительности подходит к самому краю перрона, еще раз окидывает его взглядом из конца в конец, а потом уже глядит только в сторону подъезжающего поезда, словно выбирает самый благоприятный или надежный момент, чтобы броситься под колеса.

Она не садится в вагон подошедшей электрички. Подхваченная потоком, она плывет по его течению снова в зал, где опять рассматривает людей, стоящих в очереди у билетных касс, и тех, кто стоит возле телефонов – автоматов. «Anchors away»^[22] играет оркестр, это звучит как прощальный привет кораблю, который отправляют на слом. Продавец газет выкрикивает очередную сенсацию – крушение поезда.

Вон та женщина, что торопливо выходит из вокзала в сторону Штефансплац, вполне может быть Марет, но тогда почему она совсем не смотрит на идущих ей навстречу людей? Рита Зюссфельд кидается за ней, пытается ее догнать, даже тихо ее окликает, но в толпе у памятника она теряет ее из виду. У громоздкого памятника павшим воинам явно что-то происходит, прохожие останавливаются, одни выкрикивают угрозы, другие – слова ободрения, там творится почто такое, что требует оценки, причем мнения разделяются. Ясно, что там кто-то орудует молотком, а возможно, и долотом. А это разве не Марет? Рита Зюссфельд пробивается сквозь заслон зрителей, расталкивает всех, протискивается вперед. Но нет, она ошиблась. Теперь ей надо идти назад, ей надо вернуться домой.

Едва она отъезжает, как позади ее машины вспыхивают фары, кто-то, подавая ей знаки, следует за ней на некотором расстоянии, поворачивает, как она, направо и снова направо, стараясь при этом ехать на той же скорости, что и она. Обогнать ее он явно не хочет, но и отстать– тоже, должно быть, один из обычных бессмысленных преследователей, думает Рита и прикрывает рукой зеркало заднего вида.

Она благополучно проезжает мимо старика на велосипеде, тормозит, безопасности ради, завидев господина с собакой, переходящего улицу, ловким виражом сохраняет рассеянного пенсионера для его семьи; сегодня ей все удается, она даже избегает столкновения на неосвещенном перекрестке и, успешно продвигаясь вперед, сворачивает на Хоэлюфтшоссе, а потом на Инноцентиаштрассе.

Он все еще едет за ней? Да, все еще. Словно у него те же желания, что и у нее, или им управляет тот же механизм; он, как и Рита Зюссфельд, замедляет ход, наезжает, как она, одним колесом на тротуар и останавливается перед фонарем.

Да это же Маттисен! Так и есть – редактор Маттисен, сотрудник господина Дункхазе, он проворней ее вылезает из машины, подходит к ней, только чтобы спросить, как далеко продвинулась их работа. И еще – не согласится ли она с ним поужинать?

– Да, – говорит она, – то есть нет, или, может быть, вы подождете меня немного, и я принесу вам нашу рукопись.

– Не торопитесь, – говорит он, – я с удовольствием подожду, я хорошо переношу свое общество.

Рита Зюссфельд, не прощаясь, идет к дому, который освещен ярче соседних домов, подымается по ступенькам и вдруг, повернувшись к машине, машет рукой – не потому, что этого от нее ждали, а просто, чтобы как-то разрядить свое необычное напряжение.

Двери все распахнуты или едва притворены, ничто не изменилось с тех пор, как она ушла, по-прежнему на ее письменном столе лежит папка и разорванный чек, звезды из теста на кухонном столе ждут, чтобы их сунули в духовку. Однако на вешалке она видит волглое пальто Марет, небрежно повешенное на плечики.

– Марет? Где ты, Марет?

Хотя сестра и не отвечает, Рита знает, где она ее найдет, и поднимается по лестнице медленно, но шумно, словно хочет заранее предупредить о своем приходе. Марет уничтожает следы бегства Хайно Меркеля, не поднимает глаз на сестру и не отвечает на ее приветствие. Даже когда Рита входит в комнату, Марет не обращает на нее внимания и продолжает мрачно заниматься своим делом, явно желая уклониться от общения с сестрой. Видимо, надо преградить ей дорогу, чтобы она подняла глаза, пожалуй, лучше всего встать перед открытым шкафом или опустошенной полкой. Боже, с какой сосредоточенностью поднимает Марет с пола его ботинки, как аккуратно ставит их носами вперед, как бережно касается их пальцами, словно желая вдохнуть в них жизнь, впрочем, кто знает…

– Ты могла бы мне ответить, Марет.

Сестра на мгновение замирает в нерешительности и невозмутимо продолжает уборку.

– Что случилось, Марет? Теперь у нас будут такие отношения?

Сестра, не разгибая спины, бросает наконец на нее какой-то неодобрительный, оценивающий взгляд.

– Почему ты не говоришь, что произошло? Почему ты убежала от меня на вокзале?

Движение руки, скупое, отсекающее: не задавай, мол, такие вопросы, они уже пи к чему. Красный шарф, синий шарф, белый шарф – она складывает их один за другим, приглаживает рукой и убирает в шкаф.

– Если ты считаешь, Марет, что я в чем-то виновата, то объясни, в чем?

Ясно, что старшая сестра, хотя она в этом никогда не признается, лишь ждала подобного вопроса или какого-то слова, что явилось бы поводом, потеряв всякое самообладание, обрушить на Риту все накопившиеся упреки, точно Рита могла позволить себе все что угодно, но только не спрашивать, в чем ее вина, Марет поворачивается к ней и с такой яростью взмахивает кожаным ремнем, что раздается резкий, как удар кнута, хлопок.

– Ты и правда не знаешь, что произошло? Все еще не знаешь?

Она явно не в силах говорить, стоя вот так, в напряжении, против сестры, она должна снова чем-то занять руки, чтобы бросить ей в лицо обвинение и высказать свои обиды.

– Ну вот, ты своего добилась, Рита, благодаря тебе он понял, чего он действительно стоит, и, если хочешь знать, на его месте я бы тоже ушла.

Снова застучало в висках и возникла ноющая боль в желудке, от которой ей стало дурно.

– Прости, Марет, но мне надо сесть.

– В его состоянии, при его ранимости, ты же знаешь, Рита, как он подозрителен, как боится всего, что походит на сочувствие. Ему только одно могло помочь: признание со стороны без всякого снисхождения.

Рита Зюссфельд достает из пачки сигарету, но забывает прикурить.

– Но я, Марет, я-то здесь при чем?

– Хайно выяснил, кому он обязан премией, он узнал, кто организовал для него в жюри недостающий голос, понимаешь? Скорее всего, он даже прочел протоколы ваших заседаний.

Рита Зюссфельд замечает, что сигарета начинает дрожать у нее в руке; она быстро перекладывает ее в другую руку, но дрожь не унимается.

– Хорошо, Марет, действительно я хотела ему помочь, признаюсь в этом. Мы обе знаем, что ему нужно в его положении, ты сама это сказала: признание со стороны, одобрение. И я добыла ему признание, но только вот не учла его подозрительности. В этом я должна себя упрекнуть.

– Не только в этом, Рита. Теперь ты, надеюсь, поняла, что можно натворить необдуманным сочувствием.

– Ты с ним говорила? – спрашивает Рита.

– Он позвонил по телефону, – отвечает сестра, – он спросил тебя, но ты еще не вернулась. Он оставил здесь все, что получил твоими стараниями, – чек, диплом, проклятую премию. Да, именно благодаря тебе он узнал, чего он стоит: иждивенец, которого содержат из милосердия, конченый человек, получивший премию только из-за своей болезни.

Немой протест Риты Зюссфельд – она, будто защищаясь, в гневе вздымает руки, но потом медленно опускает их; неясно, поймет ли Марет смысл ее слов.

– Но это и вправду была, на мой взгляд, лучшая работа. Никогда в жизни я не выступила бы за Хайпо, если бы не была так убеждена в том, что его исследование неизмеримо выше других. Ты мне веришь, Марет?

Ни одна вещь, которой пользовался Хайно, не кладется как попало назад в ящики и на полки, даже пресс-папье из стекла и латуни бережно расставляются по старым местам. Похоже, Марет легче обвинять сестру, не глядя на нее, когда она приводит все в порядок; сказанные фразы звучат холоднее и неумолимее, словно давным-давно обдуманные. Вот основные обороты ее обвинения: этим ты… теперь для тебя… остается только признать, что…

И тогда Рита тихо спрашивает, куда он уехал или куда собирался уехать, а сестра отвечает неопределенно: ясно только, что это навсегда. Рита предлагает позвонить в Ганновер его школьному другу, тому странному аптекарю, может быть, хоть что-нибудь удастся узнать, но Марет не откликается на это предложение, она знает, что аптекарь тот уже умер, а значит, Хайно не может у него остановиться. Тогда Рита Зюссфельд спрашивает самое себя, что же теперь вообще можно предпринять, и Марет отвечает:

– Можешь радоваться, ты добилась того, чего хотела.

Как это понять? Не значит ли это, что теперь им трудно будет жить здесь вдвоем? Отказ от совместной жизни? Ах, Марет… Рита хочет что-то сказать, но не говорит. Она идет к двери, ждет, когда Марет кончит наконец уборку и хоть разок взглянет на нее. Так все и происходит.

– Да, можешь радоваться, – повторяет Марет.

– Послушай, Марет, послушай и погляди на меня, – говорит Рита Зюссфельд, – ты все выдумываешь, ты полагаешь, что только история с премией заставила его уйти, с премией, которую я помогла ему получить. Уверяю тебя, Марет, это был лишь последний, желанный предлог, он уже давно решил уйти, с того дня, как заметил, насколько зависит от тебя из-за болезни. Он уже давно не мог выносить этой зависимости, поэтому главное, что ему нужно, это стать самостоятельным.

С каким спокойствием выдерживает Рита враждебный взгляд прищуренных глаз сестры и с каким самообладанием отвечает она на вопрос Марет: «Откуда ты это знаешь? Откуда?»

– От него самого. И уж скажу все до конца: у него иногда было чувство, что худшее, что он мог бы тебе сделать, это выздороветь, он боялся обесценить этим те жертвы, которые ты ему приносила во время его болезни. Так он мне сам сказал. Нет, Марет, он ушел не потому, что был разочарован премией, а потому, что должен себе доказать, что может обойтись без тебя.

– Он говорил об этом с тобой?

– Да, – отвечает Рита.

Как ведут себя после такого открытия? Можно ожесточиться в обвинениях, например, или уличить во лжи, в клевете, или отречься. Можно ожидать, что старшая сестра скажет нечто такое, что неминуемо приведет к полному разрыву, но Марет реагирует так, как Рита не могла и предположить: согнувшись, как-то одеревенев, она направляется к креслу – чудовищу, садится в него, стягивает себя кожаными ремнями и защелкивает замки. Нет, она вовсе не испытывает их прочность, а просто неподвижно сидит, словно собирается просидеть так всю жизнь или, что тоже верно, навсегда отучиться чего-то ждать.

Рита не может уйти, оставив сестру одну теперь, когда Марет уже не задает вопросов и даже не пытается разобраться в том, что сейчас узнала. Вот так всегда – выигрываешь в одном, теряешь в другом. Марет вскидывает голову и испуганно следит за сестрой, которая пересекает комнату, но лишь затем, чтобы взять с полки спички, а когда Рита, закурив, снова садится против нее, полная участия, Марет тут же опять опускает глаза.

«Что же теперь делать, Рита, что?» – это она спросит потом, когда признает свое поражение. Но в этот миг ей хочется только отстегнуть замки, побежать к двери и узнать, кто же это так упорно звонит, не нетерпеливо, нет, скорее мягко, но Рита уже опередила ее и спешит вниз, а сестра кричит ей вслед;

– Не оставляй меня одну, надолго не оставляй!

Конечно, Маттисен забеспокоился, он ни в коей мере не собирается ни торопить Риту, ни мешать ей, он просто хотел бы узнать, как долго она еще будет редактировать текст, кроме того, он хотел бы предложить – конечно, в том случае, если возникли какие-нибудь трудности, – совместно довести рукопись до блеска, может, где-нибудь в тихом ресторанчике, за бутылкой вина.

– Как вы думаете?

Рита Зюссфельд прислушивается к тому, что происходит в доме, а потом говорит:

– Не выйдет, увы, сегодня не выйдет, прошу вас понять меня.

– Но Дункхазе, – говорит Маттисен, – Дункхазе должен ведь непременно сегодня прочитать текст.

– Подождите.

Рита Зюссфельд идет в свой кабинет – он видит в открытую дверь, что она торопливо просматривает, листает и откладывает какие-то бумаги, – а потом возвращается с двумя пачками скрепленных страниц и не глядя передает их Маттисену.

– Вот они, обе главы, которые надо будет соединить.

Она просит Маттисена передать Дункхазе рукопись и привет и сказать ему, что эти главы нужно будет слить в одну под названием «Оспоренное решение» или что-нибудь в этом роде, значит, это следует читать с соответствующими оговорками. Может ли она просить его передать все это? Она уверена, что он войдет в ее положение. А теперь она должна извиниться, у них случилась беда, у нее нет выбора, она вынуждена остаться дома.

Маттисен пожимает плечами, сворачивает рукопись в трубку и мягко, словно поглаживая, проводит ею по правому плечу Риты.

– Надеюсь, ничего подобного не произойдет, когда мы будем редактировать окончательный вариант, мне хотелось бы поработать вместе с вами.

– Я могу идти? – спрашивает Рита.

– Ну конечно, я жду, чтобы посмотреть на вас сзади. Вы, кажется, из тех бегунов, которые всегда приходят вторыми, даже если имеют большую фору.

23

Янпетер Хеллер, вооружившись своей излюбленной газетой, в развалку шагает через холл, стряхивая с пальто снег, прежде чем подойти к конторке и попросить у Иды Клевер ключ. Но его ключа на доске нет; все же он называет свой номер и, пока грузная дама ищет, приветствует горничную, изображая пальцами ножницы, – он то сдвигает, то раздвигает пальцы, – правда, напрасно, Магда, мельком глянув на него, ничего не понимает и вновь склоняется над билетами спортивной лотереи. Бусинки пота, выступившие на ее верхней губе, доказывают, сколько труда приходится положить, чтобы ухватить, а затем удержать свое счастье за решеткой крестиков.

– Ах да, – говорит Ида Клевер, – мы снесли ваши вещи вниз, вы же все равно собрались уезжать, ваша комната уже занята.

Чемодан Хеллера поставили рядом с камином, а папку, придав ей с превеликими усилиями равновесие, положили на чемодан.

– Кто уплатит по счету?

Хеллер сам собирается платить.

– Сколько я должен за все удовольствие? – спрашивает он.

И отсчитывает на конторку под пристальным взглядом госпожи Клевер смятые бумажки, сколотые канцелярской скрепкой, которые он таскает в кармане. Квитанцию Хеллер складывает одной рукой, словно желая продемонстрировать пожилой даме, чего он только не способен сделать одной рукой, – но тут Ида Клевер резко двинула к нему записку:

– Да, чуть совсем не позабыла, это вам.

– Не доплата ли за отопление?

– Ваша жена, господин Хеллер, уже дважды звонила. Просила позвонить ей по этому телефону.

Номер не мой, наверно, номер врачебного кабинета, думает Хеллер, входя в телефонную будку.

Набрав помер, он поворачивается и сквозь пыльный застекленный глазок видит, что обе женщины шушукаются, старшая – озабоченно, молодая – ухмыляясь и тыча в его сторону карандашом.

– Шарлотта?!

– Минуточку.

Шарлотта, видимо, положила трубку на барьер своего командного мостика, чтобы, выказывая кому-то особое уважение, освободить руки для прощального приветствия или чтобы сделать запись в карточке.

– Шарлотта?

– Да, извини, у нас сейчас полно людей.

Он чувствует, как трудно ей начать разговор, представляет себе, как пристально следит она за дверью, торопливо, приглушенно разговаривая с ним, и он тотчас понимает, что позвонила она вовсе не затем, чтобы узнать, здесь ли он еще. Какой-то оттенок в топе ее голоса говорит ему, что уже произошло нечто необычайное или вот – вот произойдет, какой-то фатальный оттенок в ее тоне настраивает на торжественный лад, подготавливает к чему-то.

– Слушай, Янпетер, я решила уволиться.

– Ты?

– Я еще не сделала этого, но со вчерашнего вечера неотступно обдумываю этот шаг.

– А он знает?

– Если я это сделаю, так из-за него.

Шарлотта умолкает, не оттого, что вынуждена замолчать, а оттого, что разочарована: Хеллер не только не переспрашивает ее взволнованно, он даже не выказывает участия; у нее создается впечатление, что интерес его заметно убывает, когда она расписывает ему их ссору, причина которой, конечно же, его посещение. В машине еще – так он понимает – безобидное подведение итогов дня; в ресторане за ужином уже ядовитые комментарии, целиком направленные на Хеллера; по дороге домой, после выпитого вина, едкие намеки на первый брак; а дома – к счастью, Штефания уже легла спать – бесконечные нудные попреки, полные презрения, пышущие ненавистью.

– Ну, сам скажи, как тут не обидеться? Так вот, я готова взять расчет.