Текст книги "Piège pour Catherine"

Автор книги: Жюльетта Бенцони

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

Juliette Benzoni
Piège pour Catherine

Penchée sur la crinière de sa monture, la peur aux trousses, Catherine de Montsalvy fuyait vers sa cité, bénissant le ciel qui lui avait fait préférer à son élégante mais fragile haquenée de parade cet étalon à peine dégrossi, dont la vigueur semblait n'avoir point de limites et qui lui donnait une chance certaine d'échapper à ses poursuivants.

Malgré la pente du chemin mal tracé au flanc du plateau, Mansour volait littéralement, sa longue queue blanche étalée dans l'air comme celle d'une comète. Dans ce crépuscule sinistre qui se rayait vers l'occident de longues traînées sanglantes, la robe claire du cheval devait être visible d'une lieue, mais Catherine savait bien qu'elle avait été reconnue et qu'il était vain d'espérer disparaître dans le paysage.

Derrière elle, tout proche, elle pouvait entendre le galop plus lourd de Mâchefer, le cheval de son intendant, Josse Rallard, qui la suivait toujours dans ses tournées sur ses terres ; mais, plus loin, dans les profondeurs obscures de la vallée fourrée de châtaigniers, un autre galop résonnait, invisible et menaçant, celui de la bande de routiers lancés sur sa trace...

Sur le haut plateau de la Châtaigneraie, au sud d'Aurillac, ce mois de mars frileux de l'an 1436 n'en avait pas encore fini avec la neige.

Elle apparaissait de loin en loin, tachant la terre brune de plaques blêmes que le vent du nord gelait et changeait en verglas. La cavalière les évitait de son mieux, craignant, chaque fois que c'était impossible, de voir Mansour glisser et s'abattre, car, alors, plus rien ne pourrait la sauver...

Tout en galopant, elle se retournait parfois pour guetter, dans la vallée, le moutonnement des casques, l'éclat sourd des armes. Elle devait alors rejeter, avec rage, le voile bleu qui drapait son visage et que le vent rabattait sur ses yeux. Et comme, une fois de plus, elle jetait derrière elle ce coup d'œil angoissé, elle entendit la voix de Josse qui criait, rassurante:

– Plus la peine de vous retourner, Dame Catherine ! On les gagne, on les gagne !... Tenez ! Voilà les murailles ! On sera à Montsalvy bien avant eux !

C'était vrai. Sur le rebord du plateau où ils posaient une barbare couronne, les murs du bourg se découpaient, noirs sur le rougeoiement du ciel, avec leurs tours mal équarries et peu élégantes, mais taillées dans le granit brut et dans la lave des volcans éteints, avec leurs créneaux méfiants, leurs portes étroites mais bien pourvues de herses de fer et de pont-levis en cœur de chêne. Des murs rudes, en vérité, campagnards et grossiers sous le hérissement des douves de tonneaux taillées en pointe qui les barbelaient mais qui pouvaient soutenir un siège et protéger efficacement des hommes de chair et de sang. Encore fallait-il y parvenir avec assez d'avance sur les routiers pour faire clore ces bonnes portes et mettre la cité en défense ! Sinon la vague sauvage s'engouffrerait derrière la châtelaine et balayerai Montsalvy et son millier d'habitants comme un raz de marée...

A la seule idée de ce que cela pourrait être, le cœur de Catherine manqua un battement et se serra. Elle avait vu la guerre trop souvent et de trop près pour garder la moindre illusion sur ce que pouvaient devenir, dans une ville conquise, les femmes et les enfants quand une horde de soudards assoiffés d'or, de vin, de sang et de viol déferlait sur eux en lâchant la bonde à leurs pires instincts. Et c'était bien plus de crainte de ne pas arriver à temps pour protéger ses enfants et ses gens que de son propre péril que tremblait la dame de Montsalvy en pressant les flancs de son cheval.

De même que celui qui va mourir revoit en un instant tous les moments de sa vie, Catherine crut les voir soudain surgir devant elle dans la boue du chemin : son petit Michel de quatre ans avec ses joues rondes et sa tignasse dorée toujours en broussaille ; Isabelle, son bébé de dix mois qui, bien plus qu'elle-même, régnait minuscule tyran, sur le château, le bourg et même l'abbaye. Elle vit aussi Sara la Noire, sa vieille Sara qui avait toujours veillé sur elle depuis que, fillette, dans Paris révolté, elle avait trouvé refuge à la Cour des Miracles, Sara qui maintenant, à cinquante-trois ans, gouvernait les enfants et la maisonnée. Il y avait encore Marie, l'épouse de Josse, qu'elle avait connue jadis au harem du calife de Grenade et qui l'avait accompagnée dans sa fuite, et Donatienne, et son époux Saturnin Garrouste, le vieux bailli de Montsalvy, et tous les gens du bourg, et Bernard de Calmont d'Olt, l'abbé du monastère, et ses moines paisibles, si sages et si habiles de leurs mains... tout un petit peuple dont, désormais, la vie et la sécurité dépendaient de sa sagesse et de son courage... Il ne fallait pas que les rapaces du Gévaudan puissent abattre leurs griffes sur eux...

Catherine et Josse couraient maintenant sur l'aplomb du plateau. Une déclivité légère menait droit à la porte nord de la bourgade, la porte d'Aurillac, que précédaient les quelques téméraires maisons d'un petit faubourg, le « barri » Saint-Antoine, et les chevaux, délivrés de la rude montée, allongèrent leur galop. Tout en courant, Josse prit à sa ceinture la corne de vache cerclée d'argent qui ne le quittait jamais et se mit à lancer dans le soir de longs mugissements destinés à avertir les guetteurs sur le rempart qu'un danger approchait.

Presque simultanément, les deux cavaliers s'engouffrèrent sous la voûte basse avec tant d'impétuosité qu'ils ne purent éviter le meunier et son âne. Le gros Félicien et son grison allèrent s'affaler, les quatre fers en l'air, dans le tas de bouses de vache séchées dont le corps de garde se servait comme combustible.

La porte franchie, Catherine retint à pleins poings sa monture qui se cabra.

– Les routiers ! hurla-t-elle quand son écuyer eut cessé de souffler dans sa trompe. Ils nous suivent ! Rappelez ceux des faubourgs !

Relevez le pont ! Baissez la herse ! Je vais au monastère et à la porte d'Entraygues.

Déjà Josse était à bas de son cheval pour prêter main– forte aux habitants qui couraient vers les murailles avec des pierres et des douves de tonneaux pour obstruer les créneaux. Les femmes, piaillant comme des poules affolées, criaient « Jésus ! » et entamaient, par précaution, une litanie à tous les saints locaux en se mettant à la recherche de leur progéniture. La herse descendit avec un horrible grincement.

– Ça fait des mois que je dis qu'il faudrait la graisser, ronchonna Josse qui s'attelait maintenant, aidé de Félicien sorti de son fumier, au gros treuil servant à manœuvrer le pont.

Cependant, sans plus s'occuper d'eux, Catherine lançant toujours ses cris d'alarme, avait repris le galop au long de la grand-rue pour gagner le monastère. Sous les sabots furieux de son cheval, la boue jaillissait de toute part et les gorets et la volaille fuyaient dans tous les sens.

A tout hasard, Pastouret, l'aubergiste du « Grand Saint-Géraud », se hâta de clore ses volets et de fermer boutique, renvoyant à leurs affaires les deux ou trois buveurs qu'elle contenait.

À peu près hors d'haleine, Catherine franchit le porche roman du monastère et tomba plus qu'elle ne mit pied à terre devant l'abbé qui, les manches retroussées, taillait ses rosiers et fumait ses plantes médicinales dans le petit jardin du monastère. II leva vers elle un maigre et jeune visage d'ascète heureux où brillaient des yeux qui avaient toujours l'air de voir plus loin et plus haut que les autres.

– Vous arrivez comme la tempête, au milieu du bruit et de la fureur, ma fille ! Que vous arrive-t-il ?

Catherine jugea superflues les formules de politesse :

– Faites sonner le tocsin, mon père ! Les routiers nous arrivent !

Il faut mettre Montsalvy en défense...

Bernard de Calmont d'Olt leva sur la châtelaine un regard sincèrement surpris.

– Des routiers ? Mais... nous n'en avons pas ! Où prenez-vous ceux-là ?

– Dans le Gévaudan ! Ce sont les Apchier, Votre Révérence. J'ai reconnu leur bannière. Ils pillent et brûlent. Montez sur votre tour et vous verrez les flammes et la fumée du hameau de Pons.

Dom Bernard n'était pas un homme à qui il fallait de longues explications. Glissant sa serpette dans la corde qui ceinturait sa robe noire, il prit la course vers l'église en criant à Catherine :

– Rentrez au château et occupez-vous de la porte sud ! Je me charge du reste.

Un instant plus tard, la voix de bronze de la Géraude, la grosse cloche du monastère, fracassait le crépuscule, égrenant dans l'aigre vent soufflé par les vieux volcans glacés, les notes éperdues de l'antique alarme, toujours redoutée, jamais oubliée, qui présageait le malheur et les larmes. Et Catherine, tout en reprenant le chemin bien court qui allait du monastère au château et à la porte de la vallée, sentit son cœur se serrer en comptant les battements de la messagère.

Comme Jehanne, la sainte pucelle, elle avait toujours aimé les cloches et prenait plaisir, de l'angélus frileux de l'aube à celui, apaisé, du soir, à laisser battre le cœur de sa maison et de sa propre vie au rythme inchangé des tintements monastiques. Mais ces cloches-là, ce cri d'angoisse séculaire que les hommes lançaient vers Dieu, elle les redoutait dans chaque fibre de son être pour tout ce poids de chair et d'âmes qui reposait sur ses minces épaules.

– Arnaud ! murmura-t-elle à lèvres closes, pourquoi faut-il que je sois seule ? Le démon de la guerre t'a repris et, maintenant, c'est à moi qu'il va faire payer tribut...

Dans un instant, du creux noir des vallées, dans l'ombre des rochers et des châtaigniers, des groupes de paysans apeurés monteraient, presque à tâtons, guidés par la seule Géraude vers les murailles protectrices, poussant leurs chèvres et leurs moutons, trimbalant leurs quelques biens dans des ballots, chargés de paniers d'osier où s'entasseraient la volaille et le grain, les femmes portant leurs nourrissons, traînant à leurs jupes les marmots assez grands pour marcher. Ils arriveraient tous par la porte d'Entraygues, ceux du nord contournant déjà la cité par des sentiers à peine tracés, pour échapper aux routiers que leur sûr instinct montagnard leur aurait fait flairer de loin. Il faudrait les loger, les réconforter, les rassurer. Déjà, ils étaient en chemin sans doute, pour profiter de la dernière lueur du jour et, pour les faire entrer, il fallait poster le plus gros des quelques soldats demeurés à Montsalvy...

Malgré ses forces militaires réduites, Catherine n'était pas vraiment inquiète pour sa ville. Les gens de Montsalvy savaient la défendre et, dans un combat, les saints moines de Bernard de Calmont valaient de vieux guerriers blanchis sous le harnois. Mais s'il fallait soutenir un siège, si les routiers s'installaient? Le rude hiver montagnard s'achevait, et les provisions, elles aussi, s'épuisaient et il allait y avoir tant de bouches à nourrir !

Un instant, Catherine demeura près de la porte de la vallée demeurée ouverte pour accueillir les fugitifs. On la fermerait seulement quand ce serait indispensable. Les ombres y étaient noires, profondes, mais, au-delà de l'ogive de pierre où s'amorçait la herse, la campagne gardait un reste de faible lumière avant de plonger dans l'obscurité de la vallée du Lot.

Une torche s'alluma sous la voûte épaisse, s'accrocha au mur et sa flamme se refléta sur les chapeaux de fer des archers que Nicolas Barrai, le sergent, y groupait pour l'aider à reconnaître et trier les réfugiés.

Apercevant la châtelaine, il porta la main à son casque et, sous la grande moustache noire qui lui donnait l'air d'un guerrier gaulois, Nicolas souriait.

Quand j'ai entendu le tocsin, j'ai compris ! Il y a trois guetteurs sur le rempart au-dessus, qui surveillent la route d'Entraygues et les sentiers.

Vous pouvez vous occuper du château, Dame Catherine...

J'y vais, Nicolas. Mais essayez d'accueillir le plus de réfugiés possible avant de lever le pont. Ceux qui ne pourront entrer seront sacrifiés, j'en ai peur !

Qui nous attaque ?

Les Apchier. Ils ne font pas de quartier d'après ce que j'ai vu vers Pons.

Le sergent haussa ses épaules dont les plaques de fer s'entrechoquèrent et frotta son nez à sa manche de cuir.

Ils n'en font jamais ! C'est la fin de l'hiver et les loups du Gévaudan sont à jeun depuis longtemps sans doute. J'avais entendu dire qu'ils avaient pris la campagne vers Nasbinals et même qu'ils avaient quelque peu molesté les moines de l'Aubrac. Mais je ne pensais pas qu'ils viendraient jusqu'ici ! Ils n'y sont jamais venus.

Si, rectifia Catherine amèrement. Us y sont venus à l'automne passé.

Bérault d'Apchier était au baptême de ma fille Isabelle.

Drôle de façon de reconnaître l'hospitalité reçue ! M'est avis, Dame Catherine, qu'ils ont dû apprendre que Messire Arnaud était reparti en guerre. Alors, l'occasion leur a paru belle : Montsalvy aux mains d'une femme !

Ils l'ont appris, Nicolas, et je sais par qui. À Pons, j'ai vu un homme allumer un fagot sous les jambes d'une femme pendue à un arbre par les cheveux. C'était Gervais Malfrat !

Le sergent cracha presque sur ses pieds et s'essuya la bouche derechef.

Ce failli fils de pute ! Vous auriez dû le pendre, Dame Catherine.

Messire Arnaud, lui, n'aurait pas hésité.

Catherine ne répondit pas et, sur un geste d'adieu, dirigea son cheval vers l'enceinte de son château. Il y avait bientôt deux mois qu'Arnaud était parti, au fort de l'hiver, alors que la neige enveloppait toutes choses et rendait les chemins difficiles, emmenant ses lances, la meilleure noblesse du comté et les plus jeunes de ses soldats, ceux qui brûlaient de se distinguer au combat. En vue de la campagne de printemps, le connétable de Richemont, que le Roi venait de nommer son Lieutenant en Ile-de-France, rameutait ses troupes afin d'attaquer Paris. Le temps était venu de reprendre enfin à l'Anglais la ville capitale où, à ce que l'on disait, la misère était grande. Et, bien sûr, en recevant son messager, le seigneur de Montsalvy n'avait même pas hésité une seconde. Il était parti, trop heureux, pensait amèrement Catherine, d'échanger le morne ennui de l'hiver auvergnat pour la vie grisante et intense des combats, la seule qu'il aimât.

Pourtant, au soir triomphal qui avait marqué la grande fête d'automne et le baptême d'Isabelle, Arnaud avait promis à sa femme qu'ils ne se quitteraient plus jamais, qu'elle pourrait le suivre quand il repartirait en guerre. Mais, deux mois plus tôt, Catherine avait pris froid. Elle était toute dolente, incapable en tout cas d'une longue chevauchée par un temps aussi rude. Et la dame de Montsalvy avait eu l'impression bizarre que son seigneur était assez satisfait d'une circonstance qui le dispensait de tenir une promesse, visiblement parvenue dans son esprit à l'état d'enfantillage.

– De toute façon, lui avait-il dit en manière de consolation tandis que, les yeux pleins de larmes, elle le regardait essayer son armure, il ne t'aurait pas été possible de me suivre. Les combats vont être rudes.

L'Anglais s'accroche au sol de France comme un sanglier forcé à sa bauge. Et il y a les enfants, le fief, tous nos gens. Ils ont besoin de leur châtelaine, ma mie.

– N'ont-ils donc pas besoin aussi de leur seigneur ? Il leur a manqué si longtemps.

Le dur et beau visage d'Arnaud de Montsalvy s'était fermé. Un pli de contrariété avait rapproché ses noirs sourcils.

– Us auraient besoin de moi si quelque danger sérieux les menaçait. Mais, grâce à Dieu, il n'y a plus d'ennemis capables de nous menacer dans nos montagnes. L'Auvergne n'a plus depuis longtemps de places fortes anglaises et ceux dont les sympathies auraient pu, par amitié pour Bourgogne, pencher de ce côté n'osent plus se manifester.

Quant aux routiers, leur temps est révolu. Il n'y a plus d'Aymerigot Marchés menaçant nos terres et nos bourses. Mais le Roi doit achever de reprendre la terre que Dieu lui a donnée. Et il ne pourra se dire roi de France tant que Paris sera entre les mains de l'Anglais. Je dois y aller, mais, quand les combats cesseront et que nous fêterons les victoires, je t'appellerai. Jusque-là, je te le répète, tu ne cours aucun danger, mon cœur. D'ailleurs, je te laisse Josse et les plus aguerris de mes soldats...

Les plus aguerris, peut-être, mais surtout les plus vieux. Ceux qui préféraient certainement chauffer leurs articulations raidies par les rhumatismes au feu du corps de garde en buvant du vin chaud, plutôt que veiller aux créneaux interminablement pendant les nuits humides.

Le plus jeune, c'était Nicolas Barrai, leur chef, qui approchait la quarantaine, un âge très mûr à une époque où l'on ne faisait guère de vieux os. Il est vrai qu'il y avait l'autre seigneur du pays, Bernard de Calmont d'Olt et sa trentaine de moines et que, ceux-là, Arnaud savait au juste quelle sorte d'hommes ils étaient.

Il avait donc quitté Montsalvy par un matin de givre, fièrement campé sur son destrier moreau avec sa bannière qui flottait au vent acide du plateau. De sable et d'argent, sinistre, elle contrastait avec les pennons gaiement colorés qui voltigeaient au bout des lances de ses chevaliers.

Il y avait là les meilleurs représentants de la noblesse environnante qui, tous, avaient tenu à l'honneur de suivre le comte de Montsalvy à la rescousse de la capitale : les Roquemaurel de Cassaniouze, les Fabrefort de Labesserette, les Sermur, le seigneur de La Salle et celui de Villemur, tous escortés de leurs gens, tout joyeux de s'en aller en guerre autant qu'écoliers en vacances...

Et Catherine, qui, du chemin de ronde, les avait regardés s'éloigner sous les nuages bas et les bourrasques de vent, n'avait pas vu Arnaud se retourner une seule fois pour lui adresser un dernier adieu. Elle sentait même que, s'il avait pu, il aurait mis son cheval au galop afin de rejoindre plus vite ses frères d'armes, les autres capitaines du Roi, La Hire, Xaintrailles, Chabannes, tous ces hommes pour qui la vie ne valait qu'en raison du danger couru, des coups et des victoires remportées et qui tissaient, entre Catherine et son belliqueux époux, cette tapisserie de haute lice, faite d'acier et de sang, dont les motifs se relevaient, hauts en couleur, sur l'or brûlant des matins de victoire et l'azur des bannières royales dressées en face des lignes noires de l'ennemi. Il y avait aussi les longues années de fraternité, les souvenirs communs, gais ou tragiques, les blessures reçues ensemble et dont le sang se mêle aux bassins des barbiers, après avoir rougi les mêmes mottes d'herbe foulée.

La vie des hommes entre eux ! Celle qui n'appartient qu'à eux et où toute femme, même la plus aimée, n'est qu'une intruse !

« Ses amis lui tiennent à cœur plus que moi », avait– elle pensé alors.

Pourtant, dans la nuit qui avait précédé son départ, il l'avait aimée avec une sorte de fureur. Il l'avait prise et reprise jusqu'à être obligé d'arracher du lit les draps trempés de sueur, labourant inlassablement la tendre chair offerte et emplissant la chambre close de ses clameurs de victoire. Jamais Catherine ne l'avait connu ainsi, jamais non plus elle n'avait connu plaisir aussi intense, ni aussi épuisant. Mais, au plus aigu de sa joie de femme comblée, une bizarre idée avait germé dans l'esprit de Catherine et, quand enfin, au moment où la cloche du monastère sonnait matines, il s'était laissé retomber auprès d'elle, haletant, prêt à couler comme un nageur épuisé au plus profond du sommeil, elle s'était pelotonnée contre lui et, les lèvres contre les muscles durs de sa poitrine, elle avait murmuré :

– Tu ne m'as encore jamais aimée ainsi... Pourquoi ?

La voix déjà embrumée, il avait répondu calmement.

– Parce que j'en avais envie... et pour que tu ne m'oublies pas quand je serai loin...

Puis il n'avait plus rien dit et s'était endormi, serrant dans son poing fermé la main moite de sa femme, comme s'il cherchait à l'empêcher de s'éloigner de lui, même un instant. Et Catherine avait compris qu'elle avait vu juste. D'ailleurs, ne sachant pas mentir, il l'avait admis simplement : la meilleure manière de ne pas oublier son mari, pour une jeune femme, n'est-elle pas d'occuper les longueurs de l'absence avec les malaises d'une future maternité ? Un raisonnement bien masculin, en somme, et surtout bien dans la note d'un mari jaloux ! Et, dans la chaude obscurité des courtines bien tirées, Catherine avait souri...

Mais cette folle et dernière nuit n'avait pas porté de fruit et le sourire, dès l'aube, avait fait place aux larmes difficilement retenues.

A cette minute où le danger auquel Arnaud ne croyait pas (c'était un homme qui n'avait jamais su se défier de ses amis) fondait sur Montsalvy, Catherine était contente que l'égoïste et tendre machiavélisme de son époux eût échoué. Qu'eût-elle fait, Seigneur, des nausées d'une grossesse alors qu'il lui fallait jouer les héroïnes guerrières ?

D'un geste de la main, dérisoire et machinal, Catherine chassa les regrets comme des mouches importunes. Sans y penser, elle avait franchi la barbacane du château et l'agitation qui y régnait lui sauta au visage.

La cour bourdonnait comme une ruche au mois de mai. Les servantes couraient en tous sens, les unes ramenant du lavoir les corbillons pleins de linge mouillé, les autres charriant vers le chemin de ronde des bassines d'eau et des jarres d'huile qu'elles posaient près des grands feux que les valets allumaient sur le rempart sous la direction de Saturnin, le vieux bailli. Dans un coin, le forgeron et l'armurier étaient au travail, arrachant de l'enclume étincelles et vacarme. Mais à mi-chemin entre le logis et les cuisines, près du four d'où quelques femmes tiraient des miches fumantes et dorées à souhait, Catherine aperçut Sara qui, les mains croisées sur son ventre drapé d'un grand tablier blanc, dominait le tumulte, aussi tranquille que si ce jour-là eût été un jour comme tous les autres. Le geste du bras et le sourire qu'elle adressa de loin à la châtelaine étaient tout juste les mêmes que d'habitude, ni plus rapides, ni plus crispés. Et pourtant, avant même que Catherine eût donné le premier ordre, le château avait commencé à se préparer et à revêtir son armure de guerre.

C'était la première fois, depuis sa construction, qu'il allait essuyer le feu de l'ennemi. Il n'y avait pas un an qu'il était terminé. Les Montsalvy l'avaient fait bâtir en remplacement de la vieille forteresse du Puy de l'Arbre, jadis détruite par ordre du Roi, avec les sommes importantes que leur versait chaque année leur ami, le marchand Jacques Cœur, auquel, dans un moment difficile, Catherine avait spontanément offert le plus fastueux de ses joyaux, le fameux diamant noir, maintenant déposé au trésor de Notre-Dame du Puy-en-Velay.

Cette fois, on l'avait bâti près de la porte sud, adossé au rempart dont sa masse crénelée doublait et même triplait la muraille à cet endroit.

Et, dans sa majestueuse rudesse, avec ses épaisses courtines de granit gris bien garnies de hourds en cœur de chêne, son haut donjon carré flanqué de minces tourelles dont la masse dominait les hautes fenêtres sculptées du logis neuf et la dentelle des girouettes dorées, avec les sept tours à bec renforçant sa muraille, il ressemblait assez à l'un de ces dragons de légende, tapis à l'entrée des profondes cavernes pour en défendre les trésors. Mais saurait-il bien, l'heure des assauts venue, soutenir le feu de l'ennemi, le choc des perrières et des mangonneaux ou de toute autre machine de guerre amenée contre ses murailles ?

Tout à l'heure, quand, au détour d'un taillis, Catherine était presque tombée sur les loups du Gévaudan occupés à leur sinistre besogne de mort, elle n'avait guère pris le temps d'évaluer leur force. Elle avait tout juste trouvé celui de tourner la tête de son cheval et de prendre la fuite quand un cri l'avait signalée et Josse, qui l'avait suivie, n'en avait pas vu davantage. Qui pouvait savoir ce que les Apchier amenaient dans leurs bagages ? Et Catherine craignait pour son château, comme elle craignait pour ses gens. C'est qu'il était un peu son œuvre personnelle.

C'était elle qui en avait posé la première pierre, qui en avait discuté les plans avec l'abbé Bernard et le frère architecte de l'abbaye, au temps où chacun à Montsalvy, et elle, la toute première, croyait bien ne jamais revoir messire Arnaud en ce bas monde. Elle l'avait voulu imprenable, inaccessible, mais elle n'ignorait pas qu'il eût fallu, pour cela, bâtir sur quelque roc abrupt et lui donner pour premiers gardiens le vertige et la solitude. Elle avait tenu à ce qu'il fût, avant tout, la sauvegarde de la ville et de l'abbaye, quitte à sacrifier un peu de sa propre sécurité. Et, ainsi incorporé aux remparts de Montsalvy, le château avait ses faiblesses que la châtelaine connaissait et dont la pire, sans doute, était le danger de trahison toujours possible.

Certes, Catherine avait pleine confiance dans ses vingt-cinq hommes d'armes et dans Nicolas Barrai, leur chef. Mais qui pouvait dire si, parmi les quelque onze cents âmes encloses dans la cité, il ne s'en trouverait pas une qui fût assez vile pour se laisser tenter par les trente deniers de Judas ? Il y avait déjà un précédent : cet homme, ce Gervais Malfrat, qu'elle avait fait chasser hors des remparts à coups de fouet parce qu'il lui répugnait d'ordonner une pendaison et qui avait rejoint Bérault d'Apchier... Une sotte clémence, en vérité, et qui mettrait Arnaud hors de lui-même s'il l'apprenait, car Gervais Malfrat méritait cent fois la corde ! C'était un voleur, agile comme un renard, et qui savait aussi aisément se glisser dans les poulaillers que dans le lit des filles. Il volait les pères et engrossait les filles mais, chose curieuse, si les premiers enrageaient et juraient d'avoir sa peau, aucune des filles ne se plaignait jamais. On aurait dit qu'elles étaient heureuses de leur malheur, malgré la honte encourue.

Et puis, il y avait eu la dernière, la jolie petite Bertille, la fille de Martin, le tisserand de toile. Celle-là n'avait pas supporté sa honte et, un matin, on l'avait repêchée dans la Truyère, aussi livide et froide que cette aube de malheur. Et, malgré le chagrin de sa mère, malgré les prières de Catherine, on n'avait pas pu l'enterrer en terre bénite mais au bord du chemin, comme une maudite. Le seul adoucissement que la châtelaine avait pu offrir aux parents avait été de faire creuser la mince tombe auprès de la chapelle du Reclus, le vieil ermitage en ruine, où jadis un moine condamné avait subi sa pénitence. Tout le village avait pleuré Bertille. On disait que c'était la douleur qui l'avait jetée dans les bras de la mort, la douleur d'amour que Gervais, le malfaisant, lui avait plantée au cœur, comme un carreau d'arbalète, en se lassant d'elle pour courir à un autre jupon. On disait même qu'il l'avait poussée au suicide parce qu'il était cruel et qu'il prenait plaisir à la souffrance des femmes. On disait... tant de choses encore ! Tant de choses qui n'étaient jamais des preuves.

Pourtant, quand les gens de Montsalvy avaient envahi la cour du château, brandissant leurs fourches et leurs faux et hurlant à la mort, Catherine avait ordonné à Nicolas Barrai d'arrêter Gervais et de le garder à vue. Mais cela avait été plus fort qu'elle, il lui avait été impossible de prononcer une sentence de mort, de faire dresser une potence. Elle s'était contentée de condamner Gervais au fouet et de le faire jeter hors des remparts à la tombée du jour, un soir de neige, à la grâce de Dieu et à la merci des loups.

En agissant ainsi, elle savait qu'elle offensait Martin, le père de l'enfant, qui voulait la peau du séducteur.

Mais comment lui expliquer cette horreur qu'elle portait en elle pour les grandes fureurs populaires ? Comment lui dire qu'elle ne pouvait faire pendre un homme parce qu'un jour de colère le peuple de Paris avait pendu son propre père, Gaucher Legoix, à l'enseigne de sa boutique d'orfèvre ?

L'abbé Bernard l'avait approuvée :

– Tu ne tueras point ! lui avait-il dit en manière de consolation.

Et il avait ajouté, montrant la nuit noire et la terre blanche :

– Si Dieu veut qu'il meure, il mourra cette nuit, de froid, d'épuisement ou d'une bête sauvage. Vous avez été sage de le laisser juger. Je le dirai à Martin.

Et tout était rentré dans l'ordre. Mais Gervais n'était pas mort et maintenant Catherine se reprochait une clémence qu'elle traitait de sensiblerie, car si sa ville, sa demeure et les siens couraient péril de mort à cause de ce mauvais, c'était uniquement sa faute, à elle, Catherine de Montsalvy !... En fait, elle n'était pas loin de penser que le jugement de Dieu avait des faiblesses encore plus singulières que les siennes propres et elle voyait mal pour quelle obscure raison elle devrait en faire les frais.

Avec un soupir mal résigné, Catherine poussa son cheval à travers la grande cour du château.

Le bruit des armes, le choc des marteaux et le ronflement des feux l'emplissaient et, comme un animal bien dressé, le gros chien de garde de Montsalvy aiguisait ses crocs pour mordre. Le tocsin sonnait toujours et le ciel était noir.

Catherine rejoignit Sara qui houspillait les filles de cuisine déjà épouvantées dont quelques-unes pleuraient.

Croirait-on pas, bougonna l'ancienne tzigane, qu'elles vont être violées dans une heure ? Le tocsin carillonnait depuis trois minutes qu'il y en avait déjà six cachées sous les lits ! Eh ! toi, là-bas, Gasparde, au lieu de regarder le ciel comme s'il allait te tomber sur la tête, va donc jusqu'aux granges dire qu'on prépare des paillées fraîches pour les réfugiés. Voilà déjà les premiers qui arrivent !

La fille, ainsi tancée, fila dans un envol de cotillon bleu et île cornette jaune, tandis qu'en effet une antique charrette à roues pleines, tirée par un bœuf, faisait son entrée, couronnée d'une pleine brassée de marmots piaillant autour d'une mère muette de terreur. Sara fit un geste pour aller vers eux, Catherine la retint :

– Les enfants ?

– Ils sont couchés. Donatienne est avec eux et tu ferais bien d'aller les rejoindre. Tu as la mine de quelqu'un qui a vu le Diable.

– C'est qu'aussi je l'ai vu. Il avait cent têtes casquées qui hurlaient, mille bras qui abattaient des haches indifféremment sur la chair vivante ou le bois des portes ou bien jetaient des torches dans les maisons dont ils avaient tiré les habitants pour les jeter à genoux dans la boue en attendant de les égorger comme des moutons.