Текст книги "Новые парижские тайны"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 29 страниц)

Я подхожу, чтобы сфотографировать его. Он не возражает. Затем, кивнув назад в сторону каюты, говорит серьезным тоном:

– А теперь уходите. Там сейчас умирает мой братишка. Лучше, чтобы вас никто не видел.

Из конюшни посреди судна показалась голова осла, недоумевающего, почему судно стоит на месте, как будто сегодня выходной.

А палубу мальчик драил, вероятно, из-за предстоящих похорон.

Мы пересекаем Луару по судопропускнику на опорах, и вот перед нами уже иная картина. Чувствуется близость Парижа. В каналах преобладают суда крупных компаний.

Мужчина и женщина, которых мы замечаем на борту судна, – это не его владельцы. Их не волнуют расписные стекла. Это рабочие; они получают сколько-то франков в месяц плюс надбавку за скорость.

Выиграть у графика один час, один день – значит пополнить свой бюджет.

Летом сделать это совсем не просто. Суда перегружены. Вода стоит низко. В иных местах двум баржам уже не разойтись, довольно нагрузить их до ватерлинии, чтобы они увязли в иле.

И до самого Сен-Маме, где нас вновь ждет встреча с Сеной, шлюзы следуют один за другим.

Нам то везет, то нет. В одном месте мы нагоняем караван из четырех-пяти абсолютно схожих между собой судов, которых тянут тощие мулы. Мы узнаем рудовозы – нашего врага номер один: самые тихоходные и громоздкие, они занимают собой весь канал.

Спрашиваю у смотрителя:

– Сколько их?

– Какая вам разница! Они так тянутся до самого Сен-Маме.

– Что?

– Идут друг за дружкой. Их там штук двадцать.

– Но…

– Это свадебные гости!.. Позавчера в Сен-Сютюре справляли свадьбу, ну вот они и поджидали друг друга. Они все между собой в родстве. Кажется, здорово там погуляли два дня.

– А теперь…

– Приустали. Идут гуськом. Но по вечерам умудряются продолжать гулянку. Устраиваются так, чтобы в караван не могли вклиниться чужие суда.

Для нас это обернулось тем, что три дня мы передвигались со скоростью два километра в час. Слишком короткие пятисотметровые бьефы не давали нам закончить обгон до указательного столба. Однажды нам почти удалось это сделать. Тогда возница распряг лошадь и пустил ее вскачь до надписи «Обгон запрещен».

Неужели мы будем спорить?

Шлюзы рассчитаны строго на ширину и длину барж. На их осадку плюс несколько сантиметров. Следовательно, судно, продвигаясь вперед, должно вытеснить всю воду, место которой оно займет. Для этих целей используют силу одного-двух мулов.

Я видел рудовозы, у которых нос уже был в шлюзовой камере, но, прежде чем там оказывалось все судно целиком, проходили еще долгих полчаса.

А мы с нашим быстроходным катером были позади них! Да что я говорю? Я был на воротах! Я помогал маневру, чтобы выиграть несколько минут.

Все же в одно прекрасное утро нам удалось от них оторваться. Возницы встают в три часа ночи, чистят лошадей и к четырем часам запрягают их, поскольку по правилам шлюзы открываются только, когда солнце уже взошло.

В темноте на всех судах слабо мерцают огни конюшен. Ржут, бьют копытами лошади. Позже из кают начинает доноситься запах кофе, все явственнее проступают в сероватой мгле фигуры окоченевших людей, которые похлопывают себя руками по бокам, чтобы согреться.

Где-то в хлеву доит коров батрачка, женщины покидают баржи и отправляются с кувшинами на поиски молока. Перед нами шлюз. Вода плещется. Смотритель спит. Мы не сводим глаз с его окон.

Тревога! Все головы разом поворачиваются: только что в одном из окон вспыхнул свет. Первое на очереди судно уже проталкивается к воротам. Остальные судовщики спорят.

– Говорю тебе, уступишь мне свое место – я в долгу не останусь. Сам знаешь, не в последний раз видимся…

– Никак не могу! В «Ситангет» нас ждет теща…

Смотритель одевался долго. Наконец он появляется на пороге, заглатывая на ходу ломоть хлеба. Один из возниц хочет начать маневр.

– Не так скоро! Еще время не вышло! Вам только дай волю, вы и в два часа ночи поднимете.

И он поглядывает на часы, с удовольствием вдыхал свежий утренний воздух. Крутится рукоятка привода. Скрежещут зубья передачи. Гудок вдалеке возвещает о том, что к шлюзу подходят другие суда, все они будут идти до тех пор, пока не стемнеет, а в это время года темнеет в восемь вечера. У каждого шлюза возница пропустит по стаканчику белого вина или рома. В полдень он вздремнет часок на траве рядом со своей лошадью.

Но моторные суда будут идти без остановок. И придется снова и снова крутить приводы затворов, ворот – работы хватит всем: мужчинам, женщинам, ребятишкам, даже самым маленьким из них, во время маневра они будут держать руль.

В одно такое утро нам с помощью обмана удалось бежать. Мы поднялись раньше самих возниц. Выпили холодного кофе. Умылись водой из канала. Затем тихонько на веслах протиснулись между судов к воротам.

Я стал поворачивать рукоятку. Раздался скрежет. Послышались голоса, ругань, протесты. А я с тревогой наблюдал за темным окном в доме смотрителя.

Когда тяжелые шаги были совсем близко, мы уже закончили шлюзование. Я завел двигатель. Мы стремительно рванулись вперед.

Рудовозы из свадебного кортежа остались позади. Так мы выиграли дня три-четыре.

Вскоре мы были у Сен-Маме, где нас встретила Сена: караваны барж, тянувшиеся за буксирами, шлюзы, куда заталкивали до десяти судов за раз, и мы терялись там среди рулей, становились незаметными, и у нас забывали спросить документы.

Почти полгода мы жили на воде, одетые чаще всего в одни купальные костюмы. Мы прошли через тысячу шлюзов, и в большинстве случаев нам приходилось самим поднимать затворы и открывать ворота.

Руки у нас покрылись мозолями, ногти обломались, кожа обветрилась, волосы выгорели.

Еще месяц после этого мы выглядели в городской одежде нелепо, как вырядившиеся крестьяне.

Несколько дней спустя мы в Фекане уже заказывали другое судно, мы спешили туда каждую неделю, чтобы как-то ускорить работы – жизнь на суше была не для нас.

Сколько раз, переходя через какой-нибудь парижский мост, мы замечали баржу:

– «Помидор»! Помнишь на Соне! Те люди, что дали нам сахарного песку для клубники.

Но на «Помидоре» не видели нас и проплывали мимо. Для них мы теперь были просто пешеходами.

– А не съездить ли нам завтра в Фекан взглянуть, как там продвигаются дела с нашим судном?

На этом новом судне, «Остготе», построенном специально для плавания по морю, мы и прожили последние три года во Франции, Бельгии, Голландии, Германии, Норвегии.

Ходить по нему можно, только пригнув голову, а к этому нелегко привыкнуть. В северных портах из-за приливов и отливов вы встаете за ночь раза три-четыре, чтобы проверить швартовы.

Бывают дни, когда из-за бортовой качки разом слетают с плиты все кастрюли и в шкафах бьется посуда.

Зимой мы каждое утро обкалывали лед с корпуса судна. Из-за негнущихся заледеневших концов, с которыми нам приходилось иметь дело, руки у нас покрывались волдырями.

Мы по-прежнему живем на судне. И я надеюсь, что еще долго окна моей парижской квартиры будут заклеены серой бумагой.

Туризм? Теперь я вижу, что о нем-то я почти ничего и не сказал. Зато рассказал о дожде, холоде, жаре, комарах, о потрескавшейся и содранной коже на руках, об изнурительных переходах.

Может быть, именно в этом приключенческая героика и привлекательность жизни на воде.

Кто не совершал в воскресный день прогулок по реке? В окрестностях Парижа вы через каждый километр натыкаетесь на понтон – деревянное сооружение, покрытое лаком, с мачтой, на конце которой развевается вымпел какого-нибудь клуба.

Мужчины в белых брюках и молодые женщины в светлых нарядах на всевозможных лодках преимущественно с английскими названиями кругами плавают между двумя мостами, двумя шлюзами.

Стоило ли об этом говорить? Не лучше ли мне было подробнее остановиться на приключенческой стороне плавания?

Приключение, Доступное каждому! Ведь вовсе не обязательно стараться сразу объехать всю Францию. Есть маршруты и для тех, у кого в распоряжении всего одна неделя, и для тех, кто располагает тремя или шестью месяцами полной свободы.

Можно отправиться в Бельгию, Германию или Голландию.

А знаете ли вы, сколько денег ушло у нас на бензин за все время плавания? На десять километров расходовался примерно литр с четвертью. Мы прошли около трех тысяч километров, это притом, что нам пришлось сделать не один крюк.

Итак, меньше тысячи франков. Сюда же входит стоимость масла. Во столько обошлась перевозка трех человек, нашей чудовищных размеров собаки, оборудования и вообще всего нашего домашнего хозяйства!

Можно устроиться получше, лодку взять побольше. Но не следует забывать, что и цена тогда возрастет в геометрической прогрессии. На судно, всего лишь на два метра длиннее нашего, уже потребуется двигатель в шесть л.с. На судно длиной семь с половиной метров нужен двигатель в десять л. с, это значит, что при одной и той же скорости расход бензина увеличится до пяти-шести литров в час.

Впрочем, какое это имеет значение? Не важно, каким будет это судно, – важна сама жизнь на воде.

Осторожнее! Это сущий вирус! И не думайте, что от него так просто избавиться.

Прощайте, гостиницы, семейный пансион в горах, вилла на берегу моря!

Каждое лето вас будет тянуть к воде. И каждым летом вам будет хотеться приобрести судно побольше, побыстроходнее, на котором можно выйти в море.

Ибо после реки и канала для вас наступит черед моря с его безграничными возможностями.

Вы станете совершенно свободно, как на своем профессиональном жаргоне, изъясняться на языке речников и моряков. И когда какой-нибудь тщедушный господин с набережной спросит у вас:

– Тяжело управлять штурвалом?.. А за какую веревку надо потянуть, чтобы поднять парус, за эту?.. – Вы ответите, как Жорж, – одним словом или кивком головы.

И вы поймете, что есть только один вид судов: судно, на котором живешь, судно – home, плавучий дом, гнездо, где в непогоду, когда грохочет гроза и бушует море, у тебя есть свой собственный сухой и теплый угол.

На борту «Остгота», июнь 1931

Уголовная полиция[18]18
  Опубликовано под псевдонимом Жорж Караман в еженедельнике «Полис э репортаж» 22 июля 1933 г. Перевод сделан по: G. Simenon. A la déсouverte de la France. P., 1976. На русском языке публикуется впервые (с сокращениями).


[Закрыть] (перевод И. Русецкого)

«Сегодня утром на улице Рокетт совершено преступление; уголовная полиция, которая ведет расследование, обнаружила, что…»

Никогда раньше публика до такой степени не интересовалась преступлениями; в газетах для них отведены специальные рубрики, известные писатели пишут отчеты о наиболее значительных процессах. Можно сказать, что в каждом номере газеты есть «свое» преступление; всякий раз при этом повторяются слова «уголовная полиция».

Присутствуют эти слова и во всех детективных романах. Но я считаю, что публика или вообще не имеет представления об уголовной полиции, или же это представление ошибочно.

Давайте-ка заглянем туда вместе с вами. Уголовная полиция помещается на набережной дез Орфевр, в огромном здании Дворца правосудия. Внизу, под окнами, течет Сена. На ней видна плавучая прачечная, вдалеке – арки Нового моста и даже, если высунуться из окна, – статуя Генриха IV.

Не ошибитесь дверью. Чуть дальше в здание заходят зарегистрированные проститутки, что придает набережной оживление особого рода.

Пройдем на широкий мощеный двор. Не нужно сразу заявлять, что выглядит он зловеще. Правда, стены домов темные, а на окнах нет занавесок. Но ведь мы только что оставили позади шумные и оживленные остров Сите и площадь Сен-Мишель. Не кажется ли вам, что мы попали в монастырь? Тут прохладно, несмотря на солнце. А может, мы в какой-нибудь провинциальной субпрефектуре? Оставим справа суд для несовершеннолетних – нам там делать нечего. Свернем налево. Вот и первая дверь.

Как вы сказали? Не впечатляет? Черт возьми! Большие серые кабинеты, плохо освещенные и не особенно чистые. Тысячи картотечных ящиков, стоящих вдоль стен до самого потолка. И зеленые картонные папки, словно в нотариальной конторе прошлого века.

Что это? Отдел гостиниц и меблированных комнат, о котором вы наверняка слышали. Его, словно в наказание, поместили под лестницей. Но на самом деле потому, что туда ходит множество посетителей, а многие из них вовсе не горят желанием показываться в кабинетах второго этажа.

Инспекторы выглядят как добропорядочные служащие, не так ли? Некоторые сидят и раскладывают карточки. Другие то входят, то выходят.

Хотите провести эксперимент? Тогда спросите у этого доброго малого с трубкой в зубах, в какой гостинице вы ночевали 29 мая 1930 или даже 1928 года? Через несколько минут в лучах солнца, которое сюда проникает несмотря ни на что, будут стоять клубы пыли. Но он вам ответит. Точно! И даже скажет, с кем…

Зря я, наверное, рассказал вам об этом: вы уже забеспокоились насчет своих любовных приключений. Не бойтесь. Этот отдел не болтлив. Здесь вашу карточку читать не станут, если только вы не замешаны в каком-нибудь преступлении.

Это самый скромный с виду отдел: тут трудятся настоящие муравьи, которые с карточками в руке денно и нощно шагают по Парижу – из гостиницы в гостиницу, из одних меблированных комнат в другие. В то же время именно благодаря этому отделу производится наибольшее число арестов.

«Сегодня ночью Длинный Баран убит ударом ножа на улице Гравийе», – сообщается в поступившей сверху карточке. И бригадир повторяет своим подчиненным:

– Длинный Баран… Улица Гравийе…

– Это не тот, что был с Рыжей Ненеттой?

– Тот самый.

– А любовник Ненетты – Большой Жожо…

Инспекторы отдела гостиниц знают всех на свете. Дело сделано.

– Два дня назад Большой Жожо вернулся из Марселя, снял комнату на Севасто…

Проблема практически решена. Осталось сходить на Севастопольский бульвар и разбудить Большого Жожо, который спит там сном праведника.

Можно сказать, что сотрудники отдела гостиниц – это пехота уголовной полиции. Почти все ее начальство начинало с этого отдела. Работа в нем очень изнурительная. Нужно ежедневно оставлять за собой километры асфальта, взбираться на десятки этажей. И только после нескольких лет такой каторги человек узнает свой Париж. Ему станет известно, что совершивший преступление алжирец обязательно укроется в одном квартале, а поляк будет искать убежища в другом. Ему знакомы все девицы, большая часть их клиентов и все владельцы меблированных комнат. Вот их-то нужно знать в первую очередь.

«Они все осведомители», – скажете вы. И да, и нет. Полиция недостаточно богата, чтобы платить такому количеству осведомителей, как об этом думают многие. А владельцы подозрительных меблирашек – почти все бывшие жулики или по крайней мере сутенеры. К тому же они большей частью занимаются укрыванием краденого или обучением новичков.

Но дело в том, что они еще и коммерсанты. У них можно отобрать патент. Начинают они с того, что лгут полиции, чтобы спасти клиента. Потом, почуяв, что дело дурно пахнет, заходят в кабинеты под лестницей. Бывает, что ими движет ревность либо ненависть к владельцу гостиницы напротив или главарю какой-нибудь банды. Так что когда случается что-либо более или менее серьезное, отдел захлестывается лавиной устных и письменных доносов.

Можно себе представить, сколько анонимных писем ежедневно получает уголовная полиция. Они самые разные. Есть, например, сумасшедшие, маньяки, которые пишут всякий раз, когда где-то что-то происходит – их полиция в конце концов разоблачает. Есть домовладельцы, которым хочется избавиться от какого-нибудь жильца, и они обвиняют его во всех совершаемых преступлениях. Есть жены, доносящие на мужей, и мужья, доносящие на жен. Есть…

Писем приходят сотни, каждое утро! И, как это ни странно, их очень серьезно прочитывают от начала и до конца. Некий важный полицейский чин написал однажды: «Если бы не было случайностей, полиция не арестовала бы ни одного преступника». К этому можно добавить: «Если бы не было доносов, она не арестовала бы и половины». Читать эти письма – занятие отвратительное: даже при самом буйном воображении невозможно представить эту подземную жизнь Парижа, эту бесконечную ненависть, порой глухую, а порой яростную.

Есть письма, полные ошибок, есть написанные изящным почерком. Люди осмотрительные, чтобы лучше сохранить свое инкогнито, вырезают слова из газет и наклеивают их на лист бумаги.

Но речь о них пойдет впереди. Закончим с отделом гостиниц. В газетах появилось сообщение: «На будущей неделе король… прибудет в Париж; его пребывание здесь ограничится несколькими часами». Казалось бы, ничего особенного. Так вот: это означает дни и ночи непрерывной работы для инспекторов отдела, поскольку в стране этого короля, как почти в любой другой, есть противники существующего режима. Некоторые из них нашли пристанище в Париже. Представьте, что один из них бросит бомбу, выстрелит из револьвера или просто организует демонстрацию…

Трудятся все. Инспекторы заходят в парижские гостиницы, ведут слежку за подозреваемыми, отыскивают потенциальных демонстрантов. Представляет ли кто-нибудь из них особую опасность? Это наиболее щекотливый вопрос. Нужно выяснить, в чем такие люди нарушают закон (ведь иностранцы никогда не придерживаются закона во всем). А потом на время визита упомянутого короля их просто сажают за решетку.

Теперь вы сами видите, что путешествия некоторых особ, как говорится, будоражат весь мир. При этом я не имею в виду железнодорожную полицию, которая тем временем тщательно контролирует всех прибывающих из-за границы.

Иногда все происходит по-другому. Шеф говорит кому-нибудь из инспекторов:

– Такой-то в Париже? Давай-ка его сюда.

Речь идет о главаре небольшой шайки иностранцев, который может быть враждебно настроен к прибывающем) высокому гостю.

– Ага, вот и ты. Тебе известно, что некоторое количество иностранцев собираются выдворить за пределы страны?

Не обязательно тебя или твоих дружков. В конце концов будет видно… Нужно, чтобы визит короля прошел без инцидентов. Ясно?

– Ясно, – отвечает главарь. Он знает, что его собеседник имеет в виду.

Давайте теперь покинем отдел гостиниц и поднимемся по широкой лестнице с железными перилами, ведущей на второй этаж, где расположены основные помещения уголовной полиции. Здесь всегда царит оживление. Его создают прежде всего инспекторы, которые входят, выходят, встречаются, обмениваются рукопожатиями.

– Чем занимаешься?

– Ограбление табачного киоска. А ты?

– Между нами… Шантаж…

Двое других инспекторов ведут человека в наручниках. Здесь на это даже не обращают внимания. Обычное дело.

По этому поводу мне бы хотелось рассказать вам маленькую историю. На площадке между маршами лестницы есть застекленная дверь, через которую можно прямо попасть в другую часть Дворца правосудия. На ключ ее не запирают, так как сотрудникам уголовной полиции приходится по разным надобностям проходить через нее раз пятьдесят в день, нередко вместе с арестованными. Так вот, сравнительно недавно некий убийца спускался по этой лестнице в сопровождении двух «ангелов-хранителей». Он был в наручниках. Дойдя до площадки, он вдруг растолкал полицейских плечами, вырвался у них из рук и нырнул в застекленную дверь. Разумеется, ему заранее было известно, что с той стороны двери вставлен ключ. Оставалось лишь его повернуть. А потом, держа руки под пальто, он исчез в толпе, заполнявшей Дворец, тогда как полицейским пришлось обежать его снаружи. Добавлю только, если вам это интересно, что ключ все еще на том же месте.

Второй этаж. Огромный коридор, по обеим его сторонам двери. Довольно темно, но не мрачно. По-видимому, объяснить это можно тем, что снующие по коридору сотрудники создают впечатление людей, вполне довольных жизнью. Говорят, что долгие годы полицейские носили огромные усы и совершенно невероятную обувь. Не знаю, но, во всяком случае, сейчас ничего этого нет, тем более в уголовной полиции. Напротив, некоторые комиссары удивительно элегантны, а кое-кто из молодых инспекторов выглядят словно киноактеры.

Свернем направо. Перед нами большая квадратная приемная с красными бархатными диванчиками и привратником, сидящим в застекленной клетушке. У каждой двери висит табличка с фамилией комиссара.

Девять утра. Комиссары только что пришли и разбирают почту. В других кабинетах сидят инспекторы в пальто и шляпах. Ждут и болтают.

Звонок. Время доклада. Комиссары входят в кабинет своего шефа, начальника уголовной полиции. Кабинет как кабинет, обставленный мебелью красного дерева. За окнами залитая солнцем Сена. Здесь царит атмосфера сердечности. Лишь некоторые из присутствующих приоткрывают папки и обмениваются короткими фразами.

– Как с делом Бару?

– Шофера отпустили. Но будем следить: совершенно очевидно, что он врет.

– В Ла-Виллет убийство с целью ограбления. Кто им занимается?

– Будапешт сообщает, что два международных афериста выехали вчера в Париж.

Один за другим комиссары покидают кабинет и в свою очередь приглашают к себе нужных им инспекторов.

– Как с твоей вчерашней слежкой?

– Женщина ночевала в меблированных комнатах на улице Вавен.

– Одна?

– С клиентом, но тот через четверть часа ушел. Я проследил за ним.

Посетители ждут приема; они вовсе не так счастливы, как можно было бы подумать. Очень хорошо одетый невысокий молодой человек утирает тонким платком лоб. Ему к начальнику отдела по борьбе с наркотиками.

– Садись. Что ты наврешь мне сегодня?

– Я никогда не вру, – мямлит тот.

– Кто снабдил Педро порошком?

Педро, платный партнер для танцев, умер вчера, приняв слишком большую дозу кокаина.

– Это не я.

– А может, Рита, твоя любовница, которая спала и с ним тоже?

– Неужели вы хотите сказать?..

Он напускает на себя целомудренный вид. Комиссар, продолжая допрос, подписывает почту, потом медленно поднимает голову и начинает перечислять целый список обитателей Монмартра, словно все они – его близкие друзья. Дело осложняется замысловатыми постельными отношениями, угрозами убийства, появлением женщины, которая танцевала с Педро, и какого-то командира кавалерийского эскадрона. Во всем этом сам черт ногу сломит. Тогда комиссар нажимает кнопку и небрежно говорит появившемуся инспектору:

– Посади-ка эту скотину за решетку. «Скотина» делает большие глаза и чуть не плачет:

– Я все скажу. Я честный человек. Мой отец был государственным служащим… Порошок ему продал Большой Додо…

– Следующий, – говорит комиссар.

Таких дел у него каждый день несколько, и все они достаточно сложные. Но он лучше, чем кто бы то ни было знает всех этих Жозе, Педро, Больших Додо – в общем, всю эту компанию. Время от времени он звонит вниз, в отдел гостиниц.

– Это вы, старина? Гляньте-ка, кто там спал вчера с Ольгой, ну, этой, веснушчатой, в гостинице «Пигаль»? Спасибо… Нет, ничего серьезного.

В приемной очень приличный господин с орденом Почетного легиона ждет, когда его примет главный шеф. Он уже в возрасте; чувствуется, что ему привычнее заставлять ждать, чем дожидаться самому. Наконец его приглашают. В руках у него светлые перчатки и трость с золотым набалдашником.

– Господин начальник…

– Господин… Присаживайтесь.

– Дело у меня очень щекотливое… Я… Не знаю…

И вот он уже плачет. Какие только люди не плачут в этом кабинете! Начальник терпеливо ждет. Он привык. Потом мягко пытается помочь:

– Речь идет о вашей дочери?

– Нет… О жене…

Короче говоря, она попросту сбежала с каким-то альфонсом. При этом забрала с собой двести тысяч франков, что уже хуже.

– Вы хотите, чтобы я возвратил вам деньги?

Господин делает отрицательный жест, шмыгает носом, сморкается.

– Чтобы я арестовал альфонса?

Нет! Нет! Нет! Не в этом дело.

– Я хочу, чтобы вы вернули мне жену. Скажите ей, что я не стану ее упрекать. Это из-за людей, из-за дочери, понимаете?

Начальник снимает трубку.

– Попросите инспектора Бара… Это вы, Бара? Скажите, вы ничего не слышали о госпоже «X»? А? Как вы сказали?.. Ладно… Улица Токвиля? Спасибо, старина.

Он смотрит на собеседника уже с меньшей жалостью.

– Признайтесь, это случилось по вашей вине.

– По моей?

– Да, по вашей. В вашем возрасте и положении следовало бы вести себя поосмотрительнее.

– Но…

Теперь господин краснеет. Он уже жалеет, что пришел сюда.

– Пусть вам было любопытно, ладно. Но вы взяли в привычку водить жену в места, где ей бывать не следует, втягивали ее в оргии, которые…

– Откуда вы знаете?

– Она вошла во вкус…

И вот уже слышатся всхлипывания, за которыми следует полное признание.

– Это больше не повторится, клянусь. Это все друзья… Уговаривали развлечься… Верните мне жену и…

В приемной еще двадцать человек. Начальник встает.

– Я сделаю все возможное. Идите. Ваша жена находится в квартире на улице Токвиля, но вы туда не ходите…

– Думаете, вам удастся?

– Сегодня вечером она будет дома, – отвечает комиссар и добавляет, повернувшись в сторону приемной: – Следующий.

Опять мужчина в возрасте, с орденом и все прочее. И снова в слезах.

– Мой сын…

– Чек без покрытия?

– Поддельный…

– Что он натворил?

– Ничего.

Начальник пожимает плечами. Он знает сотни, тысячи этих папенькиных сынков, которые от безделья в один прекрасный день решаются подделать подпись, начинают нюхать кокаин или впутываются в какую-нибудь гнусную историю.

– Лучше бы вы заставили его работать.

– Он не хочет…

Дальше, следующий! Дело надо попытаться уладить, и не потому, что эти люди того стоят, а потому, что такие скандалы бесполезны, если не опасны.

– Как вы говорите, мадам?

– Он избил меня до крови. Взгляните… Худощавая бледная женщина, с искаженным красивым лицом. Говорит приглушенно и торопливо. Начальник смотрит на нее, словно пытаясь что-то вспомнить.

– В самом деле? Муж вас избил?

– Смотрите…

Ай-ай-ай! Она уже расстегнула блузку и показывает плечо и грудь.

– Прошу вас… Я…

Поздно. Нервный припадок. Это истеричка. Она разыгрывает эту сцену во всех парижских комиссариатах. Но она не настолько больна, чтобы поместить ее в психиатрическую лечебницу.

– Уведите ее потихоньку. Следующий.

Во всех кабинетах непрерывно звонят телефоны, но никто не выходит из себя. Эти спокойные, уравновешенные люди ведают всеми тайнами Парижа и даже Франции. Они не похожи ни на Шерлока Холмса, ни на Рультабийля[19]19
  Рультабий – персонаж детективных романов французского писателя Гастона Леру (1868–1927) «Тайна желтой комнаты», «Духи дамы в черном» и др.; один из первых в литературе сыщиков-любителей.


[Закрыть], ни даже на г-на Лекока[20]20
  Лекок – персонаж романа французского писателя Эмиля Габорио (1832–1873) «Господин Лекок»; полицейский-детектив.


[Закрыть]. Это большей частью степенные обыватели, которые с удочкой в руках ждут часа, когда выйдут на пенсию, переселятся в деревню и будут возиться в саду.

Наши полицейские не говорят ни об интуиции, ни о чутье. И тем более в их словаре отсутствует слово талант.

Нет! Это знатоки своего дела. В большинстве своем они прошли через отделы гостиниц, борьбы с наркотиками, азартных игр. Во время войны некоторые из них работали в разведке, действуя на территории всех европейских государств и даже в Америке.

– Скажите-ка, мой друг, вы не были в Константинополе в семнадцатом году?

Вопрос «друга» встревожил, но он еще пытается храбриться.

– Я? В жизни там не был.

– А я держу пари, что у вас на правой руке есть татуировка. Если это так, сдаетесь?

Татуировка, конечно, есть.

Комиссар отдела азартных игр почти каждый день на ипподроме. Он знает всех на свете. Вот он тихонько трогает за рукав некоего роскошно одетого субъекта.

– Скажи-ка, Луи…

Луи вздрагивает и машинально тянется в карман за пистолетом.

– Тихо, тихо. Сколько лет тебе запретили показываться в Париже?

– Два, но…

– Ладно, на этот раз ничего говорить не стану. Но мне нужны кое-какие сведения. Ты не встречал кого-нибудь из Арлети?

Арлети – это семейство карманных воров, карманников, как их еще называют. С некоторых пор в Париже участились кражи такого рода. По почерку это, похоже, дело рук Арлети.

– Я? Да я их не знаю.

– Решайся, Луи, решайся, или мне придется тебя наказать.

– Но… Я…

– Арлети в Париже?

– Я слышал, что…

– Отлично! В какой гостинице?

– На улице Бирага.

– До свидания, старина. Маленький совет: в четвертом заезде ставь на Семирамиду.

И комиссар отправляется устраивать засаду на Арлети, которые работают всей семьей: отец, мать, дети и зять.

– Это Луи нас заложил, – ворчит Арлети после ареста. – Мы вчера вместе обедали. Тем хуже для него. Виллу в Сен-Клу ограбил он.

Как видите, это вовсе не похоже на детективные романы. Все, о чем я тут рассказываю, – ежедневная работа, мелкие дела, которые нередко служат отправной точкой для дел более серьезных.

Но в дорогу, за мной! Путь у нас нелегкий. Мы должны проникнуть во Дворец правосудия через дверь, о которой я говорил, спуститься по одним лестницам, подняться по другим – не по широким парадным лестницам, а по задним – узким и крутым. Уже непонятно, ни где ты, ни на каком этаже, когда наталкиваешься на маленькую дверь с надписью: «Антропометрический отдел».

Сюда нужно прийти утром. Вы увидите другую лестницу – такую же узкую, как те, по которым мы только что прошли; по ней движется нескончаемый поток людей – всех видов и мастей, в общем, самый невероятный сброд.

Все ли я рассказал о средствах, которыми располагает полиция? Давайте подытожим. Совершено преступление. Одному из комиссаров со второго этажа – из тех, что ходят каждое утро на доклад к шефу, – поручается вести расследование под началом следователя.

Чем он располагает, чтобы наилучшим образом выполнить задание? Прежде всего вспомогательными службами: отделами гостиниц, охраны нравственности, азартных игр, железнодорожной полиции, борьбы с наркотиками, дежурными частями. Затем он может пользоваться услугами более или менее добровольных осведомителей и анонимными письмами. Кроме того, есть служба криминалистического учета, антропометрический отдел и лаборатория. И наконец, картотека правонарушителей.

Перечень внушительный. Прочитав его, вы можете подумать, что для выполнения своего задания комиссар прекрасно вооружен. Во многих случаях так оно и есть. Я говорю о случаях (действительно наиболее частых), когда преступление совершил профессионал либо кто-то из вполне определенной среды. Если убит букмекер или проститутка, сутенер или карманник, платный партнер для танцев или международный аферист, то в очень редких случаях преступника не задерживают через несколько дней, в крайнем случае – недель. Весь преступный мир комиссары знают наизусть. На каждого преступника заведена карточка. О большинстве из них ходят всякие россказни, за которыми в уголовной полиции следят весьма внимательно. И наконец, у каждого из них свой почерк. Это касается также грабителей, взломщиков, крупных аферистов. Как ни странно, m крупная дичь упорно придерживается своих привычек: им не хватит воображения.

Карманник никогда не станет подделывать чек, а специалист по изготовлению денежных документов не обчистит загородную виллу. Соответственно и мастаки по пустующим виллам никогда не вломятся в жилой дом. У каждой шайки свои традиции, свои приемы. Увидев взломанный сейф, хороший полицейский сразу скажет: «Это дело рук такой-то шайки». Остается лишь найти ее, причем не только найти, но и доказать, что именно они совершили ограбление. Тут к делу подключаются осведомители и лаборатории. Вырезанный в метро карман – дело рук представителя именно этой школы карманников. А школы действительно существуют.